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Resumen: En La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara y en
La boliviana (2008) de Ricardo Strafacce, la cria de animales es un regreso
parddico al modelo “agricolo-ganadero” del siglo XIX, es decir, una con-
sideracion de lo animal como mercancia, como parte del ahora degrada-
do circuito de produccion y acumulacion de capital. En ambos relatos, el
escenario privilegiado es la villa y la cria de animales es la clave de una
prosperidad econdmica provisoria. Este trabajo aborda la inscripcion de
lo animal en la ficcion literaria posterior a la crisis del 2001 en Argentina,
en tanto parodia del pasado nacional y también clave de la utopia econo-
mica y comunitaria. El animal articula la formulacién de nuevos espacios
—ya no totalmente nacionales ni inocentemente globales—, nuevas formas
de sociabilidad y asociacion comunitaria, nuevos modos de gobierno y de
activismo.

Palabras claves: animalidad - villa - multitud - crisis del 2001

Abstract. In La virgen cabeza (2009) by Gabriela Cabezén Camara and in
La boliviana (2008) by Ricardo Strafacce, animal husbandry is a parodic
return to the XIX century agricultural and livestock model, ie, a
consideration of the animal as commodity, as part of the now degraded
circuit of production and accumulation of capital. In both novels, the
privileged setting is la villa (the slum) and animal husbandry is the key to
a temporary economic prosperity. This paper addresses the inscription of
the animal in the literary fiction post- 2001 crisis in Argentina, as a parody
of the national past, but also as a key element of the economic and
community utopia. The animal articulates the formulation of new spaces,
new forms of sociability and community and new ways of governance
and activism association.
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Cinismo y utopia

(Con qué suefia la imaginacion politica del presente? ;De qué materiales
estan hechos esos suefios? ;Cuales son sus motivos recurrentes, cuales los omiti-
dos? ;Cual es su gramatica, cuales sus entonaciones? Tal vez estas preguntas no
sean otra cosa que un modo de interrogar la tarea misma de la practica intelec-
tual: la localizacion de lo inédito del presente, de aquello que esta por articularse,
de aquello que todavia no ha sistematizado su vocabulario, la exploracion de
aquellos grumos de divergencia que interrumpen la historia y dan lugar al surgi-
miento de lo nuevo.

El ocaso de la euforia por los estudios culturales —y la tarea de expandir la
nocion de cultura con el objetivo de incluir nuevos objetos y practicas de la cultu-
ra popular y la masiva, de las articulaciones visuales y transformaciones técni-
cas— coincide, paraddjicamente, con la consideracion del fin o los limites de la
autonomia estética 0 mas especificamente de la tradicién letrada. El horizonte
de aspiraciones de la literatura, ya no esta dado por la “larga tradicion de las
letras [sino por] otra mas breve, la de las artes contemporaneas” (Laddaga, 2008:
14). Asi, el objetivo central de la narrativa ya no parece ser el de producir repre-
sentaciones del mundo, ni poner en escena los procedimientos verbales que mar-
carian la especificidad de lo literario o su peculiaridad intensidad. Se trataria
mas bien de construir objetos que se presentan a si mismos como dispositivos de
exhibicién de fragmentos del mundo, no importa si son realidad o ficcion, preci-
samente porque operan un vaciamiento de las categorias de autor, sentido, obra.

Marcados por el signo del nuevo milenio, habria escrituras diasporicas —en
transito desde una esfera a otra, interrogando la distincidon misma— destinadas a
fabricar presente, modos de percibir y de hablar del presente. Me interesa en
particular, aquellas escrituras menos preocupadas por los modos de la conviven-
cia —multicultural, multigenérica, multirracial—y la produccion de consenso cul-
tural y mas atentas a las formas del disenso, la desigualdad y la exclusién o, lo
que en términos de Ranciere define la comunidad politica (y la diferencia de la
ética). Me detengo, entonces, en algunos aspectos de dos novelas, La virgen cabeza
de Gabriela Cabezén Camara (2009) y La boliviana, de Ricardo Strafacce (2008)
en tanto objetos que exhiben y al mismo tiempo fabrican el vocabulario y los
tonos con los que narrar las transformaciones de la comunidad politica.
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Son relatos que toman como punto de partida uno de los efectos mas visibles
de la contradiccion globalizadora: el flujo de capital e informacion y la fijacion
espacial de las desigualdades sociales y econdmicas. Al localizar en la villa, el
escenario privilegiado desde el cual producir una reflexién politica contempora-
nea, se trata de ficciones que problematizan al protagonista del discurso politico:
no parece ser el Estado que se sugiere ausente o en proceso de retirada, ni nocio-
nes clasicas de masa, pueblo, etc., ni siquiera parecen recuperar la figura mas o
menos organica del trabajador, el proletariado o el militante.

Son ficciones politicas que sefialan no sélo la crisis de los relatos nacionales,
de los discursos de la militancia de los 70s, de los espejismos del neoconservadu-
rismo de las décadas siguientes, sino también, de las politicas identitarias mas re-
cientes. Incluso problematizan el lugar del populismo —como modelo de inteligibi-
lidad y como de modo de accion— en la discusion contemporanea sobre el campo
politico latinoamericano. Son relatos que no celebran ninguna de las fabulas del
neoliberalismo pero tampoco se construyen como critica, diatriba o injuria de esos
nucleos. Identifican como espacio emblematico de la globalizacion capitalista a la
villa, a ese reducto de pobreza que lejos de ser una excepcion esta en el corazén
mismo de la metropoli latinoamericana. En lugar de coleccionar estampas exoti-
camente embellecidas de la miseria o de convertirla en el lugar de la resistencia
épica o la injusticia sufriente, conceptualizan la comunidad villera como el espacio
en el que decanta la discusion sobre la biopolitica y el biopoder, como la geografia
desde la cual conjeturar nuevas aproximaciones a la politica contemporanea.

Podriamos pensar estos textos como los verdaderos relatos cinicos de este
nuevo milenio:! actiian una aceptacion perversa del estado de cosas y lo eyectan

" En “La nacion. Tonos antinacionales en América Latina”, Josefina Ludmer lee una serie de
textos —E/ asco, de Horacio Castellanos Moya, La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo y
Contra o Brasil, de Diogo Mainardi— para identificar la constitucion de una voz cinica. Se trata
de una voz antipatridtica que “ataca no solo a ‘la nacién’ sino también a ‘la lengua’; se funda
en la fusion afectiva nacion-territorio lengua; todos sufren una paralela degradacion o pasaje
al polo negativo” (Ludmer 165). No son relatos que simplemente degradan o negativizan algo
—la idea de nacion, el territorio nacional, la identificacion entre territorio y lengua, etc.— sino
que si lo hacen es porque identifican, capturan, exponen, extreman, es decir, ventrilocuizan
—he aqui su caracter cinico—, una voz antinacional que no le es propia sino que “estaba en la
realidad (y que acompafiaba las privatizaciones de lo publico” durante el neoliberalismo de los
afios noventas (Ludmer 160).
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hacia el futuro, acentuandolo en su aceleracion. Con una construida superficia-
lidad, se esmeran por producir utopias incluso si socarronamente postulan el
movimiento irremediablemente expansivo de la periferia. Su cinismo reside en
ese encogerse de hombros, en esa narracion falsamente inocente del proyecto
globalizador, justamente como las condiciones que haran posible una mayor
expansion de la desigualdad, una precarizacion de las condiciones de subsisten-
cia que no se detendra ante las fronteras, una gran villa global.

Cancion animal

En La virgen cabeza, la comunidad villera del barrio “El Poso” cria peces en
un estanque construido para el desarrollo de la piscicultura comunitaria. En La
boliviana, 1os habitantes del barrio de emergencia “Las ranas”, subsisten gracias
a la ingesta de anfibios que se reproducen en el riachuelo contaminado que bor-
dea el barrio. En estas ficciones de comienzos del nuevo milenio, la cria de ani-
males es un regreso burlon al siglo XIX, es decir, una consideracion de lo animal
como mercancia, como parte del circuito de produccién y acumulacién de capi-
tal —antes agropecuario, ahora pasado por agua— Lo que se evoca también —pa-
rodia mediante— es el caracter fundacional de ese modelo agricola-ganadero, sus
vinculos con la fundacion del Estado nacional y la construccion de un modelo
politico republicano y liberal. Los relatos del nuevo milenio pueden leerse casi
como una evocacién parodica de textos clasicos del siglo XIX argentino, como
Administracion de estancias y demds establecimientos pastoriles en la camparia de Buenos
Aires, de Juan Manuel de Rosas o como Iustruccién del estanciero, de José Hernandez.

En aquellos textos decimonénicos, habia un espacio que era al mismo tiem-
po, una unidad econdémica, politica y cultural: la estancia; en estos también: la
villa. En esos textos, esa geografia era ademas una miniatura del espacio nacio-
nal. No so6lo se imaginaba el pais como estancia sino que ademas, pese a las
semejanzas —por ejemplo con la hacienda mexicana—, la estancia sustentaba el
relato de la peculiaridad nacional, de aquello que marcaba la cultura de la na-
cion con el aura de lo irrepetible. En estas novelas también la villa es, pese a sus
limites y alambrados, una miniatura de la nacion e incluso de la region. Las
villas que propone la narrativa del nuevo milenio son, pese a sus peculiaridades
nacionales, zonas donde efectivamente hay un esfuerzo —aunque sea iréonico—
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por construir lo latinoamericano no tanto como rasgo comun, sino como una
suerte de desposesion o exclusion compartida. Si hay algo que pueda llamarse
Latinoamérica, parecen decir las novelas, no se trata tanto de un continente don-
de todos tienen algo en comun —por ejemplo una lengua o una historia en la que
pueden puntuarse ciertas repeticiones—, sino de una comunidad conformada,
igual que el sujeto populista, por el 7o tener.

Un paisaje —la llanura, la estancia, la selva, la ciudad o la villa— es resultado
de un conjunto de operaciones culturales sobre un territorio dado. El paisaje es
siempre un dispositivo que articula un espacio con un modo de percibirlo y
habitarlo. Por eso los paisajes son nucleos potentes en la construcciéon de identi-
dades y modos de distribucidn de la autoridad. La estancia decimonoénica produ-
ce estancieros, capataces y peones del mismo modo que la villa aloja a los villeros
y a sus lideres: en el caso de la novela de Strafacce, se trata de una hermosa chica
boliviana; en el de la novela de Cabezon Camara, de una pareja conformada por
Cleopatra —la travesti que habla con la virgen—y la periodista que fue a cubrir el
milagro y se transformo en su amante y en una exitosa letrista de la opera cumbia
que abre cada capitulo de La virgen cabeza.

El nucleo de ese dispositivo politico y subjetivo que se espacializa en la es-
tancia es la vaca, un animal que subraya, ahonda y especifica todo aquello que
distingue lo animal y lo humano. En ese régimen de signos y de practicas en el
que se inscribe, la vaca es propiedad y el estanciero propietario; la vaca es pesada
y apacible obediencia, el arriero, decision y velocidad. Juan José Becerra, nos
recuerda también que “las escuelas publicas incluian en sus cursos inferiores un

’El populismo —tal como lo propone la definicién formal de Ernesto Laclau—no es un progra-
ma politico o una forma de gobierno, sino un modo de articular ciertos contenidos ideoldgicos
que tiene efectos estructurantes a nivel de la representacion. El populismo se da en la medida
en que un conjunto de practicas politico-discursivas constituyen un sujeto popular a) como
agente de la historia, b) a partir de un limite interno que lo distingue y lo opone a otro agente
social, y c) esa division entre el pueblo y su enemigo o su otro se funda en la constitucion de
una cadena de demandas insatisfechas que no tienen sentido individual sino en tanto forman
parte de una cadena de equivalencias. Asi, lo que constituye a ese sujeto social llamado pueblo
no es una serie de rasgos comunes, ni una lucha por reivindicaciones a conseguir en el futuro,
sino justamente una serie de demandas historicamente no satisfechas. La insatisfaccion del
pueblo, en tanto efecto global de una cadena —mas alla de las peculiaridades de las demandas
y las formas de la insatisfaccion, es lo que lo constituye y le da unidad como sujeto colectivo.
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item llamado Composicién tema la vaca” (...) ese ejercicio curricular era la pri-
mera experiencia del pequefo escolar con la escritura” (Becerra, 2007: 35). La
vaca no sélo da la leche, también da letra: exhibe la escena de ingreso a la escritu-
ra, esa escena en la que el animal se vuelve un tema de la escritura y el pequefio
escolar, el escribiente que ahonda la brecha que lo separa de las bestias, lo iletra-
do o lo barbaro. Como toda escena escrituraria es una escena civilizatoria, es
decir, un ritual de pasaje desde lo barbaro a lo civilizado —que es, ademas del
mundo de la escritura, el mundo de la comunidad nacional-y, al mismo tiempo,
tal como ocurre con todos estos rituales de desplazamiento de un polo a otro, un
modo de definir y reforzar la distincién misma entre lo civilizado y lo barbaro.

El conjunto de diferencias que se traman alrededor de lo animal y lo huma-
no constituyen también una suerte de modelo narrativo sobre los modos de cir-
culacion y reproduccion del capital. No se trata aqui de recordar la historia de
instituciones como por ejemplo la Sociedad rural —fundada en 1866 con el pro-
posito de “velar por el patrimonio agropecuario del pais” y con el lema “Cultivar
el suelo es servir a la patria”— sino de percibir a la vaca como la mercancia por
excelencia: es aquello que aparece por arte de magia, caido de los cielos o de la
prosperidad de la tierra y que no cuenta en tanto unidad sino como parte de una
serie. “Cada bestia es igual a otra que es la misma. Como si no existiera un
animal, sino una idea; como si en la pampa no hubiera vacas vivas sobre la tierra
sino ideas variadas de biologias y riquezas” (Becerra, 2007: 31). La vaca consti-
tuye ademas, el ejemplo mismo de la vida transformada “mansamente” en obje-
to: pese a estar dotada de una vision de 360 grados, la vaca no percibe lo que esta
arriba de su cabeza. Alineado a la maquina, el matarife y los martillos mecani-
cos del matadero, se ubican precisamente ahi, en ese punto en el que coinciden la
falta de percepcion bobina y el golpe donde el animal deja de ser vida para trans-
formarse en bifes, camperas de cuero y otros objetos de venta.

En la narrativa del nuevo milenio, el pasaje de la ganaderia a la piscicultura
no es s6lo una manera de dejar atras un modo de produccidn, también se erosiona,
punto por punto, el conjunto de diferencias que separaban el orden de lo animal
y el orden de lo humano (la vaca vs. el estanciero y los peones, la mercancia vs.
el capital y el trabajo). Y por lo tanto, impulsa una transformacién en la econo-
mia subjetiva y politica que se despliega en cada espacio, asi como en los modos
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de formacion de colectividades y de relatos nacionales. En La virgen cabeza, si la
comunidad elige criar carpas es precisamente porque, al igual que los villeros,
estos peces no tienen un régimen de alimentacion ligado a la propiedad de la
tierra: “cualquier porqueria comen, lo que comiamos nosotros le tirdbamos, pan-
cho, choripan y se lo comian con chimichurri y todo” (Cabezén Camara, 2009:
67).

Asi, la ficcidon conjetura un mundo en el que las diferencias y las jerarquias le
ceden su lugar a nuevas formas de asociacion horizontal, formas que evocan las
cadenas de trueque o fabricas recuperadas por cooperativas obreras que suceden
a la crisis del 2001 y que, en la novela, son incluso el motivo de una provisoria
prosperidad economica. Se dice de los peces carpas casi lo mismo que se dice de
las vacas: estan ahi y se reproducen. “Todo se reproducia, parecia Amsterdam El
Poso entre tanta agua y tanta flor y tanto humo de marihuana, pero nada se
multiplicaba como las carpas en nuestro mundo (...) Nosotros cogiamos tam-
bién, claro, pero no nos reproduciamos, paso6 lo propio de la abundancia: nos
dedicamos casi exclusivamente al placer. Y a comer carpa en guiso, con
chimichurri, en chop suey, en puchero,” explica la narradora (Cabezon Camara,
2009: 81). Pero en este caso, la reproduccién animal y la abundancia econémica
no estan ligadas a caracteristicas “esenciales” del paisaje —como la vaca a la
tierra fértil de la estancia—, sino que duplica ciertas formas de asociacion subjeti-
va propiciadas por el espacio de la villa. La reproduccién animal que conduce a
la abundancia y al placer dialoga con la asociacion de albaniles, putas, travestis,
nifios, sirvientas, periodistas, chicas de la facultad, el chino del supermercado,
un ex agente del servicio de inteligencia y Susana Giménez —una estrella televisiva
que vieja y paralitica que vuelve a caminar gracias a un milagro que involucra a
la virgen. La reproduccion animal redobla la mescolanza entre el discurso mili-
tante y religioso, el de las asociacion civil, los partidos politicos, la television; el
menjunje de letras de cumbia y referencias a los mitos clasicos que se evocan con
insistencia.

Las carpas, que se eligen porque comen cualquier porqueria como sus cria-
dores y que abren el espacio a la abundancia y al placer, se multiplican finalmen-
te porque “en el barroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo,
adentro y al costado de otra, todo era posible. Y eventualmente, divertido: de tanta
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superposicion, todo cogia con todo” (Cabezon Camara, 2009: 111, el énfasis es
mio). Si todo era posible, si hay espacio para imaginar nuevas utopias politicas,
es porque el espacio de la villa da lugar a la configuracién de —en palabras de la
novela— “una alegre multitud”: de una superposicion de sujetos que no son idén-
ticos, que siguen siendo diferentes entre si y que no por eso dejan de estar juntos.
La nocion que Hartdt y Negri definen como elemento clave de la politica en la
era del imperio no se evoca aqui soélo para identificar un colectivo que preserva
en si la multiplicidad —a diferencia de otras categorias colectivas como pueblo,
masa, muchedumbre, etc. que operan a partir de la unificacidn—, sino también
para sefalar una transformacion histérica que se da en los discursos que, desde
Latinoamérica misma, le dan legibilidad a lo social.’ La virgen cabeza evoca la
multitud del siglo XIX, ese colectivo que resulta del hacinamiento, ese foco de
infecciones sociales que la bio-medicina legal —el higienismo, la criminologia—
debe aislar y sanear. La ficcion del nuevo siglo evoca la multitud que desvelo a
Ramos Mejia y José Ingenieros en Argentina —asi como a Miguel Macedo y
Julio Guerrero en México, a Fernando Ortiz en Cuba, Octavio Beche en Costa
Rica, Clovis Bevilacqua y Afraino Peixoto en Brazil- para inmediatamente leer-
la en clave de la prestigiosa tradicidn estética del barroco. Asi, la multitud, una
entidad que amenaza el orden social en términos de peligro, segun el positivismo
del siglo XIX, se vuelve collage de temporalidades y universos distintos cuando
es leida en la clave del barroco latinoamericano. Del mismo modo, “la promis-
cuidad de la pobreza”, una frase que no aparece en la novela justamente porque

* La multitud es justamente aquello que permanece plural y multiple, que no reduce las dife-
rencias con el objetivo de conformar una identidad, como si lo hacen nociones como la de
pueblo, masa, muchedumbre, etc. A diferencia de estas otras categorias colectivas, la multitud
es un tipo de sujeto social que no puede ser pensado como pasivo, no es resultado de una
oposicidn entre la razon soberana y el cuerpo de los subditos, la multitud es la carnalidad de lo
viviente dandose sus propias leyes. Sin embargo, lo radicalmente novedoso del concepto de
multitud no es su capacidad de conceptualizacion de una nueva realidad social, sino justa-
mente su caracter programatico: “political action aimed at transformation and liberation today
can only be conducted on the basis of the multitude”, dicen Hardt y Negri (99) en la frase que
abre el capitulo titulado “Multitude”. La imaginacion literaria del nuevo milenio, parece en-
tender perfectamente esta tltima dimension: no se trata de definir ni describir la formacion de
nuevas asociaciones, no se trata de evaluarlas y de considerar su valor en diferentes contextos.
Se trata antes que nada de hacer multitud, de proponer modos de asociaciéon que no son otra
cosa que modos de la accion.
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pertenece al vocabulario criminolégico, se reinscribe en la retérica de las luchas
sexuales y politicas de los afios sesentas y setentas y asi adquiere su caracter
utdpico: un espacio en el que “todo cogia con todo” es justamente un espacio en
el que “todo era posible” y “eventualmente divertido”, nos dice la novela.*

La imaginacion politica de La virgen cabeza, desestima una serie de diferen-
clas —entre cuerpo y escritura, subsistencia y agencia, animales y humanos, cien-
cia y estética, o finalmente vida calificada y vida en estado puro— en tanto dife-
rencias ontoldgicas para interrogar en cambio, “not the metaphysical mystery of
conjunction, but rather the practical and political mystery of separation”
(Agamben, 2004: 16).5 La multitud funciona entonces, no s6lo como una matriz
de percepcidn de lo social —que transforma un dispositivo de control social en
una retorica de la resistencia—, sino también como una forma de articulacion de
lo politico —que mantiene cierta distancia critica con las formas historicas de la
delegacion politica, formas que descansan en mecanismos de representacion y
sustitucion por ejemplo, ya sea entre los representantes y la masa electoral, el
lider y el pueblo, etc.— y un modo de enfrentar la desigualdad social. Se trata de
una utopia que no se coloca en un futuro posible ni se instala en el presente del

“E1 gesto cinico estaria hecho justamente de esta liviandad que despreocupadamente altera el
modo de percibir y narrar ciertos fendmenos sociales. Por ejemplo, para la teologia tomista, el
paraiso —el del Génesis pero también el vendra luego del juicio final y con la resurreccion de
los cuerpos—, es un lugar en el que toda necesidad corporal se suprime. Tal es asi que Giorgio
Agamben se detiene alli para analizar el modo en que la retorica cristiana homologa el contac-
to con la divinidad con el momento mismo de negacion de lo animal, el momento de retroceso
de la pura vida o de la mera corporalidad (ver especialmente “Physiology of the Blessed”). En
la lengua de literaria de la novela, la religiosidad es el punto de mezcla por excelencia entre lo
humano y lo animal. Una “versién” latinoamericana y popular del relato biblico da, en la
novela, origen a la piscicultura —Cleopatra, la travesti que habla con la virgen, explica que “la
santa madre le dijo que deben ser pescadores, como los apdstoles”— y el conjunto de figuras
que la novela retoma identifica el espacio de la utopia politica y de la recompensa religiosa. La
villa aloja a la comunidad de pescadores, es el espacio de la multiplicacién y de la abundancia,
un lugar que parece homologarse, en el lenguaje de la religiosidad popular y mediatica de la
novela, con el paraiso.

La pregunta por la formulacion de estas oposiciones o por el modo en que estas oposiciones
constituyen la humanidad del sujeto humano, es para Agamben, “not just one question among
many discussed by philosophers and theologians, scientists and politicians, but rather a funda-
mental metaphysical-political operation in which alone something like ‘man’ can be decided
upon and produced” (Agamben 21).
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relato, sino que se incluye en el flujo de una lucha continua. En la historia de la
virgen cabeza, cuando la abundancia y el barroco divertido se terminan, cuando
la villa es desalojada, con topadoras, policias y los muertos que los nuevos
emprendimientos urbanisticos siempre traen, la narradora recuerda ese “tiempo
de bocas abiertas: las de las carpas que hacian ‘0’ y trataban de tragar todo lo que
se les cruzaba; su forma de estar en el mundo era tratar de comérselo (...). Y el
mundo se las comia a ellas: ahi estdbamos nosotros con el corazon contento de
carpas y cagandonos de risa, sin pensar demasiado en que también nos devora-
rian: desde sus helicopteros, los duefios de las cosas nos verian igual que veiamos
nosotros a las carpas” (Cabezon Camara, 2009: 95).

Lo que distingue la vida calificada y la pura vida no esta antes sino después de
la economia que distribuye cuerpos, mercancias y capitales; no es una diferencia
ontoldgica, sino un efecto practico y politico del orden de la propiedad y de la
clase. La novela erosiona la nocién de sujeto —como efecto de la diferencia entre
vida calificada y mera vida— en tanto fundamento de un orden politico para pro-
poner que la diferencia entre los animales, los villeros y los hombres de los heli-
copteros es un efecto practico y politico del orden de la propiedad, un efecto que
se narra como proceso de representacion —como un modo de ver y ser visto por el
otro—. El que devora, no es, sino que provisoriamente ocupa el lugar de lo humano.
Es el duefio de las cosas (de las vacas, de las carpas, de aquellos a los que explo-
ta). El otro, el que no es duefio de nada, no es duefio ni siquiera de su propio
cuerpo. Ese ultimo ocupa siempre el lugar del animal que, como bien sabemos,
finalmente va a parar al matadero.

Se trataria entonces de efectos de humanizacién y animalizacion, que la
novela reacomoda imaginando nuevas asociaciones y nuevas configuraciones
subjetivas y apostando por una lengua que se inscribe en la tradiciéon de César
Airay se acelera lanzandose hacia al futuro. Cuando la abundancia y el barroco
divertido se terminan, cuando la villa es desalojada, nuestras heroinas, luchado-
ras incansables, levantan lo que queda, lo meten en una bolsa del supermercado
Coto y se lo llevan a otra parte. Se van a Miami, a ese lugar que la novela cinica-
mente identifica como el corazén mismo de Latinoamérica o la villa global. Lo
que queda, es un significante vacio que se llena de muchas cosas y que funciono
como nexo de la comunidad: es la cabeza de la virgen, que es rubia como Eva
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Perén y como Susana Giménez, la diva de la television argentina. Incluso como
ruina, la cabeza de la virgen sigue abriendo el espectro de la identificaciones
subjetivas porque, segun la travesti, siempre fue una mujer valiente porque “no
sabés lo que era pretender hablar siendo una madre judia soltera de quince afios”
cuando “ni siquiera habian inventado las idishe mame, (...) un quilombo era, les
parecia mas tremenda de lo que les parezco yo ahora” (Cabezon Camara, 2009:
92).

Si Evita viviera...

La narrativa de la estancia decimononica identificaba un quiebre temporal:
antes estaba el mundo colonial en retirada, ahora y hacia adelante, el moderno
capitalismo agricola-ganadero. En estos relatos del nuevo milenio, ese momento
de quiebre se localiza a mediados de los afios cuarenta, cuando ciertos sujetos,
que se contabilizan —igual que el ganado— como ‘“cabezas” y que ponen “las
patas en la fuente” de la plaza de Mayo, ocupan la escena politica. Es el momen-
to de la consolidacion de la biopolitica en Argentina, el momento en el que el
sujeto politico por excelencia ya no es el ciudadano en tanto vida calificada, sino
la poblacion en tanto conjunto de cuerpos que anudan necesidades e instintos.®
Es la época de la patria peronista con su retorica del cuerpo, la salud, la repro-
duccion, el deporte, y el conjunto de relatos y mecanismos destinados a la admi-
nistracién de lo viviente.

La novela de Ricardo Strafacce, La Boliviana, también se desarrolla en una
villa. El Barrio de los Sapos es un espacio excluido de cualquier politica de admi-
nistracion de los cuerpos; alli no llega el Estado, no hay escolarizacion, ni ley, ni
salud. Por supuesto —y aqui reside la utopia cinica de la novela—, “en el barrio no
habia autoridad policial ni puesto sanitario, lo cual no constituia ningtn proble-
ma porque, por una parte casi nadie delinquia (y los que lo hacian se iban a

*Tal vez ningun texto identifica mejor que “La fiesta del monstruo”, de Borges y Bioy Casares,
la coincidencia entre el conjunto de transformaciones que se da en la escena politica y en el
lenguaje para narrar lo politico en Argentina. “La fiesta” es justamente eso: el intento de
definir al peronismo no s6lo como el aluvién zoologico que invade la esfera de lo ptblico, sino
también y sobre todo como el sedimento animal que se deposita sobre la lengua de la nacién.
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practicar sus fechorias a otros sitios), y, por otra, los habitantes del Barrio de los
Sapos nunca se enfermaban” (Strafacce, 2008: 11). Los habitantes no se enfer-
man porque viven a orillas de un riachuelo contaminado y su tnica dieta la
constituye los sapos radiactivos que nadan en esas aguas podridas.

Lo que ingresa a la villa ya no es la administracion del estado sino el Dr.
Clavel Karrufa, “un famacotraficante con pedido de captura en cincuenta pai-
ses, pero al mismo tiempo, asesor free-lance de los mas importantes laboratorios
del mundo” (16) y “una media docena de investigadores del Conicet pasados a
las filas del farmacotraficante” (17). Simplemente invaden el barrio porque ad-
vierten que “a partir del contacto con toda clase de porquerias, los sapos se ha-
bian hecho inmunes a todo, inmunidad que trasmitian a quienes comian de su
carne magra y de gusto acido. Aislando los anticuerpos de los sapos, pensaba el
cientifico, podian extraerse vacunas, pastillas y tisanas contra todos los males de
este mundo” (16). La prosperidad econémica que experimenta el barrio no es
aqui resultado de un emprendimiento colectivo —como en la novela de Cabezén
Camara-—, sino efecto del libre juego de las corporaciones: el doctor Karrufa paga
‘“un peso el sapo y cincuenta pesos mas por dia fijos a todos los que quisieran
trabajar en el carneado” y asi, al mismo tiempo que da empleo a los villeros,
enferma “a toda la poblacion al cambiarle al dieta de sapo por los manjares de
rotiseria” (27).

Ambas novelas localizan el espacio de politico como un espacio de desam-
paro, como el hueco que deja un Estado en retirada. En ese lugar, una serie de
cuerpos a la intemperie, traman nuevas alianzas, nuevas formas de intervencién
y de asociacioén. Hay cierta graciosa melancolia en La virgen cabeza, en la suge-
rencia de su titulo —la virgen de los llamados “cabezas”, la virgen popular, la
virgen peronista—, en ese pasado perdido —si Evita viviera... seriamos peronistas,
dice una de las protagonistas—, y en los intentos por explorar las formas afectivas
del liderazgo y la delegacion politica. La Boliviana elige una direccion distinta y
proyecta el futuro como un peronismo retro.

La protagonista del relato es Maria Lujan Murena, una mujer nacida en
Bolivia que vive junto con su marido en el Barrio de los Sapos. Es ella, la que
moviliza a la comunidad para expulsar a los invasores. Gracias a su belleza,
consigue que un soldado de un cuartel cercano le preste un tanque. Lopez, un
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compaifiero de trabajo de su marido, persuade a los dirigentes de la Central Ge-
neral del Trabajo para que se involucre en el asunto. Otro obrero, de apellido
Diaz, “aburrido del besamanos al que recurrid su amigo” sale a recorrer los ba-
rrios y logra reclutar otros veinte hombres, “todos militantes, todos clasistas y
combativos como é1” (35). La operacidn es un éxito y la articulacidn entre ejérci-
to, sindicalismo y bases obreras —elementos centrales para la construccion de
hegemonia a partir de la segunda mitad del siglo XX- se vuelve a repetir, ahora
con disparatada rapidez y concordia.

La novela se cierra con una humorada sobre la suspension de un relato co-
munitario construido sobre los limites nacionales que son, simultaneamente, re-
quisito para el acceso a lugares dentro del aparato de representacion politica. El
relato concluye parodiando también la integracion regional como un espacio de
apertura a nuevas formas de viejos sistemas coloniales. Las habilidades de la
protagonista Maria Lujan para proteger a la comunidad barrial se trasladan con
asombrosa inmediatez —que no se explica en la novela pero que responde perfec-
tamente a la velocidad de las tecnologias de la informacién simultanea—, al pla-
no nacional. Atras quedod la época en la que la ldgica politica hacia coincidir
Estado, Nacioén y territorio, asi que todos quieren que Maria Lujan sea presiden-
ta. Como esto no es posible, ya que la protagonista del relato nacid en Bolivia, la
opinidn publica recurre al pasado comun en el que ambos paises formaban parte
del mismo virreinato. Esta evocacion de un territorio y una identidad que antece-
de al trazado de las fronteras nacionales —un gesto que estd en el origen, por
ejemplo, de la cultura chicana—, tiene un caracter puramente instrumental, y por
lo tanto, satirico. Como Bolivia no acepta ese pasado comun, se le sugiere anexarse
a Argentina. Cuando esta propuesta es rechazada, la solucion final es “IN-VA-
SION”. Maria Lujan, que es una mujer sensata, renuncia a ser la primera presi-
denta argentina y asi se mantiene la paz en Latinoamérica.

Sin la obligacion de sistematizar una hermenéutica de lo social, la literatura
capta jirones de lenguaje en los que resuena la pregunta por el funcionamiento
de la crisis de soberania y de inteligibilidad —cual es el vocabulario, cual es el
abordaje con el que leer e intervenir en la escena politica—. Y hace de ese lengua-
je en ebullicion, la materia misma con la que tramar el relato. Estas ficciones
exploran la razén sentimental de lo politico, con sus mitos de origen y sus hori-
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zontes de prosperidad futura. De hecho, pueden leerse como versiones comple-
mentarias y divergentes de las l6gicas de constitucion y representacion del sujeto
popular.” En ambos relatos, el liderazgo surge del pueblo mismo: la travesti de La
virgen cabeza o la boliviana del relato de Strafacce parecen revelar que no hay
delegacion populista, sin una prehistoria de ese momento en el que el lider tam-
bién era parte de ese nosotros insatisfecho y, por lo tanto, efectivamente inter-
cambiable por cualquier otro integrante del pueblo al que representa. El sujeto
colectivo, el motor de la historia, esta amenazado por la dispersion en La virgen —
de hecho, la multitud parece ser justamente un modo programatico de reformular
la uniformidad de la categoria de pueblo—. La Boliviana, en cambio, adscribe con
seriedad a la tradicion nacional y popular sélo que la deslocaliza burlandose de
las fronteras nacionales y regionales. Ambos relatos distinguen cuidadosamente
liderazgo y representacion para desplegar los mecanismos de una representa-
cion fallida, que toma la forma de una presidenta extranjera o de una lider reli-
giosa y politica cuyo marco de referencia es su experiencia como trabajadora
sexual y sus saberes sobre el universo de las celebrities locales.

Los relatos cinicos del nuevo milenio se constituyen como dispositivos para
percibir lo real; exploran los tonos del humor, la burla, la obscenidad y la injuria,
para amplificar las resonancias del vocabulario politico. No nos ofrecen alguna
version de la retirada de lo comun o del desencanto finisecular, sino que muy por
el contrario, se presentan como fragmentos de una nueva imaginacion politica:
conjeturan nuevas formas de sociabilidad y asociacidon comunitaria, figuran nue-
vos modos de activismo, imaginan nuevas utopias politicas.

7 . . .

Para Laclau, el populismo estaria en el corazon mismo de lo politico, y por lo tanto no cabria
preguntarse si un movimiento o una ideologia es populista, sino en qué medida es populista.
Un discurso sera mas populista en la medida en que sus contenidos estén mas articulados por
la 16gica de la equivalencia. Es decir, sera mas populista cuanto mas capacidad posea para
construir equivalencias entre reivindicaciones especificas, para olvidar sus peculiaridades y
hundirlas en el conglomerado de reivindicaciones del sujeto popular.
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