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Resumen. Este ensayo busca poner de relieve el concepto de la vida o de
lo viviente que se basa no sólo en la dimensión ontológica que la literatura
actual está elaborando, sino también en la función epistemológica de este
concepto en la filosofía actual, desde Gilles Deleuze a Giorgio Agamben,
y actualmente en los trabajos de Roberto Esposito. En base a la epistemo-
logía de Georges Canguilhem, inspirada en la biología, Esposito busca la
formulación de un saber de la vida basado en conceptos situados en la vida.
Son conceptos “informados” por la experiencia material del vivir, en los
que la contingencia y el compromiso con el poder de la vida juegan un
papel fundamental. Lo que quiero subrayar es que, partiendo de estos dis-
cursos, compartimos con las ciencias de la vida, es decir la biología y la
medicina, la desconfianza con respecto al humanismo y a la antropolo-
gía.
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Abstract. This paper seeks to highlight the concept of  life or living that is
based not only on the ontological dimension that the current literature is
developing, but also in the epistemological function of  this concept in
contemporary philosophy, from Gilles Deleuze to Giorgio Agamben, and
currently in the works of  Roberto Esposito. Based on the epistemology of
Georges Canguilhem, inspired by biology, Esposito seeks the formulation
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of  a knowledge of  life based on situated concepts. They are concepts
“informed” by the material experience of living, in which the contingency
and commitment to the power of life play a fundamental role. What I
want to point out is that, based on these speeches, we shared with life
sciences (like biology and medicine) the distrust in humanism and
anthropology.

Keywords: Biopolitics - Bio-Poetic - Immunization - Margo Glantz

¿Existe una poética de la vida? ¿Cuáles son las relaciones entre los códigos

lingüísticos, la escritura y la vida? Son preguntas que abren al estudio de lo que

en varias ocasiones denominé el campo de la “bio-poética”1 ¿Qué es la vida? Por

su vaguedad y a la vez aparente evidencia, el concepto de “vida” funciona como

una caja negra. Sin embargo, se trata de un concepto imprescindible: síntoma de

una urgencia, de la necesidad de alcanzar lo elemental, enfrentándose con la

“pobreza”2 de los valores humanísticos y antropológicos que fracasaron a lo lar-

go del siglo XX y siguen siendo derrotados en la actualidad por el crecimiento

del terror y de la violencia a escala mundial.

Ahora bien, sabemos que la vida no se encuentra ni en representaciones, ni

en una esencia extralingüística, sino que se expresa en el lenguaje situado de la

literatura. Mi propia decisión de poner de relieve el concepto de la vida o de lo

viviente se basa no sólo en la dimensión ontológica que la literatura actual está

elaborando, sino también en la función epistemológica de este concepto en la

filosofía actual, desde Gilles Deleuze a Giorgio Agamben, y actualmente en los

trabajos de Roberto Esposito. En base a la epistemología de Georges Canguilhem,

1
 Cf., entre otros, 2014, 2014a y 2015.

2
 En la “Carta sobre el humanismo” de 1947, Heidegger individúa el concepto de

“Zurücksetzung” (reducir, diferir, volver atrás) como fundamental para el movimiento de la
Verwindung, que justamente no significa transcendencia o transgresión sino más bien volver
atrás, bajar hasta la pobreza de la simple esencia (o substancia ontológica) de los conceptos.
También Jean-Luc Nancy comprueba la productividad de dicha operación con respecto al
Cristianismo. Mostrando el vacío en su centro, abre el Cristianismo al mundo (Nancy, 2005).
Zurücksetzen es también el método de Roberto Esposito en su búsqueda de la epistemología de
lo viviente. Con respecto a Heidegger y Esposito cf. Borsò (2014).
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inspirada en la biología, Roberto Esposito busca la formulación de un saber de la

vida basado en conceptos situados en la vida. Son conceptos “informados” por la

experiencia material del vivir, en los que la contingencia y el compromiso con el

poder de la vida juegan un papel fundamental.

Lo que quiero subrayar es que, partiendo de estos discursos, compartimos

con las ciencias de la vida, es decir la biología y la medicina, la desconfianza con

respecto al humanismo y a la antropología. Fue esta desconfianza la que prepa-

ró el tránsito de las ciencias humanísticas a las epistemológicas con su cercanía a

la biología (Canguilhem, 1992; Maturana/Varela, 1996), llegando al “saber

ambientado” en la teoría cultural de Donna Haraway (2003) y en la interacción

entre ciencias humanísticas y cognitivas. De hecho, la crítica radical del huma-

nismo se dirige a los conceptos que definen la dignidad humana, como por ejem-

plo el concepto de persona (Roberto Esposito, 2007, 2013), y se expresa por me-

dio del valor afirmativo de nociones como la zoopolítica (a partir del “devenir

animal” de Deleuze y Guattari, 1980) hasta ramificaciones de los estudios cultu-

rales que focalizan la antropotécnica elaborada por Gisbert Simondon ya en los

años cincuenta, teorías del objeto, como las propuestas del sociólogo Bruno Latour

y de los ecological studies o de los animal studies o zoopoetics que tratan la relación de

los humanos con los no humanos y con el medio ambiente.

La sintomatología de dichos planteamientos pone en evidencia un aspecto

fundamental para mis propuestas: se trata del hecho de que la relación entre

“bíos” y tecnologías científicas, antropológicas o culturales no es algo dado de

antemano, sino que se forma a partir de mediaciones con las que tomamos posi-

ción frente a la vida. Para subrayar el problema de la relación entre epistemologías

y vidas he utilizado en los últimos años el término “bio-poética” donde el guión

que separa ambos términos sirve para dirigir la atención sobre la no-homología

entre ambos. Por un lado, este concepto me permite expresar mis reservas res-

pecto a la “biopoetics” de los años noventa, una posición que integra la literatura

en una epistemología evolucionista porque la considera tan sólo como un factor

que contribuye a la evolución del ser humano. Por el otro, aún inclinándome al

estudio de las potencialidades de la literatura con respecto al saber sobre la vida,

quiero subrayar que la relación entre bíos y poética, no es “necesaria” en el sen-

tido metafísico de lo ineluctable. Al contrario: no solamente el “bios” necesita
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técnicas específicas para inscribirse, sino que también la manera en la que pone-

mos en relación la vida y la literatura o el arte en general e implica una selección

especial y un posicionamiento epistemológico. Al reflexionar sobre la produc-

ción de la dinámica del “bios” en la estética de la escritura, tomo distancia en-

tonces de otras posiciones, como la supuesta analogía entre teoría de la evolu-

ción y literatura o estética del arte.

La cuestión epistemológica: el guión entre vida y poética

Un amplio paradigma de estudios culturales ha buscado en la vinculación

entre métodos científicos e investigaciones estéticas una vía para superar tanto a

las biosciences como a una estética de orientación kantiana que adscribe la creati-

vidad artística al acto de conocimiento espiritual y entiende la estética como una

práctica concreta de mediación. Si asumimos que el conocimiento no es la repre-

sentación de datos preexistentes en la realidad, sino el resultado de las operacio-

nes que la mediatizan,3 el saber tampoco es algo anterior o exterior a la materia-

lidad del mundo o del cuerpo. La información depende de la manera en la que el

mundo material tome forma en la interacción entre el sistema cerebral y el am-

biente (Roberto Maturana y Francisco Varela, 1992). Es sobre esta base que po-

demos hablar del “saber de la literatura”, un saber debido a las condiciones espe-

ciales de la materialidad de la escritura, concreta y profundamente situada en el

mundo.

En el ensayo “La vie: l’expérience et la science”4 Michel Foucault describe el

rol de la biología para la formación y el desarrollo de la epistemología de

Canguilhem. En su búsqueda de conceptos que no hablen “sobre” la vida (“sur

la vie”), sino que se sitúen “en” la vida (“dans la vie”), Canguilhem reconoce la

ventaja de la biología con respecto a la filosofía, pues el biólogo se posiciona de

manera dual con respecto a la vida: por un lado, adquiere la distancia del obser-

vador externo al sistema observado, y por el otro, como viviente, forma parte del

3
 Para la crítica del representacionalismo cf. Karen Barad (2007).

4
 Se trata del último texto al que el filósofo francés dio la imprimatur para el número de la Revue

de métaphysique et de morale (enero-marzo de 1985) dedicado a Canguilhem; revisando ligera-
mente el ensayo que sirvió de introducción a la versión inglesa de Normal et Pathologique (1966).
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sistema mismo. La relación entre filosofía o teoría cultural y biología es pues

favorable. Si bien el epistemólogo obtiene del trabajo del biólogo posibles con-

ceptos “en” la vida, las biosciences podrían (o deberían) aprender del epistemólogo

la formulación de preguntas teóricas para reflexionar sobre sus propias posicio-

nes en el conocimiento del organismo viviente. Los conceptos “en” la vida son

atravesados por el alea, es decir, la contingencia de lo imprevisible, la desviación

inesperada debida a la potencialidad de lo viviente, a su exceder cualquier con-

cepto “sobre” la vida. Sin embargo, en su ensayo sobre Canguilhem, Foucault

no logra salir del encierro epistemológico de los discursos.5

Curiosamente, Canguilhem mismo es quien invierte la relación entre la nor-

ma (epistemológica) y la anomalidad de la vida pues para Canguilhem, el alea,

es decir, la contingencia de lo imprevisible, es la norma de la vida, anticipándose

a los resultados de la genética actual. En Immunitas (2002) el filósofo italiano

Roberto Esposito subraya este viraje que sitúa la formulación de la norma dentro

del organismo mismo, estando la norma contenida en su propia existencia. La

vida biológica no se ejercerá entonces en la línea de las separaciones inmunitarias,

sino más bien en la zona del contacto que pone en marcha desviaciones y altera-

ciones, que son fuente de vida, como también lo demuestra el vocabulario de la

genética que habla de iteraciones, variaciones y translaciones.6 La oposición en-

tre proprium e improprium en la que hace hincapié la filosofía de la identidad es

insuficiente. Esposito mismo aboga por relacionar ambos elementos, identifi-

cando el proprium de lo viviente con la alteración de lo idéntico por parte de lo

que no lo es. La alteración es también la solución del dilema de Nietzsche entre

la expansión de la vida y la necesidad de controlarla por medio de dispositivos

políticos.

La alteración es entonces aquella dynamis que se contrapone a y limita el po-

der sobre la vida y sus transformaciones letales que, de hecho, ocurrieron cuando

5
 Foucault retorna a la norma discursiva e interpreta el alea como la predisposición de la vida

al error, como anomalía con respecto a las normas científicas.
6
 En Bíos Esposito logra abandonar por medio de “conceptos en la vida” nociones letales de

biopoder contestando la pregunta del primer capítulo: ¿Existe una forma y una política de la
vida inmanente a lo viviente, más allá de formas externas (procedentes de la política) que lo
capturan? (2004: 39).

Vittoria Borsò  l  Telar 16 (2016) ISSN 1668-2963



23

la política desembocó en el terrible biologismo nazi.7 Necesitamos por consi-

guiente un lenguaje ambientado, un lenguaje que se deje alterar por la norma de

la vida, esto es, por su dinámica misma, superando el discurso y el atalaje con el

que política y epistemología la atrapan con códigos y normas externos a la vida

misma. Estamos ya acercándonos al lenguaje situado de la literatura. De hecho,

para encontrar el camino hacia la inmanencia de lo viviente y permitir que emerja

la potencia pre-individual del “bíos”, Esposito se apoya en la literatura8. El filó-

sofo italiano funda su propuesta en las operaciones de la literatura surrealista

que, a la manera de Georges Bataille, lleva a cabo las siguientes operaciones: la

deconstrucción de la metafísica, el señalamiento del vacío en el centro de los dis-

cursos políticos, y el desplazamiento del pensamiento hacia el “ángulo prospectivo

adherente a la línea liminar que lo separa de lo que no puede ser” (2011: 11). Es

el camino de la alteración, de la metamorfosis del vivir.

Con la contingencia y la alteración como normas alcanzamos un concepto de

vida como potencia de lo posible (y de lo imposible según el orden del saber) y nos

acercamos al rol de la escritura. Consideramos que la relación entre literatura y

vida no es accidental, sino ontológicamente necesaria. No supondremos por ello

la necesidad de prácticas artísticas para la evolución de la biología (Menninghaus,

2011) ni tampoco las prácticas de la existencia (Foucault), sino, más fundamental-

mente, la siguiente tesis: el arte y la vida se encuentran en la inmanencia de un

vínculo ontológico, científicamente no representable, sino más bien experenciable

en los procesos estéticos.9 La literatura hace experencia de lo inexplicable, es decir,

la afinidad ontológica entre physis y techné que Heidegger atribuyó al modo de

existencia del arte (1983: 139). Además de Esposito o Deleuze (1993), también

Bruno Latour ve en la ficción un operador ontológico de la alteración que siempre

opera en la dinámica de las existencias (Latour, 2012: 250).

La relación entre literatura y vida es una intra-relación que excluye plan-

7
 Para un análisis más detallado sobre Roberto Esposito, cf. Borsò 2014, 2014a y 2015.

8
 Para encontrar en la alteración la zona liminar con la que puede acceder a la dynamis de lo

viviente, Esposito se deja inspirar por la literatura y las artes visuales (Cf., p. ej., 2010).
9
 Con el ejemplo de Hölderlin, en su ensayo sobre la traducción, Benjamin subraya la

intraducibilidad cognitiva, acentuando, sin embargo, la cercanía de la estética a la intensidad
de la vida (1971).
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teamientos según los cuales la vida es capturada por los esquemas disciplinarios

que se aplican a ella, imponiéndole normas externas –como, por ejemplo, el

darwinismo por un lado, o estéticas normativas por el otro. Para ir más allá del
encierro de la vida en esquemas cognoscitivos, estéticos o morales, tenemos que

estar a la escucha de las excedencias que articulan la dynamis del viviente.

La escritura o “estar a la escucha” de la vida

La dinámica de la escritura configura un espacio en el que toman cuerpo
dichas excedencias. Polifonías, ambigüedades, paradojas y otras técnicas dan
aliento a la dynamis del viviente como un proceso abierto, con el poder de trans-

formarse y estar en continua metamorfosis. Si las “formas de vida” son manifes-
taciones del habitus y de órdenes morales o epistemológicos, el vivir excede esas
formas, como lo postuló Jacques Lacan. Lo mismo vale para la escritura que,

modulada por la “in-formación” del ambiente, excede el orden de las formas
normativas del lenguaje. El lenguaje en la literatura da peso a lo corpóreo: la
experiencia de los límites biológicos del cuerpo, del dolor, del erotismo, de la
intensidad material del vivir. Con el sonido de las sílabas en la materialidad del

texto (Barthes, 1981) se está a la escucha de lo viviente, de su relación con el
ambiente, de los pasajes hacia el mundo. Las configuraciones estéticas contienen
un gesto que invita a la escucha, en el sentido dibujado por Jean-Luc Nancy.10 La

estética de la escritura responde a la administración de las formas de vida con
una afirmación de lo viviente, de sus alteraciones, sus metamorfosis, su diversi-
dad. La bio-poética es, por ello, también un saber sobre la resistencia de lo vi-

viente frente a la administración de la vida por esquemas científicos, poéticos,
culturales y políticos.

Quisiera ocuparme ahora de la narrativa de una escritora que “vive con la

literatura”.11 Su escritura forma parte de la gran literatura mexicana y mundial

10
 Jean-Luc Nancy considera el sentido acústico como el espacio de pasaje hacia la experiencia

sensible de los otros y del mundo. Distingue entre, por un lado, el gesto de la escucha y de la
proximidad corpórea (sens sensible) y, por el otro, el oído que considera como el dispositivo de
mediación de mensajes abstractos y pedagógicos (sens sensé) (2002a: 14).
11

 Literatura y vida, lectura y escritura están estrechamente enlazadas, como lo demuestra por
renovada vez uno de los últimos libros de Glantz: Yo también me acuerdo (2014).
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(desde Sor Juana Inés de la Cruz a Georges Bataille, pasando por Joe Brainard,

Georges Pérec y otros). En el camino del decir de la vida encuentra los gestos de

una corporeidad que, al exponerse, gana espacios abiertos al continuum entre

culturas, entre lo humano y lo no humano, transformándose en una subjetividad

intersticial. La relación con el mundo material que Margo Glantz establece con-

fiere al cuerpo un protagonismo que pone en crisis el orden occidental de la

supremacía del espíritu, así como el logocentrismo y el etnocentrismo que deri-

van de él. El espacio de la escritura deshace la simbolización que la cultura de

Occidente pagó como tributo al predominio del espíritu. La escritura es “la trans-

formación de un símbolo en su materia, y en este sentido es todo lo contrario del

proceso mítico cristiano y de todo proceso mítico” (Aguilar Mora, 2001: 58).12

Al des-identificar las diferencias, la escritura se abre también al fluir de la vida,

rebelde contra la microfísica del biopoder.

En “Animal de dos semblantes” de Historia de una mujer que caminó por la vida

con zapatos de diseñador (2005) (y probablemente en toda la literatura de Glantz) el

yo se sitúa exactamente en esta zona de in-diferencia, derrumbando las fronteras

entre yo y los otros, entre los humanos y los no humanos. Dueños y perros son,

ambos, “animales con dos semblantes”, lo que vuelve inoperante la relación

hegeliana entre amo y esclavo. El bestiario de Margo Glantz no es tan sólo el

espejo de los impulsos tribales, lo que todavía obedecería a la articulación tópica

del esquema binario de Aristóteles. La articulación propuesta por la narradora

deja ver más bien la liminaridad, el punto del contacto entre las alteraciones y las

metamorfosis.

En esta zona de la ‘in-diferencia’, que a veces la narradora llama ‘híbrida’, la

enunciación ya no distingue entre “lo natural” y “lo artificial” o “cultural”, per-

filando posiciones de lo que denominamos “literatura ambiental”. La escritura,

una vez más, derruye el esquema binario, desconecta la máquina cultural y

antropogénica que sustenta los discursos sociales. Son discursos abstractos,

clínicamente limpios, que con el eufemismo de los términos técnicos enmasca-

12
 Jorge Aguilar Mora refiere dicho proceso al paradigma de escritura que une Cartuche de

Nellie Campobello con Pedro Páramo de Juan Rulfo. Este paradigma tiene fuertes ecos en la
escritura de Glantz.
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ran la cruenta realidad de la amputación, una privilegiada y antigua metáfora de

las prácticas biopolíticas sobre el cuerpo social.

No por casualidad la escritura de Glantz empieza con Síndrome de Naufragios

(1984) y Las Genealogías (1981).13 Las Genealogías transforman la autobiografía en

lo que he llamado “auto-heterografía”, pues la grafía de la vida es una dinámica

performativa en la que la subjetivación es tanto condición de sumisión como de

búsqueda de libertad.14 El yo se construye en la escritura misma, es un producto

del acto de escribir, y se moldea y transforma según los caminos de la escritura

en los laberintos de la memoria o de los sueños. Por esto mismo la escritura es,

dice Barthes, una cuestión de ética, de “moralidad de la forma” (1953: 17). En la

grafía de la vida el sujeto rescata la integridad del vivir deshaciendo las prácticas

divisorias que establecen fronteras y diferencias.

La “auto-heterografía” sería la búsqueda del continuum que expresa también

las resistencias del proceso material e inmaterial de la vida. Asimismo, desde la

colonia, la escritura autobiográfica hace de la confesión una crítica del confesor,

rescatando con ello el derecho de vivir escribiendo. La escritura de la vida trastoca

entonces, de manera subrepticia, la situación “colonial” del sujeto no como mino-

ría o periferia sino como conditio humana. Como ha demostrado el psicoanálisis, el

llamado “privilegio del centro” se revela como una fantasmática centralidad. Des-

de aquí podemos y debemos repensar y reorganizar las cartografías y la historia.

Glantz reconfigura tanto la historia y sus presuposiciones geopolíticas, como

las herramientas epistemológicas para acercarse al mundo, y aún más, para ex-

ponerse a las inquietudes de lo que llamamos “vida”. La escritura y la lectura de

las culturas mexicanas y occidental que se producen bajo el signo subversivo del

derrumbamiento, son parte de un gesto que adquiere desde su traducción de la

obra de Georges Bataille al castellano (1979 y 1981). En Bataille la destrucción

surrealista adquiere otro matiz, un matiz disidente con respecto a la expresión

13
 Sobre las obras más recientes de Margo Glantz vgl. Vittoria Borsò (2016ª).

14
 La reflexión moral es por lo tanto la elaboración y estilización de una actividad en la que los

hombres (y las mujeres) “precisamente han de hacer uso de su derecho, de su poder, de su
autoridad y de su libertad: las prácticas sexuales” (1990: 263). En tanto que prácticas “pastorales”
someten al sujeto a las artes de la existencia (“técnicas del yo”) domeñando el deseo que
amenaza la integridad del sujeto.
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onírica del subconsciente buscada ingenuamente por el Surrealismo ortodoxo

del grupo de Montparnasse (Breton, Eluard, Soupault, Aragon).15 Para Bataille,

derruir la tradición occidental significa transformar subrepticiamente los funda-

mentos del pensamiento binómico que subyace en ella por medio de la

glossopoétique, aquel desperdicio del lenguaje anagramático que acerca los con-

trarios y trastoca las analogías. El derrumbe se refiere, pues, al desmoronamien-

to del monumento “edificante” de la filosofía y la antropología occidentales,16

que hacen hincapié en el dualismo; y, a la vez es un desplomarse, es decir, perder

la posición vertical.17 De ahí el valor profundamente filosófico que adquieren las

reflexiones sobre la simbología del pie y sobre objetos aparentemente nimios

como unos zapatos. Es un gesto que culmina en la temática aparentemente frívo-

la de Historia de una mujer, novela que surge cuando la escritora reelabora los seis

cuentos aparecidos en Zona de derrumbe, añade cinco más y perfila el personaje

de la narradora autobiográfica, Nora García, que fuera ya protagonista de El

rastro (2002), dando unidad a los relatos.

Tecnologías clínicas y el saber de la vida

El texto de apertura de Zona de derrumbe clausura Historia de una mujer. Se

trata de un relato en primera persona, que intercala entre paréntesis reflexiones

15
 Bataille está vinculado al Surrealismo de 1925 a 1929, periodo en el que participa en los

trabajos de la revista La Révolution Surréaliste. Mucho más importante, sin embargo, es la revis-
ta Documents, fundada en 1928 (con Leiris, Masson y Georges Limbours), que se llamará Cri-
tique a partir de 1946. Después del “Segundo manifiesto” del Surrealismo, publicado en 1929,
el grupo subversivo de la rue Blomet, con Bataille y sus amigos, entre ellos Michel Leiris, Jean
Cocteau, Antonin Artaud, Alexandre Kojève, Roger Caillois, abandona el movimiento
surrealista encabezado por André Breton. Véase Margo Glantz, “Mirando por el ojo de
Bataille”, prólogo a Georges Bataille, Historia del ojo, trad. Margo Glantz, México, Coyoacán,
1995, pp. 14-15.
16

 Denis Hollier interpreta la obra de Bataille como una lucha contra la arquitectura opresiva
de los valores constructivos de la cultura occidental.Se alude al edificio hegeliano. Bataille
conoció la filosofía de Hegel a través de los comentarios de Kojève (cf. Hollier, 1993: 31).
17

 El vínculo estrecho de esta temática con Bataille se nota ya al comienzo de Esguince de
cintura, su colección de ensayos sobre literatura mexicana: “La posición erecta que el hombre
le ganó al mono cuando se bajó de las ramas altas a las que la prehistoria lo confinaba, lo
convierte a su vez en un árbol (Bataille) cuya erección es perfecta. El pie es también la huella
de la muerte, pues a pasos rápidos marchamos hacia ella” (Glantz, 1994a:11).
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en tercera persona o recuerdos acerca de la experiencia de una mujer a la que le

diagnostican un cáncer, mientras está esperando –y también sufriendo– que le

hagan una mamografía después de haberle descubierto un nódulo en el pecho.

Al elaborar las experiencias y los recuerdos de esta mujer al borde del abismo y

frente a la incertidumbre sobre su integridad física, Glantz pone en escena la

vulnerabilidad del ser humano despojado de los símbolos del humanismo. Vere-

mos que, aunque el tema del análisis radiográfico y de la posible extirpación del

pecho pone en juego la forma más íntima de la identidad femenina, su elabora-

ción trasciende las diferencias de géneros y especies.

El ser que se somete al ojo inhumano de la tecnología clínica ingresa, de

hecho, en una zona en la que deja atrás los requisitos de su propia identidad.

Este paso está marcado, de antemano, como el umbral entre lo humano y lo

animal: “Cuando la enfermera me dice desnúdese de la cintura para arriba y

póngase la bata, me dan ganas de hacer pipí” (2005:156). Así se manifiesta la

narradora subrayando la reacción motórico-animal del cuerpo vivido (Leib) que

domina a los seres –humanos o animales– en momentos de gran estrés. La mujer

pierde su dignidad personal, y el concepto de persona se revela como un disposi-

tivo que confiere una dignidad precaria, que implica la exclusión (Esposito).18

El relato está ritmado por dos movimientos. Sin duda alguna, nos enfrenta-

mos, por un lado, con la microfísica del poder, marcada por varias formas de

soberanía del ojo clínico de médicos y enfermeras; aquí observamos la gradual

reducción del ser humano a ‘objeto’ de estudio, a ente y órgano vivo, si bien

carente de derechos humanos –es una figuración del homo sacer, un ente sin dere-

chos en la polis y a quien se puede sacrificar–.19 Por otro lado, la escritura en-

cuentra el camino de las potencialidades del viviente, los gestos de rebelión de

una corporeidad que, al exponerse, gana espacios abiertos a la indiferencia pri-

mordial entre lo humano y lo animal, encontrando, a la vez, una subjetividad

18
 Por ello, Esposito propone el concepto de “impersonale”, en el que la persona es inmanente,

mientras que se niega a la vez su metafísica y excluyente (Esposito, 2007).
19

 A este respecto, reza así el soliloquio de la narradora: “Espero, lagrimeando, con el senti-
miento de algo oscuro, infantil, viscoso, algo que se mete dentro, en el estómago, un senti-
miento de invalidez, estoy convertida en un ser anónimo, una gente cualquiera, alguien, sim-
plemente alguien, alguien que puede tener una enfermedad temible” (Glantz, 2005: 168).
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intersticial (Agamben 2000). El lector atento ya sabe que estamos abordando los

momentos focales de las zonas de ambivalencia entre la microfísica del poder y

sus resistencias, una paradoja que Michel Foucault elaboró en sus últimos escri-

tos y que está en la base de dos preocupaciones distintas de Giorgio Agamben: la

producción de separaciones (por exclusión e inclusión) y las potencialidades del

“vivir”, emergentes en experiencias extremas.20

Varios pasajes de la novela de Glantz ponen en escena la microfísica del

poder relacionada con el quehacer clínico. La narradora subraya, por ejemplo, el

poder hegemónico de la institución y la progresiva reducción del cuerpo a un

objeto sometido al ojo panóptico, que, desde el teatro anatómico de Vesalio en el

siglo XVI, forma parte del régimen de la mirada clínica:21 “El tono de la enfer-

mera es pegajoso, dulzón, siempre burocrático, como si literalmente estuviese en

sus manos, un cuerpo entre muchos otros cuerpos, uniforme, desprovisto, ¿ta-

tuado?” (Glantz, 2005: 158). El sujeto sufre la pérdida de valor social frente a la

mirada de la enfermera; su cuerpo se transforma en un órgano al que la tecnolo-

gía inflinge violencia:22 “me acerco a la plataforma móvil donde deben colocarse

cada uno de los pechos antes de que sean oprimidos, rozo con mi pecho la placa

radiográfica” (Glantz, 2005: 157).

Sin embargo, al mismo tiempo que la máquina panóptica expone al sujeto a

los límites de su propia experiencia, que la microfísica del poder aniquila al suje-

to y destruye su cuerpo social, en la materialidad de las formas que van desha-

ciéndose, la sensibilidad corporal hace percibir otras “formas de vida”. Muy pron-

to, mientras espera el resultado del análisis, la narradora pone en juego el feti-

20
 Giorgio Agamben explora el primer momento en Homo sacer I (1995) y el segundo en L’aperto.

L’animale e l’uomo (2002). Me refiero, sin embargo, especialmente al “poder de la vida”, es
decir a la manera afirmativa de pensar la vida, formulada por Roberto Esposito, pues Agamben
todavía piensa la vida en dependencia del poder político (Homo Sacer) o como destitución de la
política (es la frase de Bartleby: I would prefer not to).
21

 Sobre este particular, reflexiona la narradora: “Soy un objeto con pechos, aunque los pechos
sean a la vez un objeto erótico, la parte más deseada del cuerpo femenino, convertidos en
simple objeto de laboratorio [...] cuando ya mi pecho se ha estirado y perdido su forma y
parece una lonja de carne aplanada como las que aplanan en las carnicerías” (Glantz, 2005:
158).
22

 La enfermera define la acción de la máquina sobre el cuerpo con el término de “magullar”
(Glantz, 2005: 157).
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chismo de los senos al que la imagen especular sujeta a las mujeres y a la vez

somete la “forma” del seno al morphing, a las transformaciones del modelo (del

pecho redondo, turgente, altivo de Marilyn Monroe en los años cincuenta a la

moda anoréxica, al pecho exiguo, adolescente, pecho unisex) (2005: 159). De

manera semejante a la pintura de Frida Kahlo, a las performances de Orlan o a la

fotografía de Cindy Sherman, Glantz transforma la escritura en una escena que

exhibe la microfísica del poder, vierte luz sobre los monstruos engendrados por

el sueño de la razón tecnológica, soberana del cuerpo, y ejecuta con el bolígrafo

una operación estética, tatuando su propio cuerpo e imaginando, en el lugar de

los órganos mutilados, las formas eróticas encontradas en las revistas de moda o

reconstruidas mediante prótesis que la tecnología va refinando cada vez más.

Las palabras sondean la lengua en el límite del orden de lo simbólico, la expre-

sión de la subjetividad en el límite de lo extraño, la denuncia de la mitología de la

moda como dispositivo de amputación se transforma en el uso de la moda como

medio de una corporeidad sensual. La enunciación es, entonces, a la vez denun-

cia y experiencia de nuevas formas de vidas, formas que socavan la polaridad

entre lo artificial y lo natural:

He oído decir que las prótesis de silicona son mejores, más naturales y
firmes al tacto, y algunas tan sedosas y lisas como los pechos de las adoles-

centes, otras prótesis están texturizadas y por ello son más suaves, ligeras y
sensuales. Hay aditamentos a la moda que solucionan los problemas (162),

dice la narradora bajando el tono del discurso a lo cotidiano y liviano para esqui-

var cualquier forma de espectacularidad, gesto que recuerda el postulado de “li-

gereza” enunciado por Calvino. Esta primera parte de una “educación senti-

mental” al borde de la muerte desemboca en una erotización del lenguaje, que,

al nombrar cruelmente la mortal amenaza del tumor, encuentra también la expe-

riencia erótica que Bataille vinculaba con lo sagrado y la muerte. Dicha unión de

eros y thanatos está marcada en el siguiente fragmento de discurso amoroso ritmado

por el intertexto del Cantar de los cantares:

Me palpo yo también el pecho, advierto de nueva cuenta el nódulo, una

invasión probable de células malignas que avanzan y destruyen la forma
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armónica de mi pecho, mis senos, dos crías mellizas de gacela pastando
entre azucenas, tus senos un huerto de granados con frutos exquisitos, lirios

con nardos, azafrán, caña y canela, árboles de incienso, mirra, áloe y los
más extraños y mejores aromas, como canta la Biblia, pero en mi pecho, no

muy lejos del pezón erguido, hay una cosa extraña que me invade, que me
parte el corazón en mil pedazos (Glantz, 2005: 175).

Ahora bien, esta zona de la ‘in-diferencia’, es síntoma de una articulación

intersticial que ya en Zona de derrumbe entona la narración y cobra fuerzas en

Historia de una mujer. La enunciación ya no alcanza a localizar las diferencias

entre “lo natural” y “lo artificial” o “cultural”, ni tampoco entre “lo humano” y

“lo animal”. El relato “Palabras para una fábula” subraya esta tarea con una

mise en abyme de la escritura cuando Nora García, la narradora, se refiere a la

novela que está leyendo durante la espera para la radiografía. El tema de la nove-

la es la relación de dos hermanas que “no reconocen ningún límite entre sus dos

cuerpos, ni entre sus vidas” (2005: 155), aisladas sin embargo por dos tipos de

separaciones o “rebaños”: el nacimiento de un niño y el sufrimiento de “dos

operaciones, una cesárea y una histerectomía” (2005: 155). En el intento de trans-

gredir las fronteras, novela y realidad son vasos comunicantes:

Aprovecho que la enfermera se ha ido, me siento y reanudo la lectura de

la novela que estaba leyendo en la sala de espera, la abro al azar, aparecen
los senos de la parturienta con sus ‘pececillos saltarines’, o hilitos de leche

en cada uno de los pezones (2005: 163).

En Historia de una mujer las formas son inseparables de la “materia baja”,

producida por la reificación del cuerpo a través de la toma de posesión del ojo

clínico. Sin embargo, de esta “biomateria” emerge la energía del mero “vivir”. El

ojo panóptico de la clínica se transforma en miradas fragmentadas, diseminadas

en los múltiples detalles de las escenas de la cotidianidad. El mito de la materni-

dad, que relega a la mujer a la función receptora y reproductora,23 deja lugar al
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proceso material de amamantar, cuando la narradora describe en tercera perso-

na y entre paréntesis el retrato de una madre y un hijo recién nacido.24 Las re-

flexiones y recuerdos atacan el mito de la maternidad como natura. “(La leche

humana no sólo contiene nutrientes para el bebé. También es una fuente de nu-

merosos contaminantes, entre ellos el DDT)” (Glantz, 2005: 166).25 De nuevo

entre paréntesis y repitiendo las palabras de la escena anterior del amamanta-

miento, la memoria de la narradora, al tratar el mito de Edipo, derruye el

simbolismo psicoanalítico de la castración para sacar a la luz una imagen expul-

sada de la memoria cultural, si bien inolvidable: la muerte de Clitemnestra: “Del

cuello tajado de Clitemnestra brota incontenible un chorro enorme de sangre.

Sus pechos ya están secos.” (Glantz, 2005: 167). Cuando a esta imagen se super-

pone la de la Virgen (“también ella ha amamantado a su hijo, y también él ha

apretado con fervor ese pecho entre sus encías desdentadas”), en la escritura

acontece el milagro de una mirada corpórea y atenta, sensible, y a la vez rebelde

a la liturgia en la que el ojo está sujeto a la sublimación (Glantz, 2005: 167-

168).26 En la reiteración de las formas, la imagen adquiere matices eróticos y

excesos de energía vital (188-189) y es a la vez la exhibición del fetichismo subya-

cente a la mitología de la madre.

cuerpo material. Sin embargo, la materia no es irreductible, ni es originaria; es más bien efecto
posterior del poder del esquema binario, es el lugar del binarismo (Butler, 1993: 54).
24

 “Nora García está sentada en la cama, tiene descubierto un solo pecho, el niño se agarra
furiosamente del pezón, ella hace una mueca de dolor, aprieta con su mano el seno para que
salga la leche y el niño mame, la boquita vuelve a abrirse como ventosa apretando con sus
encías niñas [...] Juan contempla absorto a su mujer dándole de mamar al bebé.” (Glantz,
2005: 165-166) La mirada voyeurista del marido Juan es recompuesta y deshecha a la vez,
pues los detalles concretos del acto de mamar estropean el mito sagrado de la madre.
25

 El ulterior derrumbe del mito de la maternidad se da cuando la narradora recuerda el dete-
rioro del cuerpo por la acción de amamantar y por el paralelo con el efecto de la prótesis del
pecho que “se le pudrió dentro” a Sabina (Glantz, 2005: 171): “El músculo de los senos es
frágil [...] Al pasar el tiempo o con la maternidad, esa parte se vuelve blanda, fofa, caída, con
un pezón terminado en punta, circundado por una zona a veces nudosa y sujeta a las lesiones,
a las herencias (los genes), a la devastación, a la náusea y, finalmente, a la muerte. Después de
amamantar a su hijita dos semanas, Rosa sufrió una enfermedad común entre las parturientas,
una mastitis” (171).
26

 La escritora estudió ampliamente la dislocación que lleva a cabo Sor Juana Inés de la Cruz
en la topografía de los sentidos de la liturgia cristiana optando en favor de la vista, frente al
dogmatismo tomista de la voz (por ejemplo Glantz, 1992, 1995, 2000).
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Mientras que el texto transgrede la reducción de la mujer a objeto sexual o a

una función de reproducción, se abre además a un espacio intersticial que abarca

no solamente naturaleza y artificio, u órgano y prótesis, sino también las diferen-

cias entre lo humano y lo animal, la mujer y la vaca, la mujer y la perra.27 Los

antagonismos se diluyen progresivamente para dar espacio a lo más elemental:

la vida. Si al comienzo la narradora se siente ofendida por la manera en que la

enfermera le habla de sus senos (“¿Acaso soy una vaca?” (Glantz, 2005: 161)) y

reacciona con humor preguntándose si tal vez los aparatos para detectar el “cán-

cer en las ubres de las vacas” se llaman “ubregrafías” (161), al final del relato la

articulación entre lo humano y lo animal, lejos de obedecer a jerarquías, yuxta-

pone ambas especies: “Al hámster de mi nieta se le cayeron los senos, se le des-

prendieron del cuerpo como si antes los hubiese tenido asegurados solamente

con una cinta velcro” (161).

El pasaje entre el cuerpo humano y el animal hace desplomarse la estatura

erecta del homo sapiens. La escritura pone de relieve el espacio intersticial, abier-

to, de una corporeidad desnuda de las identidades de géneros. Esta traducción y

trasformación de las jerarquías de los géneros a favor de lo abierto pasa por el

acto de liberar el cuerpo de las formas que definen su humanidad en detrimento

del animal. Éste es el reto de una progresiva hibridación del discurso entre los

regímenes humano y animal: “El pecho, simple estructura anatómica que pro-

duce leche en las mujeres, siguiendo los mismos procesos fisiológicos de todos

los mamíferos con glándulas mamarias” (187) o entre los géneros masculino y

femenino,28 por ejemplo cuando la narradora considera la excepcional posibili-

27
 El espacio receptor es la piedra de toque de la transformación del concepto de ÷þñá (‘espa-

cio vacío’) por parte de Butler. Lejos de definir la esencia de la mujer, la ÷þñá platónica es,
según la lectura que Butler hace del Timeo de Platón, un ‘intervalo’, un lugar opaco y sin
origen, es decir, anterior a cualquiera formación (cf. Butler 1993: 81). En la crítica del esquema
binario que acomuna materia, animal y mujer, encontramos puntos comunes con ‘lo abierto’
de Agamben. Desde luego, también Donna Haraway constata que la ‘escritura emperrada’ es
una rama de la teoría feminista en contra de categorías cerradas y excluyentes, como la oposi-
ción entre cultura y naturaleza. Cf. Donna Haraway (2003: 8).
28

 “[...] una amputación tiene similitudes extrañas (pero simples) con el acto mismo de podar
un árbol. La amputación se define clásicamente con el acto quirúrgico que separa [...] una
parte anatómica saliente como la mama o el pene (Mama, pene..., pene, mama)” (Glantz,
2005:184).
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dad de que “algunos pechos masculinos hayan cumplido las mismas funciones

que los pechos femeninos (¿producirán leche los senos de los travestis opera-

dos?)” (187). Al final del relato, en la escenografía y topografía de la escritura,

los seres humanos y los animales ocupan posiciones contiguas:

Contrariamente a los humanos en los que los dos pechos están colocados
en la parte delantera del cuerpo [...], situados en clara prominencia sobre el

esternón si se trata de una hembra, también se alojan, dentro, el corazón y los
pulmones. Las vacas y las perras tienen las glándulas mamarias en el vientre,

entre las patas; la ubre de las vacas está provista de tetillas y las perras tienen
dos hileras de pezones, ¿acaso no es verdad? A veces a algunas mujeres –y

hasta a algunos hombres– les pueden ¿brotar? ¿salir? ¿crecer? glándulas
mamarias suplementarias. Me imagino de inmediato con el pecho cubierto

de tetillas, como una esfinge de piedra, de esas que se colocan en hileras en
algunos de los parques o las escalinatas de los palacios (Glantz, 2005: 188).

El seno ya no es sólo objeto del apetito del varón sino el órgano vital, próximo

al corazón y a los pulmones. La escritura, una vez más, derruye el esquema binario,

y por ello también el poder excluyente de la máquina antropogénica que sustenta

el discurso social, un discurso abstracto, clínicamente limpio, que con los eufemis-

mos de los términos técnicos enmascara la cruenta realidad de la amputación, sea

ésta de órganos femeninos o masculinos. El discurso detenta el poder de definir el

cuerpo sin que le importe la corporeidad concreta.29 Ésta es, por ejemplo, la fun-

ción de términos procedentes del latín con los que los médicos hablan a los pacien-

tes, dice la narradora en los pasajes añadidos de Historia de una mujer.:

Esta palabra [ablación]que evoca exéresis y amputación, términos de los

que se utilizó como sinónimos, ha estado prácticamente arrumbada del len-

29
 En relación con el lenguaje técnico-quirúrgico de los Estados Unidos, que usa ‘ablación’ para

todos los órganos, inclusive para la destrucción mediante el frío (criocirugía) de focos cancero-
sos en la próstata, mientras que en México ‘ablación’ se reserva a los senos, dice la narradora:
“He aquí una prueba más de cómo las palabras [...] pueden significar también aquello que los
que dominan o mandan deciden que signifiquen” (Glantz, 2005: 178).
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guaje quirúrgico del siglo XX, hasta que ha sido curiosamente reintroducida
en los últimos años para aplicarla a las discretas exéresis de tejidos orgáni-

cos realizados con procedimientos de cirugía mínimamente invasiva [me
indigna, ¿cómo que mínimamente?, ¿le parece una operación menor la

mutilación de uno o de los dos senos?] (Glantz, 2005: 177).

En la espera del diagnóstico, el relato de Nora García desarrolla un lenguaje

histérico, es decir, un lenguaje visceral, que, trastocando la metáfora patológica,

se posiciona en el lugar de la corporeidad material sin jerarquía entre las espe-

cies. El relato demuestra la potencialidad de la lengua para dejar sitio a lo que el

lenguaje excluye:30 la experiencia de la corporeidad en los límites extremos del

dolor, del erotismo y de la densidad material del vivir. Inscribiendo la corporeidad

en la escritura, la enunciación resuelve el antagonismo entre abstracción y con-

creción, realismo y nominalismo. En el material de las letras, en el sonido de las

sílabas, que Roland Barthes denomina el grano de la voz,31 encontramos huellas

que traducen o inscriben el nacimiento de una presencia, de una haecceitas32 que

se expresa por su relación corpórea con el espacio.

Una vez más, Glantz abate el poder de la máquina biopolítica y hace apare-

cer la potencialidad del vivir. Es el gesto de Bataille, matizado por lecturas poste-

riores: la transgresión de Michel Foucault y la potencialidad del archivo de Giorgio

Agamben.

La memoria de los desaparecidos, de los condenados, de los expulsados es,

sí, el testimonio del poder de quienes mandaron; sin embargo, también es el

archivo de vidas disidentes y de gestos de rebelión. Demostrar la imposibilidad

del poder para hacer desaparecer totalmente la vida es el reto de la relectura que

Agamben hace de Foucault y sus biografías infames del siglo XVIII (Agamben

30
 Cf. Jean-Luc Nancy (1994); Gumbrecht (2004).

31
 La voz es una sinécdoque de la irreductible particularidad, que no es identidad sino más bien

un idioma particular. Roland Barthes relaciona este principio de la escritura con el cuerpo
(Barthes, 1981).
32

 Es el concepto que Simondon usa para expresar el evento del nacimiento de lo particular
antes de su individuación. Deleuze y Esposito subrayan con este concepto la singularidad de
los gestos de alguien en la más absoluta inmanencia de una vida. Cf. Esposito (2004: 212-213).
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2005). La memoria de la ablación del seno derecho de la escritora Fanny Burney

(Frances Burney), que en 1811 fue “condenada” en París a una operación qui-

rúrgica sin anestesia, persigue dicha intención. También en este relato, el trata-

miento de los hechos nimios de la cotidianidad y la escritura descarnada de Margo

Glantz restituyen tanto la violencia de la intervención y de la mirada clínica

sobre el cuerpo como la potencialidad del sujeto que habla:

¿quién me sostiene este seno?, dijo fríamente el cirujano blandiendo el

terrible instrumento de acero que brillaba ante los ojos de la escritora, y ante
los de los otros médicos, enfermeros y mirones que habían venido a soste-

nerla, mejor dicho a someterla o simplemente a presenciar la operación,
con gran violencia de su parte. Y Fanny Burney quien sobrevivió treinta

años a esta sangrienta operación efectuada sin anestesia y sin asepsia algu-
na, en el momento mismo en que el temible acero fue introducido en su

pecho, abriéndose paso entre las venas, las arterias, la carne, los nervios,
manchando con su sangre los almohadones del lecho y sus vestimentas,

empezó a gritar sin pudor, lanzando un solo grito prolongado que duró
interminablemente mientras el médico hacía la incisión y separaba el pecho

de su cuerpo (Glantz 2005: 173).

El grito sin pudor es la marca de un volverse extranjera de la lengua,33 que

toma en su mano la reescritura del cuerpo (Glantz 1983); es el signo de “este otro

alfabeto, otro sistema de lectura” que la narradora pone en escena dibujando un

tatuaje al seguir con un bolígrafo azul el contorno de las venas de la mano iz-

quierda. El relato “Palabras para una fábula” consigue transformar la patología

(metástasis) en una escritura en la que los géneros y las especies entran en com-

posición (metaplasma).34 Cuando Nora García, al final, recompone su identidad

33
 Aludo a Deleuze: “Le problème d’écrire: L’écrivain, comme dit Proust, invente dans la

langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles
puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers,
il la fait délirer.” (Deleuze, 1993:9).
34

 Haraway usa, de hecho, el tropo poético para subrayar el intercambio entre las especies que
el biopoder separa (Donna Haraway, 2003: 20).
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social vistiéndose otra vez tras haberse sometido al ojo anatómico de la máqui-

na, la escritura formula su poética:

Las palabras chillan, atoradas en mi garganta, no alcanzo a pronunciar
sonido. Trato de darles vuelta, las azoto, les doy azúcar en la boca, las llamo

putas, o las cojo del rabo, las seco, las capo, las piso, las tuerzo, desplumo,
destripo, arrastro, trago. Anda, putilla del rubor helado, anda, ven, vámo-

nos al diablo (Glantz, 2005: 190).

El relato acaba citando “Las Palabras” el poema de Octavio Paz.35 En la escri-

tura de Glantz, la cita se encuentra enmarcada por otras voces, y este marco trans-

forma la articulación narcisista y todopoderosa de Paz.36 Se trata, por un lado, del

verbo añadido por la escritora al comienzo de la cita (“trato de”), que evidencia

tanto el gesto de escribir como un sujeto frágil; por otro lado, son los versos del

“baile” que clausura el décimo fragmento de Muerte sin fin del poeta del grupo de

Contemporáneos José Gorostiza,37 con la que concluye el relato. El estribillo que

clausura Muerte sin fin y “Palabras para una fábula” es un préstamo del lenguaje

35
 Se trata del primer verso de “Las Palabras”: “Dales la vuelta, cógelas del rabo (chillen,

putas)” (Paz, 1988: 125).
36

 Paz invoca la violencia de las palabras del poeta para desembocar en el lenguaje todopode-
roso de la poesía. También en el texto poetológico que Paz antepone a los poemas recopilados
en Libertad bajo palabras, la relación entre el sujeto y el objeto de la mirada, entre el poeta y la
mujer es binómica y hegemónica: “Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la
mujer, mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad
devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos” (Paz, 1988: 72). La libertad
del poeta crece con su poder pigmaliónico de formar lo otro / la otra, y de someterlos. En
contraste, la narradora de Historia de una mujer traduce las palabras del poeta alterando dicha
relación. Su escritura devuelve el cuerpo a la lengua y vierte luz sobre la violencia infligida al
cuerpo de las otras / los otros excluidos y violentados, como demuestran las reflexiones entre
paréntesis: “Si traducimos las palabras del poeta, un cuerpo de puta es un cuerpo azotado,
pinchado, desecado, castrado, un cuerpo que puede torcerse, destriparse, endulzarse (darle por
su lado), sorberse (usarse como alimento)” (Glantz, 2005: 186).
37

 Gorostiza es, con Rulfo, el antecesor de Margo Glantz en la silla que ocupa desde 1995 en la
Academia Mexicana de la Lengua. En 2004, le fue otorgado a Glantz, además, el “Premio
Nacional, campo I, Área de Lingüística y Literatura”.
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popular, cita de un juego infantil: “¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo”.38 Tal como

Gorostiza transforma el poder del diablo en “la carne que se gasta [...] por el

canto, por el sueño, por el color de la vista” y la muerte en un eterno morir,

también la escritura de Margo Glantz, al des-identificar las diferencias, abre tam-

bién un espacio inmanente, indeterminado, anterior a la demarcación jerárquica

entre lo humano y lo animal.

En este sentido, el microrrelato titulado “Contingencia”, el cuarto de Histo-

ria de una mujer, tiene un carácter programático: “Cuando despertó, Nora García

comprobó, azorada, que su vientre había crecido con desmesura: caía a plomo

sobre su rodillas (Glantz, 2005: 57)”. Allí, Glantz reescribe el microrrelato de

Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el Dinosaurio todavía estaba allí” bajo

el signo de la contingencia. En vez del tema del tiempo y el poder de la escritura

con respecto al vasto espacio temporal de la historia, Glantz propone la relación

corpórea del sujeto con el espacio. El microrrelato subraya la contingencia de la

transformación inesperada, una transformación que pone de relieve la fuerza de

gravedad, la tendencia hacia la materialidad del cuerpo y su fuerza de transfor-

mación de la forma. Las formas no son primordiales sino más bien efectos de la

posición del sujeto en el espacio y de su mirada hacia él. La contingencia es la

alea, la deviación inesperada en las bifurcaciones de la vida; es el exceso de energia

del viviente que se expresa justamente cuando se encuentra en situaciones de

extrema fragilidad.

38
 El diablo es definido como un movimiento que derrumba el principio metafísico de Dios, “y

en la carne que se gasta / como una hoguera encendida / por el canto, por el sueño, / por el
color de la vista” y se relaciona con “una ciega alegría /un hambre de consumir /el aire que se
respira, / la boca, el ojo, la mano” (Gorostiza, 1982: 68).
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