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Jesús Urzagasti: una reflexión sobre la

excentricidad novelesca y la materia oral

en En el país del silencio

ANA REBECA PRADA

Resumen. A partir de un comentario del periodista Iván Vargas, quien

afirma que las obras en prosa de Jesús Urzagasti no son novelas y, de

serlo, entonces son malas novelas, este artículo arma una discusión sobre la

excentricidad de la escritura en prosa del autor chaqueño boliviano. Efec-

tivamente, las de Urzagasti no son novelas en el sentido clásico, sino, al

estar atravesadas por una apertura de fronteras con varios géneros (testi-

monio, auto-biografía, ensayo), por diversos discursos (el oral, el poético,

el de las ciencias sociales) y por la tendencia a pensar en/con la literatura,

se constituyen en prosas muy complejas que ponen en tensión estos géne-

ros y estos discursos, haciendo que lo novelesco entre en crisis. Las prosas

de Jesús Urzagasti pueden ser percibidos como novela en tanto –afirma la

autora– los textos que ponen en crisis el género no necesariamente dejan

de pertenecer a él. Esta crisis que se vincula a la literatura de otros escrito-

res latinoamericanos, convierte el género novelesco en un horizonte

escribible –Barthes dixit– que no puede ser medido por la norma legible.

Palabras clave: Crisis de la novela - Textos escribibles - Excentricidad

escritural - Oralidad - Pensamiento literario

Abstract. Given a commentary by journalist Iván Vargas, who argues

that the prose works by Jesús Urzagasti are not novels, because if  they

were they would be bad novels, this article constructs an argument on the

eccentricity of  the prose writing by the Bolivian Chaco writer. Indeed,

Urzagasti’s prose writing are not novels in the classic sense, but, opening

as they do textual regions bordering other genres (testimonio, auto-biography,

essay) and other discourses (orality, poetry, social sciences), and having

the tendency to think in/with literature, they gain in complexity and

generate tension in this genres and discourses, creating a crisis in the no-
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vel. Urzagasti’s prose can be perceived as novels given the fact –the author

argues– that the texts creating a crisis in the genre not necessarily stop

belonging to it. This crisis, which can be seen in other Latin American

writers, turns the novel into what Barthes calls writerly texts, which cannot

be measured by readerly norm.

Keywords: Crisis in the novel - Writerly texts - Writing eccentricity - Orality

- Literary thinking

Preámbulo

Se podría claramente trabajar la noción de ruptura en la novela boliviana del

siglo XX en Bolivia apelando a los evidentes cambios que se operan en ella desde

un primer medio siglo, en el que más o menos imperaría el formato realista en la

representación literaria, pasando por un medio siglo en el que se ejercerían sobre

el lenguaje narrativo una serie de intervenciones que lo sacan de ese formato y lo

sacudirían hacia una nueva postura frente al lenguaje y las posibilidades de la

ficción1, hasta el fin de siglo, donde lo recorrido haría carne en el amplio espectro

de variaciones en las que ha aterrizado el género, incluyendo vertientes como las

de la literatura femenina, del gótico, del policial y de la ciencia ficción, que ahora

suscitan tanto interés.

Esta llana y más o menos ordenada forma de concebir el transcurso de la

novela se ve fuertemente fisurada si rebasamos un poco los límites del género y

tomamos en cuenta más bien la prosa en sus diferentes manifestaciones. Vale la

pena hacer este ejercicio: pensar la novela en un contexto discursivo aun mayor,

el de la prosa. En esta dirección, el decurso del discurso cobra otra dimensión,

pues entonces no hay modo de eludir escrituras como las de María Virginia

Estenssoro, Arturo Borda, Hilda Mundy y Gamaliel Churata, entre otras, como

formas de prosa que habrían antecedido, algunas por décadas, al –ya canonizado

por la crítica– cisma de mediados del siglo, apuntando claramente a un transcur-

so alternativo de la literatura. Un transcurso en el que ya en las primeras décadas

del siglo la literatura estaba atravesando esas intervenciones y sacudidas en el

1
 Luis H. Antezana ha trabajado este tramado en la novela boliviana para las primeras ocho

décadas del siglo XX en “La novela boliviana en el último cuarto de siglo” (1985).

Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963  l  Jesús Urzagasti: Una reflexión sobre...: 114-133



116

realismo imperante. Pirotecnia de 1936, El occiso de 1937, El loco, escrito a través

de varias décadas antes de la muerte de Borda en 1953 y publicado en 1964, El

pez de oro de 1957 y El Escalpelo de Saenz de 1955 (sobre todo si más que poesía en

prosa o su primer libro de poemas, lo concebimos como prosa de vanguardia)

deben incorporarse críticamente a la reflexión que hace que Cerco de penumbras

de Óscar Cerruto de 1958 y Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz de

1959 sean la marca central del cisma2.

Yo prefiero pensar la novela como un ejercicio al interior de esta trama de

cosas, en la intimidad de la escritura en prosa. Obviamente que hay novelas, la

mayoría seguramente, que ha acogido el formato más tradicional y canónico, y

se atiene al rigor del género, entendido como claramente diferenciado de las

otras formas de la prosa. Me interesa pensar, en todo caso, que cuando alguien

ingresa al territorio de la narrativa, se encuentra con que está poblado tanto de

estas novelas armadas dentro del canon, como de textos más desordenados y

desordenantes que definitivamente no tienen que ver con el formato largo de la

prosa narrativa –el de la novela–, y que desarreglan los protocolos genéricos del

discurso hacia lugares a veces incluso no-definibles3.

Pueden servir aquí las nociones de “escribible” y “legible” de Roland Barthes.

Hay un lugar en el territorio de la prosa, ya sea extensa o corta, en que el código

es (o está) más cerrado. El lector entra con mayor confianza al texto, pues las

rayas de la cancha están más o menos claras y el recorrido se hace más familiar:

narrador, personajes, historia; inicio, desarrollo, fin. Más o menos. El lector re-

corre estos textos acompañado de una práctica aprendida, de un ejercicio cono-

cido. Las grandes novelas del realismo son parte de esta experiencia. Hay otro

lugar, que resulta más arduo. Las rayas pueden llegar a hacerse a momentos

2
 Un cisma establecido por Antezana en el artículo mencionado en la Nota 1 y en el prólogo a

Cerco de penúmbras editado por Plural Editores en 2005, en la colección Letras Fundacionales.
3
 Es muy sintomático que no haya un solo estudio más o menos extenso y detenido de El

escalpelo de Saenz. Se dice que es su primer libro de poemas, pero si una, en lugar de leerlo en
el horizonte de la poesía de ese tiempo y de su propia poesía posterior, lo lee en el horizonte de
la prosa y la narrativa de vanguardia de décadas anteriores en la región (pienso en la Casa de
cartón de 1928 de Martín Adán, así como la estudió además Hugo Verani en su artículo “La
casa de cartón de Martín Adán y el relato vanguardista hispanoamericano” [1989]), verá que
pueden perfectamente estudiarse los relatos de El escalpelo como parte de esa tradición discursiva.
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claras, pero a ratos se borran; o de plano no están ahí. Estos escritos requieren de

la participación activa del lector, incluso para algo tan básico como la definición

de lo que se está leyendo. Se ponen en crisis los modos aprendidos de lectura y

decodificación. En sus mejores momentos, el texto escribible demanda (o invita

a) ser (re)escrito cada vez que es leído; el lector es convertido en escritor cada vez.

Los signos estarían menos sometidos al código legible y estarían, pues, a disposi-

ción.4

Los textos “legibles” suelen tener una relación referencial con “la realidad”

o requieren para su decodificación la noción de una realidad dada que impera de

todos modos en el sustrato de su estructuración. García Pabón ha trabajado la

compleja relación entre texto y realismo, estableciendo que la literatura realista

no es simple copia; hay una retórica muy compleja, claro, que constituye lo que

entendemos por ese horizonte discursivo5. Los textos “escribibles”, en todo caso,

ponen en crisis esa dependencia del texto respecto a (lo que se construye como)

lo real, haciendo evidente el artificio de toda construcción escritural, ficcional,

señalando a su armazón retórica y a la ilusión que éste proyecta. De este modo,

desestabilizan la posición del lector al decirle que esto que está dado así podría

haberse dado de otra manera; que es recomponible; que no es más que una posi-

ble organización de piezas o fichas.

Estas categorías pueden ser útiles para entender que ya por lo menos desde

la tercera década –pero lo más seguro es que ya desde la segunda– del siglo XX

se estaban escribiendo en Bolivia prosas que desordenaban claramente un cierto

4
 El texto “legible” es, por excelencia, la novela realista. En términos generales, el modelo

sería, por ejemplo, Madame Bovary de Flaubert. En cuanto a los textos “escribibles”, podemos
mencionar el nouveau roman (al que se refiere Barthes cuando teoriza el texto como “escribible”
o “legible”): las novelas de Sarraute, Robbe-Grillet y Duras en Francia. En Latinoamérica,
está Salvador Elizondo y su Farabeuf  o la crónica del instante 1965; Margo Glantz y su Síndrome
de naufragios 1984 y Apariciones 1996; y está la obra de Diamela Eltit, desde Lumpérica de 1983.
5
 Ver, por ejemplo, “De Watawuara a Santiago de Machaca. Apariciones y desapariciones en la

narrativa realista boliviana del siglo XX” (2013). Antezana, en el ya mencionado “La novela
boliviana en el último cuarto de siglo”, apunta que “la novela boliviana es marcadamente
‘realista’; es decir, domina una escritura que busca definir sus significaciones y sentidos en
relación, más o menos directa, más o menos inmediata, con la vida socio-histórica que la
contextualiza”; aclara que no se trata de un realismo “no es necesariamente mimético, aunque
sí se quiere verosímil y posible” (1985: 27).
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formato que imperaba y que tenía como manifestaciones más evidentes a Raza de

bronce de 1919 y La Chaskañawi de 1947. Insisto en que para mí la reflexión debe

ir por este sendero más amplio y no por la compartimentalización más cerrada

del género –creo (tentativamente) que la discusión se abre y se hace más intere-

sante–. Lo enriquecedor está en ver lo que sucede en los géneros discursivos

como la prosa o el verso, y cuáles son sus (entre) contaminaciones. Porque claro,

es evidente que el texto “escribible” es el que más puede o tiende a contagiarse de

lo poético, perturbando la pureza y la especificidad retórica de la prosa narrativa.

Con todo esto quiero entender que algo se desarreglaba y devenía excéntrico

en la prosa durante la primera mitad del siglo XX. El occiso, Pirotecnia, los cuader-

nos de Borda, el Pez de oro, los relatos de Saenz, nos empujan hacia afuera. Seña-

lan estos textos a las vanguardias, esa alteración mayor de los parámetros del

realismo. Hay un diálogo complejo de Estenssoro, Villanueva, Borda, Saenz,

Peralta –y muchos otros, claro– con ellas. El gran aire que insuflaron las van-

guardias a las letras americanas es definitivamente un horizonte de referencia

necesario para la crítica de la literatura boliviana6 y para nuestra reflexión, aun-

que ellas –las vanguardias– deban leerse en la forma particular que incidieron en

cada una de estas obras, sin duda muy distintas unas de las otras.

Jesús Urzagasti

Los párrafos del Preámbulo establecen un mínimo contexto para la idea cen-

tral de este escrito: yo afilio la prosa de Urzagasti a los ejercicios realizados por

estos prosistas de la primera mitad del siglo más que al trabajo de novelistas

como Quiroga Santa Cruz o a cuentistas como Cerruto –a los que se les lee, ya

vimos, como manifestación central del cisma de mediados de siglo–. Cisma a

cuyo contexto Urzagasti se habría agregado una década después, cuando en 1969

Sudamericana publicó Tirinea, tras las gestiones de H. A. Murena y Sara Gallar-

6
 En el último par de décadas, se ha empezado a abrir el lente de la crítica en este sentido. El

trabajo de Elizabeth Monasterios sobre la vanguardia andina, los dos tomos de Hacia una
historia crítica de la literatura en Bolivia de Blanca Wiethüchter y Alba María Paz Soldán et al., y
las publicaciones de la editorial de la Mariposa Mundial, así como la revista, son parte de este
fenómeno.
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do. Veo a Urzagasti menos cercano a Quiroga o a Cerruto, y a la prosa de sus

congéneres más inmediatos (Prada Oropeza, que publicó Los fundadores del alba

también en 1969; Von Vacano, que publicó Sombra de exilio en 1970; De la Vega,

que publicó Matías, el apóstol suplente en 1971; Bedregal, que publicó Bajo el oscuro

sol también en 1971) que a, por ejemplo, Arturo Borda.

Hay una gran distancia –de todos modos– entre lo que hizo Borda y lo que

hizo Urzagasti. A lo que me voy es que veo –al interior de esa distancia– más

diálogo entre El país del silencio y El Loco que entre El país del silencio y la obra de

los autores mencionados más arriba, contemporáneos a él, y tantos otros que

publicaron en aquella época (a fines de los años 60 y durante el resto del siglo).

Me remito a El país del silencio, pues creo que éste es el más explícitamente desorde-

nado y desordenador de sus libros –al punto que hay quienes niegan su pertenen-

cia al género novela; que niegan de hecho que las prosas de Urzagasti pertenez-

can al género de la novela–.

Voy a citar a Iván Vargas quien, creo, resume en algunos criterios lo que veo

en muchos otros columnistas y escritores; entonces utilizo su columna en el dia-

rio paceño La Razón, que sigo siempre con gran interés, como un ejemplo7. Re-

cién, en su columna y hablando de El gran Gatsby de Fitzgerald como la novela

por excelencia, alude a la prosa de Urzagasti de la siguiente manera:

Acabo de leer [las] 200 páginas [de El Gran Gatsby] por tercera vez y ha

vuelto a encantarme la verdadera lección que encierran acerca de cómo hacer

una novela. Por lo menos estoy seguro de eso en cuanto a dos o tres elemen-

tos: un personaje o un grupo de personajes potentes y bien construidos a lo

largo del texto, una historia interesante, y un narrador que se encarga de

ambas cosas con una estrategia que seduce. Digo esto además en alusión a

que estos días se ha estado escribiendo en nuestro medio acerca del legado

literario dejado por el recientemente finado Jesús Urzagasti (QDDG). Pues

confieso estar desconcertado. Algunos se refieren a libros como De la venta-

na al parque o Los tejedores de la noche en términos de novelas ... Y como eso es

discutible, me parece que es preferible que no lo sean, porque si son novelas,

7
 Vargas ya no es hoy columnista de La Razón. Lo es de Página Siete, otro diario paceño.
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son en verdad muy malas novelas. Una galería interminable de esbozos de

personajes que apenas aparecen, vuelven a desaparecer, antes de que el lec-

tor comience a conocerlos no hacen una novela. Desparramarlos de esa

manera sólo los condena al olvido; que se encuentren o hubieran podido

encontrarse, se vuelve irrelevante. Y si algo caracteriza al novelista que ha

hecho algo valioso es crear un personaje inolvidable, por lo que sea, y aun

mejor si varios (“Fitzgerald, de moda”, La Razón, 1-06-2013).

Yo creo que a lo que alude el desconcierto de Iván Vargas es que él habla de

novelas sólo en términos del texto “legible”, pero no del texto “escribible”. A

ello también apunta su discusión de la publicación –co-edición del Ministerio de

Culturas y de la Carrera de Literatura de la UMSA– de las 15 novelas fundamen-

tales, y su alusión a la selección de la Historia de Arzáns y a la de El Loco que

entraron en la colección. Dice:

La novela, tal como la conocemos y leemos, es un invento occidental

bien definido, un juego con reglas claras, por más que tipos de novela haya

por decenas (...). [N]o creo que ganemos mucho burlando con fintas teóri-

cas (como la de que la novela es un género tan abierto que se presta para

cualquier otra forma), en el afán bien intencionado de decir que ya tenemos

un ‘corpus’ valioso de novelas (“¿Canon boliviano?”, La Razón, 12-01-2013).

Dos comentarios rápidos antes de seguir con la argumentación: nadie en el

universo, por más delirante que fuera su concepción teórica de lo novelesco, afir-

maría que la Historia de la Villa de Potosí (publicada en el siglo XVIII) de Bartolomé

Arzáns de Orsúa y Vela o El loco de Arturo Borda son novela. Está claro que, y lo

digo porque yo fui una de las responsables de esta inclusión, se trata de un deci-

sión marcada por el hecho de que –como varios críticos de la literatura boliviana

(L. García Pabón, B. Wiethüchter, A. M. Paz Soldán) han dicho–, en la Historia

de Arzáns en buena medida se funda nuestra literatura. Es decir, es un “surtidor”

fundamental y fundacional para nuestras letras. Por otro lado, El Loco, obra abso-

lutamente ineludible de nuestro siglo XX, pero inclasificable, es cierto, se consti-

tuye en un referente para toda prosa, para toda narrativa, para todo proyecto

literario que opte por no vestir la camisa de fuerza de los géneros, siendo un poco
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todos ellos al mismo tiempo. De ahí que los trece libros de la colección que sí son

novela vayan tan bien acompañados por las selecciones de los libros de Arzáns y

Borda.

En todo caso, y volviendo a Iván Vargas, a mí me preocupa que sigamos

asumiendo la novela como únicamente la novela de modelo clásico europeo y,

dentro de ella, la legible. Y que no asumamos que discutir novela también implica

discutir el género discursivo: la prosa. O sea: si no es como El gran Gatsby, enton-

ces no es novela. Me preocupa, pues si algo hizo, para el caso latinoamericano,

la prosa del modernismo y luego la de las vanguardias (como decíamos antes)

fue perturbar, precisamente, esas nociones rígidas en cuanto a género. El propio

realismo maravilloso y luego las neo-vanguardias sacaron y sacan el novelar de

su estructura canónica –de ahí que tengamos las obras tan ex-céntricas como las

de Salvador Elizondo, Diamela Eltit o Margo Glantz mencionadas en la nota 1–.

Yo me pregunto: ¿por qué aquellos textos que llevan a la crisis el novelar no son

considerados novelas?

Volviendo a El Loco de Borda: para mí ésta es una de las obras que más cerca

de lo “escribible” está en nuestra literatura (entendiendo –reitero– que no es no-

vela, pero que desde su estatuto indefinible en prosa la interpela, así como lo

hace con el ensayo y el cuento, por ejemplo). Otra obra que se encuentra en la

misma esfera es En el país del silencio, que ha sido hasta hoy aludida en general

como novela, como el resto de los escritos en prosa de Urzagasti. Hasta hoy, en

que Iván Vargas establece un criterio distinto. Si son novelas, entonces son “ma-

las novelas”. Así, pues, no hay que leerlas como tales –dice e implica–. Puedo

discrepar con Vargas en eso de que no sean novelas las de Urzagasti, dado que

para mí los textos que ponen en crisis el género no tienen por qué dejar de perte-

necer a él. Pero me interesa una implicación de su aserto: que el texto de estas

prosas sea tan ex-céntrico, que pueda ser expulsado del género –en este caso por

el columnista, y seguramente por muchos otros–. Y que, de paso, pueda ser eva-

luado como “malo” si insistimos en su pertenencia al género.

Pensamiento, ensayo, fragmento

Mi contribución a la Historia crítica de Blanca Wiethüchter y Alba María Paz
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Soldán tiene que ver, precisamente, con esta cercanía que encuentro entre Borda

y Urzagasti8. En ese escrito enfoco yo en las tramas de estas literaturas, en cuan-

to tienen que ver con un “pensamiento del afuera, un transcurso nómada, una

apuesta ética altamente subversiva (171)”. La semilla de este ensayo así como

del libro Viaje y narración, también del 2002, está en un ensayo de Luis H.

Antezana: “Del nomadismo: Tirinea de Jesús Urzagasti”, que ya en 1977-78 es-

tablecía lo que a mi parecer es la clave para la lectura de esta narrativa (lo

nomádico). En aquel ensayo sobre Borda y Urzagasti apunto a que en estas obras

se da una escritura que plantea “un pensar en/con la literatura”, lo que de hecho

apunta al centro mismo del problema con En el país del silencio o los otros textos

en prosa de Urzagasti como novelas: están atravesadas de la expresión de un

pensamiento que no corresponde a una noción clásica de lo novelesco, y que remi-

te no sólo a temas como el del país o la patria, entre otros, sino al de la escritura

misma de los textos. Al estarse dando como escritura. Aquí ocurre una cercanía

efectivamente complicada con, por ejemplo, el ensayo. Y, además, ambas escri-

turas –las de Borda y Urzagasti– presentan un muy complejo armado auto-bio-

gráfico: la ficción en el caso de Urzagasti se teje en torno a un potente material

de vida. Ello también tensa el espesor ficcional e, igualmente, lo aleja de la no-

ción clásica de lo novelesco acercándolo peligrosamente a ese otro género del

discurso: las historias de vida, las biografías.

Pero, tal vez, lo que más aleje estas escrituras de una noción clásica del géne-

ro es la calidad fragmentaria de la composición escritural –y no el juego de las

significaciones, pues éste más bien va dirigido centralmente en Urzagasti a las

suturas–. Vemos lo fragmentario muy fuertemente en En el país del silencio, pero

es, en verdad, una constante en toda la obra narrativa. Hay eso que menciona

Iván Vargas; repitamos:

Una galería interminable de esbozos de personajes que apenas aparecen,

vuelven a desaparecer, antes de que el lector comience a conocerlos … Des-

parramarlos de esa manera sólo los condena al olvido; que se encuentren o

8
 Me refiero a “Exterioridad nomádica, pensamiento del afuera y literatura: Borda y Urzagasti”,

Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002).
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hubieran podido encontrarse, se vuelve irrelevante. Y si algo caracteriza al

novelista que ha hecho algo valioso es crear un personaje inolvidable, por lo

que sea, y aun mejor si varios.

Efectivamente, y aquí está aludiendo a De la ventana al parque, novela publi-

cada en 1992, y a esa cantidad de personajes que el narrador juega a reunir en

una lógica de lo que hubiera ocurrido de haber podido ocurrir –convirtiendo la

ficción en la potencia de la posibilidad y no en la constatación de hechos–. Lo

que resulta curioso de la particular definición de novela que propone Vargas es

que lo que garantizaría una buena novela sería la no dispersión de los personajes

y la concentración en unos pocos a lo largo de la narración. Cuando en estas

novelas la espina dorsal no son los personajes que, efectivamente, van y vienen,

aparecen y desaparecen, sino los narradores. Y, para retomar lo que he dicho

antes acerca de la presencia amenazante en el seno novelesco del ensayo y de la

auto-biografía, hay que decir que es precisamente en estos narradores –en las

primeras novelas fragmentados y en las siguientes unificados– donde se afinca

esa presencia, pues es la voz que narra la que piensa literariamente y entre-trama

la vida en la letra, letra que a su vez se auto-analiza constantemente. Una colum-

na vertebral complicada en el caso de En el país del silencio, pues no sólo está

fragmentada en tres “heterónimos” –como denomina Julio Ortega a Jursafú, El

Otro y El Muerto–, sino que no tiene ningún empacho en pasar de una cosa a

otra en esa tendencia desordenada y desordenante que –ya decíamos– la caracte-

riza.

Y es que aquí es necesario recordar que lo que leemos en el caso de Borda y

en el de Urzagasti, son cuadernos –en cuanto a cuadernos de anotaciones y/o

diarios– donde se estarían anotando diversas cosas, de manera fragmentaria, y

en los que se darían desplazamientos genéricos, de registro, en tanto una anécdo-

ta de la propia historia de vida puede derivar en una reflexión cercana al ensayo

y luego a un relato vinculable a la tradición oral y luego a otra cosa. Pero, tam-

bién es sustantivo el que un cuaderno no sea el formato de la escritura acabada:

es su esbozo; un esbozo además que habla de sí mismo constantemente.

(Abro un paréntesis. Lo dicho no quita, es cierto, que esta dinámica del escri-

to-que-está-siendo-escrito también esté teñido de un registro de aseveraciones y
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afirmaciones contundentes y cerradas sobre esto y aquello. Y esto podría pensar-

se como todo lo contrario a lo escribible. Sí, hay un registro en Borda y en Urzagasti

donde se establecen verdades, creencias cerradas. Es el registro del aforismo, por

ejemplo. Un mundo de confirmaciones. Pero de manera simultánea, curiosa-

mente, hay eso que Marcelo Villena ha trabajado en El Loco: todo se construye

sólo para ser sometido al fuego inmediatamente –algo vinculado a lo efímero, lo

frágil. Hay también el desarmante y desestabilizante humor en Urzagasti. Hay

un ponerse en situación de vulnerabilidad en el narrador del Loco. El acento en

los condicionales y los subjuntivos en Urzagasti, donde las afirmaciones y con-

firmaciones derivarían únicamente en lo potencial o en lo tal vez posible… Lo

“ce-rrado”, pues, es traicionado en el mismo texto en que existe, constantemen-

te).

Oralidad y testimonio

Más allá de los apuntes míos sobre Borda y Urzagasti en la Historia crítica, y

que encaran –creo– la discusión sobre la pertenencia o no y las tensiones de ese

pertenecer o no de la obra de Urzagasti al género de la novela, me gustaría con-

centrarme en un elemento que tiene que ver, precisamente con lo que señalaba

antes: esto de la tradición oral en el seno de lo literario. No sé si llamarlo simple-

mente oralidad, fuerza de lo oral, origen rural y/o cultura campesina, o todo al

mismo tiempo. Veremos. Lo central es que atraviesa la obra de Urzagasti un

registro vinculado a lo oral que es capital en su proyecto escritural general y que

puede resultar siendo el nudo central de esta incomodidad con el género que

suscitan sus novelas en algunos lectores, de esta polémica en torno a su pertenen-

cia genérica y al hecho de que como novelas estas prosas sean “malas”.

Creo que lo oral pasa en la narrativa de Urzagasti por un saber recuperado

de la niñez, vinculado a lo afectivo, a lo emotivo, a lo sensorial, al contacto con

la naturaleza y a la experiencia con un habla específica, la de los chaqueños del

campo y de los pueblos. Es el sustrato clave de la forma de narrar, de los materia-

les narrados y de los modos de recuperar las hablas conocidas, recordadas, entra-

ñables. El humor proviene de estas hablas, muchos personajes son armados a

partir de ellas (esos que van y vienen, que aparecen y desaparecen) y del recuer-

do amoroso de “hermosos destinos” de la tierra de origen. También tiene que ver
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con la familiaridad con lo invisible, con la naturaleza con que se elabora lo fan-

tástico y se alude a lo mítico.

Tiene que ver asimismo con un registro preciso que cruza esta narrativa: la

del testimonio. Beatriz Sarlo, en su polémico libro Tiempo pasado. Cultura de la

memoria y giro subjetivo (2005) nos propone una visión muy crítica del reciente

giro subjetivo del discurso testimonial vinculado a víctimas o hijos de víctimas

de la dictadura o de otras catástrofes históricas. Acudo a este libro, pues otra de

las argumentaciones posibles para tratar la perturbación del orden genérico po-

dría estar relacionado al registro testimonial de esta literatura. Ya hemos habla-

do del registro auto-biográfico; sabemos que la auto-biografía es por excelencia

un género escrito –de gran tradición en occidente, además–, mientras que el tes-

timonio está cruzado de oralidad, en tanto habla del desastre o de la experiencia

social e histórica particular la voz de la víctima, del testigo o alguien muy cerca-

no. Y lo hace desde una circunstancia personal que garantiza ella sola y su expre-

sión la validez de ese hablar –que es lo que Sarlo problematiza–.

Pero aquí mencionamos todo ello para negarlo y para, a partir de esa nega-

ción, acercarnos a la particular manera en que entra la oralidad en el formato

testimonial en estos libros. Una obra como En el país del silencio pone a jaque

tanto a la novela en cuanto género de gran tradición occidental, como al testimo-

nio en cuanto género híbrido y problemático (si seguimos a Sarlo). Es decir,

tanto a la forma escrita y normada del discurso narrativo sobre el pasado (a

partir de las diversas tensiones que en ella inscribe y que ya fueron menciona-

das), como a esa otra forma que es como su némesis: el testimonio, que –en

general se entiende– trae al discurso escrito la experiencia de quienes han vivido

en circunstancias de opresión social, política, económica; de olvido o marginación;

de subalternidad respecto, precisamente, de la cultura letrada. Podemos pensar

inmediatamente, entre otros, en Si me permiten hablar (1977) de Domitila Chungara

con Moema Viezzer; de Nayan uñatatawi-Mi despertar (1988) de Ana María

Condori con Ineke Dibbits y Elizabeth Peredo; o de Kasikinakan purirarunak

qillqiripa-El escribano de los caciques apoderados (1992) de Leandro Condori Chura

con Esteban Ticona. A diferencia de los testimonios que principalmente trabaja

Sarlo, los de las víctimas o hijos de las víctimas de la dictadura argentina, en los

tres testimonios bolivianos que acabo de mencionar hay, por supuesto, el ele-
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mento de la violencia y la marginación (de los mineros y sus esposas, de las

mujeres aymaras trabajadoras del hogar, de los aymaras marginados), pero tam-

bién algo que no trabaja Sarlo que es la recuperación de la memoria y de la

historia de una cultura indígena como proyecto de la re-escritura de la historia

del país a partir del trabajo de intelectuales pertenecientes a ella (el modelo Ta-

ller de Historia Oral Andina (THOA)9, es capital aquí) y que han traído la oralidad

a la escritura para impactar (lo que de hecho ha ocurrido de manera sustantiva)

los silencios y borraduras de la historia del país.

Es notable que En el país del silencio se publicara en 1987, en pleno auge del

testimonio en Bolivia y en Latinoamérica. Recordemos que Biografía de un cima-

rrón de Miguel Barnet, sobre el ex esclavo Esteban Montejo, inicia el boom en los

años 60, y Me llamo Rigoberta Menchú (seguramente el testimonio más famoso de

todos) se publica en 1985 marcando su punto más alto. La década del 80 y la de

los 90 fueron décadas de una exploración a todo nivel del tema indígena y del

mundo rural, campesino. En el caso boliviano se debió al retorno a la democra-

cia en 1982 y a una inquietud general respecto a la política y a los emergentes

movimientos indígenas, y a la subjetividad y cultura indígenas en general. Y el

testimonio, precisamente, de mujeres y líderes indígenas, y de personas sujetas a

diversas condiciones de opresión, fue en gran medida la presentación en formato

libro de las voces acalladas, de las vidas silenciadas.

9
 Ideado por Silvia Rivera y sus estudiantes en el contexto de sus clases en la Carrera de Socio-

logía de la UMSA y creado en 1983, el THOA constituye una de las experiencias más comple-
jas del rescate y difusión de la memoria y el pensamiento indígena a través de la re-valoración
y puesta en ejecución de la oralidad como elemento estructurante de la historia, la política y
las culturas aymara y quechua, y de la vinculación del saber con la comunidad indígena (el
ayllu). El trabajo que realiza y realizó, re-texturando la epistemología, la teoría y la historia
desde lo indígena, se expresó en la publicación de testimonios indígenas y en el trabajo desde
el saber oral en general. Entre muchas otras publicaciones, destacan: El Indio Santos Marka
Tula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la
republica (1984), Los constructores de la ciudad, : tradiciones de lucha y de trabajo del Sindicato Central
de Constructores y Albañiles de La Paz; 1908-1980 (1986), Mujer y lucha comunitaria; historia y memo-
ria (1986); Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (S. Rivera, 1988), Metodología de la historia
oral (Carlos Mamani, 1989), La mujer andina en la historia (S. Rivera y Z. Lehm, 1990), Pachakuti:
los aymara de Bolivia frente a medio milenio de colonialismo (S. Rivera, 1991), Ayllus y proyectos de
desarrollo en el Norte de Potosí (S. Rivera, R. Conde, F. Santos, 1992), Encuentro Andino Amazónico
de Narradores Orales (1994), la serie sobre los relatos orales del Zorro Antonio de María Eugenia
Choque y Carlos Mamani (1997).
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En el país del silencio se publica en Hisbol de Javier Medina, que editaría muy

poco después (en 1988) el testimonio de Ana María Condori (con I. Dibbits)

Nayan Uñatatawi, : mi despertar,  y que produjo una multiplicidad de libros funda-

mentales para el estudio y teorización de lo indígena, lo campesino y rural en los

años 80 y 90. En esta última década publicó los importantes libros: Memoria de un

olvido. Testimonio de vida uru-moratos (Miranda, Moricio, Álvarez, Barragán, 1992);

el ya mencionado El escribano de los caciques apoderados (1992) y Ukhamawa

jakawisaxa = Asi es nuestra vida: autobiografía de un aymara de Luciano Tapia, 1995)10.

¿Por qué publica Urzagasti En el país del silencio en Hisbol? Y ¿qué significancia

puede tener este hecho?

Yo creo que Javier Medina –habrá que conversar y recordar con él en algún

momento– percibió en esta novela de Urzagasti ese elemento de lo rural, de lo

campesino, del trabajo con la memoria y la oralidad que tanto le interesaba a su

proyecto intelectual y editorial. Y no puedo dejar de recordar inmediatamente

que Urzagasti contaba que no le había gustado para nada esa primera edición de

la novela; y rechazaba sistemáticamente –de modo paralelo– toda vinculación

que pudiera hacerse de su escritura con proyectos indígenas, sociales, antropoló-

gicos, defendiendo su tramado estrictamente literario.

Más allá de atender este reclamo del autor, absolutamente válido y muy

elocuente a la hora de medir cómo percibía su propio proyecto escritural, es

necesario decir que el libro de Urzagasti convivía en los estantes de Hisbol con

aquellas otras producciones de estirpe antropológica, etno-historiográfica y so-

ciológica, revelando aquella fibra que muchos –sobre todo su editor– recupera-

ban y apreciaban de su escritura: la de ser parte de un coro de voces venidas del

extra-muro (no sólo en términos geográficos, sino también en términos discursivos,

culturales) para contar historias profundas, silenciadas, luminosamente distin-

tas.

Quiero recoger la crítica central de Beatriz Sarlo a la inmunidad epistemoló-

gica y teórica del testimonio, no para recuperar –como ella– testimonios del ho-

10
 Hisbol, editorial y librería, creado por el importante intelectual mencionado, co-editó varias

de las producción del THOA. Y es otro proyecto editorial que resulta capital para entender la
reformulación de los conocimientos durante los 80 y 90 en Bolivia.
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rror dictatorial más bien intelectuales, escritos, y lejanos de los protocolos

epistemológicos y discursivos del testimonio (vinculado al relato oral), que da

centralidad excesiva e irrefutable del sujeto hablante11. Sino para retomar la idea

que tiene ella del testimoniar como una responsabilidad intelectual sometida a la

lectura y entregada al escrutinio de quien quiera debatir, corroborar, contra-de-

cir. Bajo esa luz podemos recuperar esta otra forma de “testimoniar” (y la pala-

bra viene entre comillas) de Urzagasti, que trae voces del extra-muro para contar

historias hermosas, pero también terribles, generando una de las reflexiones más

conmovedoras del contacto entre lo rural y lo urbano, de la violencia profunda

de la historia, así como de la potencia de lo cultural como lugar de comunica-

ción, de sutura y de traducción.

Es decir, si no respondemos al reclamo de Urzagasti y a su exigencia de

concebir su escritura estrictamente como literatura, corremos el peligro de cercar

su narrativa con un concepto que la reduciría a un discurso que hace del narra-

dor un hablante testimonial y de su ficción la representación de un mundo rural

que es revelado con fines de conocimiento, comprensión y acción. Si atendemos

a su condición editorial inicial, tendremos que reconocer que, por lo menos por

un tiempo, En el país del silencio convivió con estos textos que de todas formas

parecieran acercársele y parecérsele: los testimonios de indígenas y de sujetos

subalternos. Personalmente creo que En el país del silencio, así como pone en ja-

que a la novela y al ensayo, también pone en jaque al testimonio, sin dejar de

tener esa relación compleja con él –como la tiene con la novela y el ensayo–. ¿Y

como lo hace?

Toca el testimonio por el lado de abrirle un mundo al lector, de describírselo,

de destapar materia cultural y humana de un fondo que el lector puede no haber

conocido antes (por ser lejano, por haber sido borrado, por ignorancia generali-

zada). Pero no lo hace desde el lugar de un hablante que necesitara la interven-

11
 Lo que quiere hacer Sarlo es recuperar la tradición de los escritos anti-dictatoriales venidos

de cuerpos victimizados, torturados, pero pertenecientes a la intelectualidad, a la academia.
Testimonios que pueden venir en otros formatos (artículos, auto-biografía, ensayos académi-
cos, etc.) pero que tienen una validez ética y política fundamental; frente a una puesta en
privilegio del testimonio no intelectual, de marginados de la letra y la academia que habrían
establecido una validez epistemológica y ética sin cuestionamientos.
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ción, la intermediación de nadie: la colaboración de otro, externo a su mundo,

que propiciara su intervención antes silenciada, marginada. Que le diera la voz.

Lo central, más bien, es que esta escritura construye la propia voz recogiendo la

de aquellos que constituyeron su mundo inicial en la infancia y en los lugares

–chaqueños– de ese tiempo. Luego, a ese recoger amoroso se añaden los perso-

najes que en el curso de viajes y desplazamientos, de lecturas e imaginaciones, se

van agregando a la experiencia en construcción. Ese agregar y cobijar lo diferen-

te tiene que ver con un modo de hacer las cosas tomado del suelo natal, de esos

saberes y haceres desvinculados de la letra y relacionados más bien a los afectos,

las conversaciones, los hechos cotidianos. El armado de la voz es lo que resulta

interesante; esa necesidad de En el país del silencio de explorar todas las facetas de

la voz (de su voz) y dejar que cada una encuentre su rumbo, su destino, su propio

pulso.

Y aquí, en este punto, vemos la forma en que se arman dos dinámicas de

escritura sustantivas en esta narrativa: la experiencia de vida que busca la forma

de instalarse en la escritura en el formato de esos cuadernos heteróclitos, y la

experiencia externa a la letra (la oral, pues) que de todos modos ya está íntima e

irreversiblemente enredada en ella. Por eso, en Tirinea el muchacho que estuvie-

ra convocado a escribir las tantas páginas del escrito que escribe termina entre-

gándole esa escritura a una creación de la misma. Ya y desde el comienzo la

materia oral –que es memoria, palabra recordada, saber antiguo, experiencia en-

trañable– es proyecto de escritura.

La ficción se traga la relación sujeto intelectual-sujeto testimoniante que funda

el testimonio en las figuras de Jursafú y el Otro. Pone en escena –en lo que podría

ser leído como una parodia de esa relación del que propicia la voz y el que la

detenta y la entrega– la dupla que en el caso de los testimonios funda su posibi-

lidad y existencia. Hace como en Los tejedores de la noche: poner en escena la

creación de un guión cinematográfico haciendo que lo que en realidad comenzó

como un proyecto de guión derivara en novela; En el país del silencio contiene un

testimonio, lo ficcionaliza, lo convierte en materia –central sí– de un narrar que

lo rebasa y lo complejiza hasta hacerlo estallar. Cabría aquí preguntarse: ¿qué

testimonio posible de un chaqueño nacido alrededor del año 1940 en Campo

Pajoso, hijo de agricultores, criado a la vera del hermoso paisanaje que Urzagasti
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recordó hasta el último momento de su vida, podría ser más “informativo”,

“interpelativo”, “convocativo” que En el país del silencio? El “problema del otro”,

que fue el gran tema de los años 80 y 90, que ocupó gran parte de la energía de las

ciencias sociales y la historiografía, tan preocupadas por abandonar la acción

colonial de hablar-por-ese-otro y proceder a darle la palabra (propiciándosela,

por ejemplo, en el testimonio, pero también de tantas otras maneras), es aborda-

do por la novela de frente, tomando el toro por las astas: ‘hay un otro en mí –hay

algo otro en mí– y esto es lo que voy a hacer con él’ podría ser una frase que

resuma esto que digo. Y lejos de un trabajo sólo informativo, descriptivo, inter-

pretativo de esa alteridad, Urzagasti conforma más bien –y aquí los decoloniales

y descolonizadores han pasado de largo frente a este potente libro– un sujeto que

en la ficción del auto-reconocimiento y del auto-despliegue en los múltiples

formatos de su experiencia responde las preguntas más acuciantes de aquellas

décadas, pero en código literario, poético. Esto es, en un código muchísimo más

denso y complejo que los discursos de las disciplinas del recorte sociológico.

Salida

Pero lleguemos a lo sustantivo: lo que más ofusca la materia novelesca es la

materia poética en la narrativa de Urzagasti. No sólo en cuanto en el entre-tra-

mado de la prosa de las novelas haya un desplazamiento del narrar al poetizar,

sino porque hay una mirada de poeta que organiza el mundo ficcional que de

distinta manera se expresa en la narrativa. Es claro que el escritor de las novelas

fue también poeta y que puede haber un resbalar de lo poético hacia la prosa,

claro. Sin embargo, lo importante es que de entrada el lector se encuentra –desde

las primeras páginas de Tirinea, yo creo– con una prosa que está atravesada de

una lógica analógica, que no sólo se desplaza de una cosa a otra, uniendo lo

diferente, sino que entra en la naturaleza de la metáfora misma. Es en este senti-

do y a partir de todas las modulaciones de lo poético, una prosa muy hermosa. Y

muy extraña.

Extravagante, diría yo. En cuanto es rara, fuera de lo común. Ex-céntrica

respecto del orden usual de las cosas del narrar. A ratos vuelve a lo acostumbra-

do: de pronto leemos una narración reconocible, de hechos, con un transcurso,

con personajes, con un inicio y un desarrollo, pero sólo para ver después que se
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da una deriva hacia otra cosas. Su peculiaridad tiene que ver con los elementos

que hemos desarrollado en esta intervención: en esa colindancia con otros géne-

ros del discurso que producen un ruido a ratos demasiado estridente en la pureza

del narrar.

Quiero pensar que esa extravagancia tiene que ver con el mundo de cosas con

que carga esta palabra en su etimología: “errar o vagabundear fuera de los lími-

tes”. Ya se ha hablado en diversos lugares del tema del errar, del nomadismo en

la escritura de Urzagasti. Podría considerarse a partir de ello ese –y aquí cito el

diccionario etimológico– “sujeto raro o extraño que se mueve o actúa sin lógica

aparente, fuera de los límites de la normalidad”.

Si mucho de la crítica sobre Urzagasti ha buscado normalizar su extravagan-

cia, aquí he buscado más bien subrayarla. Pues a mí personalmente su escritura

nunca deja de parecerme extraña. Pareciera que –volviendo a aquello de lo

escribible– está lista siempre a ser re-escrita. Invitando a una pasada más. Vol-

viéndose siempre otra cosa.

Extraño: extranjero, foráneo, forastero –dice el diccionario etimológico–. Se

trata de una escritura que se hace extranjera y que logra permanecer en situación

de extranjería. No me canso se repetirlo –y esto con Proust–: los más bellos li-

bros están escritos en una suerte de lengua extranjera. Y, sin embargo, en medio

de toda esta charla sobre extranjería: ¿no es acaso la de Urzagasti una de las

literaturas más propias, más íntimamente nuestras? Lo más probable es que allí

resida su profunda inteligencia poética: mantenerse afuera cuando en verdad vie-

ne desde tan adentro.

El escritor “vino de afuera” –de afuera de los límites– en términos geográfi-

cos (si hablamos desde los Andes, que es donde finalmente recaló), aunque ya

sabemos que en nuestro país –y en el que él construyó en la ficción– “venir de

afuera” puede querer decir “de adentro”, de “lo más interno”.

Así, terminamos de pronto más cerca de la afirmación de Iván Vargas de lo

que creímos: si estas novelas son leídas como novelas entonces son malas nove-

las. Entonces, tal vez hay que leerlas en su ex-centricidad y extravagancia –en el

lugar liminar que ocupan respecto de las fronteras de los géneros, de su delimita-

ción y trazado– en cuanto a textos que derivan en biografía, ensayo, oralidad,

Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963  l  Jesús Urzagasti: Una reflexión sobre...: 114-133



132

testimonio, poesía sin dejar el territorio de la narrativa.

Las continuidades en la escritura de Urzagasti están dadas por el hecho de

que puede ser leída –Tirinea en este caso– como parte de la experimentación

narrativa de los años 60 en la novela latinoamericana. Que puede ser leída como

una forma –nueva, sí– de la relación campo-ciudad en nuestra literatura. Las

continuidades previstas por la crítica pueden ubicarla en la literatura de margi-

nados, o en la literatura urbana. En fin: creo que se puede ir por esa vía y recono-

cer, efectivamente, su elemento menos ex-céntrico, menos extraño.

En otro sentido, yo creo que la ruptura que escenifica esta escritura tiene que

ver con la tensión casi insostenible que ejerce en el género al que pertenece. Y

desde el cual dialoga con varios géneros discursivos, poniéndolos a jaque, pero

sin dejar de integrarlos –en una movida que, insisto, tiene tanto que ver con lo

que hacía Borda–. Las novelas de Urzagasti son también biografía, ensayo,

oralidad, testimonio, poesía –pero: ¿cómo ser biografía y testimonio al mismo

tiempo?–. Y, en verdad, son bastante más (¿contra-bildungsroman? ¿post-

indigenismo?). Ésta es materia que habrá que seguir reflexionando.

En el país del silencio es seguramente uno de los textos que no hemos leído

como el hito del quiebre sustantivo que se dio en nuestras letras durante los años

80. Y que deberíamos empezar a leer como tal, subrayando la temeraria libertad

con la que se escribió: saltando por sobre los más básicos protocolos de la retóri-

ca novelesca. Con una libertad que me animo a denominar lobuna, montuna.

Debemos leer esta novela, como parte de un corpus que empezó a habitar

nuestras letras de otra manera. En esa década mucho de lo que vivimos hoy en lo

político, lo social, lo cultural comenzó a perfilarse en textos de muy diversa espe-

cie y talante. Esta novela convivía con éstos en los anaqueles de las secciones

literarias de las librerías y en los anaqueles del análisis de la otredad en otros

espacios. Para algunos lectores, no correspondía en la sección novelas; pero, ¿a

cuál pertenecía? La más entrañable de todas, De la ventana al parque: ¿cómo la

catalogaríamos? La extraordinaria Los tejedores de la noche, ¿dónde la podríamos

ubicar?
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