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Jesus Urzagasti: una reflexion sobre la
excentricidad novelesca y la materia oral

en En el pais del silencio

ANA REBECA PRADA

Resumen. A partir de un comentario del periodista Ivan Vargas, quien
afirma que las obras en prosa de Jests Urzagasti no son novelas y, de
serlo, entonces son malas novelas, este articulo arma una discusion sobre la
excentricidad de la escritura en prosa del autor chaquefio boliviano. Efec-
tivamente, las de Urzagasti no son novelas en el sentido clasico, sino, al
estar atravesadas por una apertura de fronteras con varios géneros (testi-
monio, auto-biografia, ensayo), por diversos discursos (el oral, el poético,
el de las ciencias sociales) y por la tendencia a pensar en/con la literatura,
se constituyen en prosas muy complejas que ponen en tension estos géne-
ros y estos discursos, haciendo que lo novelesco entre en crisis. Las prosas
de Jests Urzagasti pueden ser percibidos como novela en tanto —afirma la
autora— los textos que ponen en crisis el género no necesariamente dejan
de pertenecer a él. Esta crisis que se vincula a la literatura de otros escrito-
res latinoamericanos, convierte el género novelesco en un horizonte
escribible —Barthes dixit— que no puede ser medido por la norma Jegible.

Palabras clave: Crisis de la novela - Textos escribibles - Excentricidad
escritural - Oralidad - Pensamiento literario

Abstract. Given a commentary by journalist Ivan Vargas, who argues
that the prose works by Jesus Urzagasti are not novels, because if they
were they would be bad novels, this article constructs an argument on the
eccentricity of the prose writing by the Bolivian Chaco writer. Indeed,
Urzagasti’s prose writing are not novels in the classic sense, but, opening
as they do textual regions bordering other genres (testimonio, auto-biography,
essay) and other discourses (orality, poetry, social sciences), and having
the tendency to think in/with literature, they gain in complexity and
generate tension in this genres and discourses, creating a crisis in the no-
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vel. Urzagasti’s prose can be perceived as novels given the fact —the author
argues— that the texts creating a crisis in the genre not necessarily stop
belonging to it. This crisis, which can be seen in other Latin American
writers, turns the novel into what Barthes calls writerly texts, which cannot
be measured by readerly norm.

Keywords: Crisis in the novel - Writerly texts - Writing eccentricity - Orality
- Literary thinking

Preambulo

Se podria claramente trabajar la nocion de ruptura en la novela boliviana del
siglo XX en Bolivia apelando a los evidentes cambios que se operan en ella desde
un primer medio siglo, en el que mas o menos imperaria el formato realista en la
representacion literaria, pasando por un medio siglo en el que se ejercerian sobre
el lenguaje narrativo una serie de intervenciones que lo sacan de ese formato y lo
sacudirian hacia una nueva postura frente al lenguaje y las posibilidades de la
ficcion!, hasta el fin de siglo, donde lo recorrido haria carne en el amplio espectro
de variaciones en las que ha aterrizado el género, incluyendo vertientes como las
de la literatura femenina, del gotico, del policial y de la ciencia ficcidén, que ahora
suscitan tanto interés.

Esta llana y mas o menos ordenada forma de concebir el transcurso de la
novela se ve fuertemente fisurada si rebasamos un poco los limites del género y
tomamos en cuenta mas bien la prosa en sus diferentes manifestaciones. Vale la
pena hacer este ejercicio: pensar la novela en un contexto discursivo aun mayor,
el de la prosa. En esta direccion, el decurso del discurso cobra otra dimension,
pues entonces no hay modo de eludir escrituras como las de Maria Virginia
Estenssoro, Arturo Borda, Hilda Mundy y Gamaliel Churata, entre otras, como
formas de prosa que habrian antecedido, algunas por décadas, al —ya canonizado
por la critica— cisma de mediados del siglo, apuntando claramente a un transcur-
so alternativo de la literatura. Un transcurso en el que ya en las primeras décadas
del siglo la literatura estaba atravesando esas intervenciones y sacudidas en el

' Luis H. Antezana ha trabajado este tramado en la novela boliviana para las primeras ocho
décadas del siglo XX en “La novela boliviana en el tltimo cuarto de siglo” (1985).
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realismo imperante. Pirotecnia de 1936, El occiso de 1937, El loco, escrito a través
de varias décadas antes de la muerte de Borda en 1953 y publicado en 1964, E!
pezde oro de 1957 y El Escalpelo de Saenz de 1955 (sobre todo si mas que poesia en
prosa o su primer libro de poemas, lo concebimos como prosa de vanguardia)
deben incorporarse criticamente a la reflexion que hace que Cerco de penumbras
de Oscar Cerruto de 1958 y Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz de
1959 sean la marca central del cisma?.

Yo prefiero pensar la novela como un ejercicio al interior de esta trama de
cosas, en la intimidad de la escritura en prosa. Obviamente que hay novelas, la
mayoria seguramente, que ha acogido el formato mas tradicional y canoénico, y
se atiene al rigor del género, entendido como claramente diferenciado de las
otras formas de la prosa. Me interesa pensar, en todo caso, que cuando alguien
ingresa al territorio de la narrativa, se encuentra con que esta poblado tanto de
estas novelas armadas dentro del canon, como de textos mas desordenados y
desordenantes que definitivamente no tienen que ver con el formato largo de la
prosa narrativa —el de la novela—, y que desarreglan los protocolos genéricos del
discurso hacia lugares a veces incluso no-definibles®.

Pueden servir aqui las nociones de “escribible” y “legible” de Roland Barthes.
Hay un lugar en el territorio de la prosa, ya sea extensa o corta, en que el codigo
es (o esta) mas cerrado. El lector entra con mayor confianza al texto, pues las
rayas de la cancha estan mas o menos claras y el recorrido se hace mas familiar:
narrador, personajes, historia; inicio, desarrollo, fin. Mas o menos. El lector re-
corre estos textos acompafiado de una practica aprendida, de un ejercicio cono-
cido. Las grandes novelas del realismo son parte de esta experiencia. Hay otro
lugar, que resulta mas arduo. Las rayas pueden llegar a hacerse a momentos

® Un cisma establecido por Antezana en el articulo mencionado en la Nota 1 y en el prélogo a
Cerco de penumbras editado por Plural Editores en 2005, en la coleccion Letras Fundacionales.

*Es muy sintomatico que no haya un solo estudio mas o menos extenso y detenido de EI
escalpelo de Saenz. Se dice que es su primer libro de poemas, pero si una, en lugar de leerlo en
el horizonte de la poesia de ese tiempo y de su propia poesia posterior, lo lee en el horizonte de
la prosa y la narrativa de vanguardia de décadas anteriores en la region (pienso en la Casa de
cartén de 1928 de Martin Adan, asi como la estudié ademas Hugo Verani en su articulo “La
casa de carton de Martin Adan y el relato vanguardista hispanoamericano” [1989]), vera que
pueden perfectamente estudiarse los relatos de E/ escalpelo como parte de esa tradicion discursiva.
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claras, pero a ratos se borran; o de plano no estan ahi. Estos escritos requieren de
la participacion activa del lector, incluso para algo tan basico como la definicién
de lo que se esta leyendo. Se ponen en crisis los modos aprendidos de lectura y
decodificacion. En sus mejores momentos, el texto escribible demanda (o invita
a) ser (re)escrito cada vez que es leido; el lector es convertido en escritor cada vez.
Los signos estarian menos sometidos al c6digo legible y estarian, pues, a disposi-
cion.*

Los textos “legibles” suelen tener una relacion referencial con “la realidad”
o requieren para su decodificaciéon la nocion de una realidad dada que impera de
todos modos en el sustrato de su estructuracidén. Garcia Pabon ha trabajado la
compleja relacidn entre texto y realismo, estableciendo que la literatura realista
no es simple copia; hay una retdérica muy compleja, claro, que constituye lo que
entendemos por ese horizonte discursivo’. Los textos “escribibles”, en todo caso,
ponen en crisis esa dependencia del texto respecto a (lo que se construye como)
lo real, haciendo evidente el artificio de toda construccion escritural, ficcional,
seflalando a su armazodn retérica y a la ilusién que éste proyecta. De este modo,
desestabilizan la posicion del lector al decirle que esto que esta dado asi podria
haberse dado de otra manera; que es recomponible; que no es mas que una posi-
ble organizacion de piezas o fichas.

Estas categorias pueden ser utiles para entender que ya por lo menos desde
la tercera década —pero lo mas seguro es que ya desde la segunda— del siglo XX
se estaban escribiendo en Bolivia prosas que desordenaban claramente un cierto

4 . . . .

El texto “legible” es, por excelencia, la novela realista. En términos generales, el modelo
seria, por ejemplo, Madame Bovary de Flaubert. En cuanto a los textos “escribibles”, podemos
mencionar el nouveau roman (al que se refiere Barthes cuando teoriza el texto como “escribible”
o “legible”): las novelas de Sarraute, Robbe-Grillet y Duras en Francia. En Latinoamérica,
esta Salvador Elizondo y su Farabeuf o la crénica del instante 1965; Margo Glantz y su Sindrome
de naufragios 1984 y Apariciones 1996; y esta la obra de Diamela Eltit, desde Lumpérica de 1983.

’ Ver, por ejemplo, “De Watawuara a Santiago de Machaca. Apariciones y desapariciones en la
narrativa realista boliviana del siglo XX” (2013). Antezana, en el ya mencionado “La novela
boliviana en el ultimo cuarto de siglo”, apunta que “la novela boliviana es marcadamente
‘realista’; es decir, domina una escritura que busca definir sus significaciones y sentidos en
relacién, mas o menos directa, mas o menos inmediata, con la vida socio-histérica que la
contextualiza”; aclara que no se trata de un realismo “no es necesariamente mimético, aunque
si se quiere verosimil y posible” (1985: 27).



118 Ana Rebeca Prada | Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963

formato que imperaba y que tenia como manifestaciones mas evidentes a Raza de
bronce de 1919 y La Chaskariawi de 1947. Insisto en que para mi la reflexion debe
ir por este sendero mas amplio y no por la compartimentalizacion mas cerrada
del género —creo (tentativamente) que la discusién se abre y se hace mas intere-
sante—. Lo enriquecedor esta en ver lo que sucede en los géneros discursivos
como la prosa o el verso, y cuales son sus (entre) contaminaciones. Porque claro,
es evidente que el texto “escribible” es el que mas puede o tiende a contagiarse de
lo poético, perturbando la pureza y la especificidad retorica de la prosa narrativa.

Con todo esto quiero entender que algo se desarreglaba y devenia excéntrico
en la prosa durante la primera mitad del siglo XX. E! occiso, Pirotecnia, los cuader-
nos de Borda, el Pez de oro, los relatos de Saenz, nos empujan kacia afuera. Sefa-
lan estos textos a las vanguardias, esa alteracion mayor de los parametros del
realismo. Hay un didalogo complejo de Estenssoro, Villanueva, Borda, Saenz,
Peralta —y muchos otros, claro— con ellas. El gran aire que insuflaron las van-
guardias a las letras americanas es definitivamente un horizonte de referencia
necesario para la critica de la literatura boliviana® y para nuestra reflexion, aun-
que ellas —las vanguardias— deban leerse en la forma particular que incidieron en
cada una de estas obras, sin duda muy distintas unas de las otras.

Jesus Urzagasti

Los parrafos del Preambulo establecen un minimo contexto para la idea cen-
tral de este escrito: yo afilio la prosa de Urzagasti a los ejercicios realizados por
estos prosistas de la primera mitad del siglo mas que al trabajo de novelistas
como Quiroga Santa Cruz o a cuentistas como Cerruto —a los que se les lee, ya
vimos, como manifestacién central del cisma de mediados de siglo—. Cisma a
cuyo contexto Urzagasti se habria agregado una década después, cuando en 1969
Sudamericana publico Tirinea, tras las gestiones de H. A. Murena y Sara Gallar-

® En el tltimo par de décadas, se ha empezado a abrir el lente de la critica en este sentido. El
trabajo de Elizabeth Monasterios sobre la vanguardia andina, los dos tomos de Hacia una
historia critica de la literatura en Bolivia de Blanca Wiethtchter y Alba Maria Paz Soldan et al., y
las publicaciones de la editorial de la Mariposa Mundial, asi como la revista, son parte de este
fenomeno.
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do. Veo a Urzagasti menos cercano a Quiroga o a Cerruto, y a la prosa de sus
congéneres mas inmediatos (Prada Oropeza, que publicd Los fundadores del alba
también en 1969; Von Vacano, que publicd Sombra de exilio en 1970; De la Vega,
que publico Matias, el apostol suplente en 1971; Bedregal, que publicd Bajo el oscuro
sol también en 1971) que a, por ejemplo, Arturo Borda.

Hay una gran distancia —de todos modos— entre lo que hizo Borda y lo que
hizo Urzagasti. A lo que me voy es que veo —al interior de esa distancia— mas
dialogo entre EI pais del silencio y EI Loco que entre El pais del silencio y la obra de
los autores mencionados mas arriba, contemporaneos a él, y tantos otros que
publicaron en aquella época (a fines de los afios 60 y durante el resto del siglo).
Me remito a El pais del silencio, pues creo que éste es el mas explicitamente desorde-
nado y desordenador de sus libros —al punto que hay quienes niegan su pertenen-
cia al género novela; que niegan de hecho que las prosas de Urzagasti pertenez-
can al género de la novela-—.

Voy a citar a Ivan Vargas quien, creo, resume en algunos criterios lo que veo
en muchos otros columnistas y escritores; entonces utilizo su columna en el dia-
rio pacefio La Razén, que sigo siempre con gran interés, como un ejemplo’. Re-
cién, en su columna y hablando de E/ gran Gatsby de Fitzgerald como la novela
por excelencia, alude a la prosa de Urzagasti de la siguiente manera:

Acabo de leer [las] 200 paginas [de EI Gran Gatsby] por tercera vez y ha
vuelto a encantarme la verdadera leccion que encierran acerca de como hacer
una novela. Por lo menos estoy seguro de eso en cuanto a dos o tres elemen-
tos: un personaje o un grupo de personajes potentes y bien construidos a lo
largo del texto, una historia interesante, y un narrador que se encarga de
ambas cosas con una estrategia que seduce. Digo esto ademds en alusién a
que estos dias se ha estado escribiendo en nuestro medio acerca del legado
literario dejado por el recientemente finado Jesus Urzagasti (QDDG). Pues
confieso estar desconcertado. Algunos se refieren a libros como De la venta-
na al parque o Los tejedores de la noche en términos de novelas ... Y como eso es
discutible, me parece que es preferible que no lo sean, porque si son novelas,

7 . . e - ~
Vargas ya no es hoy columnista de La Razon. Lo es de Pdgina Siete, otro diario pacefio.
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son en verdad muy malas novelas. Una galeria interminable de esbozos de
personajes que apenas aparecen, vuelven a desaparecer, antes de que el lec-
tor comience a conocerlos no hacen una novela. Desparramarlos de esa
manera sélo los condena al olvido; que se encuentren o hubieran podido
encontrarse, se vuelve irrelevante. Y si algo caracteriza al novelista que ha
hecho algo valioso es crear un personaje inolvidable, por lo que sea, y aun
mejor si varios (“Fitzgerald, de moda”, La Razon, 1-06-2013).

Yo creo que a lo que alude el desconcierto de Ivan Vargas es que él habla de
novelas sélo en términos del texto “legible”, pero no del texto “escribible”. A
ello también apunta su discusion de la publicacion —co-edicidén del Ministerio de
Culturas y dela Carrera de Literatura de la UMSA- de las 15 novelas fundamen-
tales, y su alusion a la seleccidon de la Historia de Arzans y a la de EIl Loco que
entraron en la coleccion. Dice:

La novela, tal como la conocemos y leemos, es un invento occidental
bien definido, un juego con reglas claras, por mas que tipos de novela haya
por decenas (...). [N]o creo que ganemos mucho burlando con fintas teori-
cas (como la de que la novela es un género tan abierto que se presta para
cualquier otra forma), en el afan bien intencionado de decir que ya tenemos
un ‘corpus’ valioso de novelas (“;Canon boliviano?”, La Razdn, 12-01-2013).

Dos comentarios rapidos antes de seguir con la argumentacion: nadie en el
universo, por mas delirante que fuera su concepcién teorica de lo novelesco, afir-
maria que la Historia de la Villa de Potosi (publicada en el siglo XVIII) de Bartolomé
Arzans de Orsua y Vela o El loco de Arturo Borda son novela. Esta claro que, y lo
digo porque yo fui una de las responsables de esta inclusion, se trata de un deci-
sion marcada por el hecho de que —como varios criticos de la literatura boliviana
(L. Garcia Pabon, B. Wiethiichter, A. M. Paz Soldan) han dicho—, en la Historia
de Arzans en buena medida se funda nuestra literatura. Es decir, es un “surtidor”
fundamental y fundacional para nuestras letras. Por otro lado, E/ Loco, obra abso-
lutamente ineludible de nuestro siglo XX, pero inclasificable, es cierto, se consti-
tuye en un referente para toda prosa, para toda narrativa, para todo proyecto
literario que opte por no vestir la camisa de fuerza de los géneros, siendo un poco
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todos ellos al mismo tiempo. De ahi que los trece libros de la coleccién que si son
novela vayan tan bien acompaifiados por las selecciones de los libros de Arzans y
Borda.

En todo caso, y volviendo a Ivan Vargas, a mi me preocupa que sigamos
asumiendo la novela como tnicamente la novela de modelo clasico europeo v,
dentro de ella, la legible. Y que no asumamos que discutir novela también implica
discutir el género discursivo: la prosa. O sea: sino es como FI gran Gatsby, enton-
ces no es novela. Me preocupa, pues si algo hizo, para el caso latinoamericano,
la prosa del modernismo y luego la de las vanguardias (como deciamos antes)
fue perturbar, precisamente, esas nociones rigidas en cuanto a género. El propio
realismo maravilloso y luego las neo-vanguardias sacaron y sacan el novelar de
su estructura candnica —de ahi que tengamos las obras tan ex-céntricas como las
de Salvador Elizondo, Diamela Eltit o Margo Glantz mencionadas en la nota 1—.
Yo me pregunto: jpor qué aquellos textos que llevan a la crisis el novelar no son
considerados novelas?

Volviendo a E! Loco de Borda: para mi ésta es una de las obras que mas cerca
de lo “escribible” esta en nuestra literatura (entendiendo —reitero— que no es no-
vela, pero que desde su estatuto indefinible en prosa la interpela, asi como lo
hace con el ensayo y el cuento, por ejemplo). Otra obra que se encuentra en la
misma esfera es En el pais del silencio, que ha sido hasta hoy aludida en general
como novela, como el resto de los escritos en prosa de Urzagasti. Hasta hoy, en
que Ivan Vargas establece un criterio distinto. Si son novelas, entonces son “ma-
las novelas”. Asi, pues, no hay que leerlas como tales —dice e implica—. Puedo
discrepar con Vargas en eso de que no sean novelas las de Urzagasti, dado que
para mi los textos que ponen en crisis el género no tienen por qué dejar de perte-
necer a €l. Pero me interesa una implicacion de su aserto: que el texto de estas
prosas sea tan ex-céntrico, que pueda ser expulsado del género —en este caso por
el columnista, y seguramente por muchos otros—. Y que, de paso, pueda ser eva-
luado como “malo” si insistimos en su pertenencia al género.

Pensamiento, ensayo, fragmento

Mi contribucion a la Historia critica de Blanca Wiethtichter y Alba Maria Paz
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Soldan tiene que ver, precisamente, con esta cercania que encuentro entre Borda
y Urzagasti®. En ese escrito enfoco yo en las tramas de estas literaturas, en cuan-
to tienen que ver con un “pensamiento del afuera, un transcurso noémada, una
apuesta ética altamente subversiva (171)”. La semilla de este ensayo asi como
del libro Viaje y narracién, también del 2002, esta en un ensayo de Luis H.
Antezana: “Del nomadismo: Tirinea de Jesus Urzagasti”, que ya en 1977-78 es-
tablecia lo que a mi parecer es la clave para la lectura de esta narrativa (lo
nomadico). En aquel ensayo sobre Borda y Urzagasti apunto a que en estas obras
se da una escritura que plantea “un pensar en/con la literatura”, lo que de hecho
apunta al centro mismo del problema con E# el pais del silencio o los otros textos
en prosa de Urzagasti como novelas: estan atravesadas de la expresion de un
pensamiento que no corresponde a una nocion clasica de lo novelesco, y que remi-
te no solo a temas como el del pais o la patria, entre otros, sino al de la escritura
misma de los textos. Al estarse dando como escritura. Aqui ocurre una cercania
efectivamente complicada con, por ejemplo, el ensayo. Y, ademas, ambas escri-
turas —las de Borda y Urzagasti— presentan un muy complejo armado auto-bio-
grafico: la ficcion en el caso de Urzagasti se teje en torno a un potente material
de vida. Ello también tensa el espesor ficcional e, igualmente, lo aleja de la no-
cion clasica de lo novelesco acercandolo peligrosamente a ese otro género del
discurso: las historias de vida, las biografias.

Pero, tal vez, lo que mas aleje estas escrituras de una nocion clasica del géne-
ro es la calidad fragmentaria de la composicion escritural —y no el juego de las
significaciones, pues éste mas bien va dirigido centralmente en Urzagasti a las
suturas—. Vemos lo fragmentario muy fuertemente en En el pais del silencio, pero
es, en verdad, una constante en toda la obra narrativa. Hay eso que menciona
Ivan Vargas; repitamos:

Una galeria interminable de esbozos de personajes que apenas aparecen,
vuelven a desaparecer, antes de que el lector comience a conocerlos ... Des-
parramarlos de esa manera so6lo los condena al olvido; que se encuentren o

8 .. ;o4 . . .
Me refiero a “Exterioridad nomadica, pensamiento del afuera y literatura: Borda y Urzagasti”,
Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia (2002).
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hubieran podido encontrarse, se vuelve irrelevante. Y si algo caracteriza al
novelista que ha hecho algo valioso es crear un personaje inolvidable, por lo
que sea, y aun mejor si varios.

Efectivamente, y aqui esta aludiendo a De la ventana al parque, novela publi-
cada en 1992, y a esa cantidad de personajes que el narrador juega a reunir en
una logica de lo que hubiera ocurrido de haber podido ocurrir —convirtiendo la
ficcion en la potencia de la posibilidad y no en la constatacion de hechos—. Lo
que resulta curioso de la particular definicién de novela que propone Vargas es
que lo que garantizaria una buena novela seria la no dispersion de los personajes
y la concentracidon en unos pocos a lo largo de la narracion. Cuando en estas
novelas la espina dorsal no son los personajes que, efectivamente, van y vienen,
aparecen y desaparecen, sino los narradores. Y, para retomar lo que he dicho
antes acerca de la presencia amenazante en el seno novelesco del ensayo y de la
auto-biografia, hay que decir que es precisamente en estos narradores —en las
primeras novelas fragmentados y en las siguientes unificados— donde se afinca
esa presencia, pues es la voz que narra la que piensa literariamente y entre-trama
la vida en la letra, letra que a su vez se auto-analiza constantemente. Una colum-
na vertebral complicada en el caso de En el pais del silencio, pues no sélo esta
fragmentada en tres “heteronimos” —como denomina Julio Ortega a Jursafu, El
Otro y El Muerto—, sino que no tiene ningin empacho en pasar de una cosa a
otra en esa tendencia desordenada y desordenante que —ya deciamos— la caracte-
riza.

Y es que aqui es necesario recordar que lo que leemos en el caso de Borda y
en el de Urzagasti, son cuadernos —en cuanto a cuadernos de anotaciones y/o
diarios— donde se estarian anotando diversas cosas, de manera fragmentaria, y
en los que se darian desplazamientos genéricos, de registro, en tanto una anécdo-
ta de la propia historia de vida puede derivar en una reflexion cercana al ensayo
y luego a un relato vinculable a la tradicion oral y luego a otra cosa. Pero, tam-
bién es sustantivo el que un cuaderno no sea el formato de la escritura acabada:
es su esbozo; un esbozo ademas que habla de si mismo constantemente.

(Abro un paréntesis. Lo dicho no quita, es cierto, que esta dinamica del escri-
to-que-esta-siendo-escrito también esté tefiido de un registro de aseveraciones y
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afirmaciones contundentes y cerradas sobre esto y aquello. Y esto podria pensar-
se como todo lo contrario a lo escribible. Si, hay un registro en Borda y en Urzagasti
donde se establecen verdades, creencias cerradas. Es el registro del aforismo, por
ejemplo. Un mundo de confirmaciones. Pero de manera simultanea, curiosa-
mente, hay eso que Marcelo Villena ha trabajado en E/ Loco: todo se construye
solo para ser sometido al fuego inmediatamente —algo vinculado a lo efimero, lo
fragil. Hay también el desarmante y desestabilizante humor en Urzagasti. Hay
un ponerse en situacion de vulnerabilidad en el narrador del Loco. El acento en
los condicionales y los subjuntivos en Urzagasti, donde las afirmaciones y con-
firmaciones derivarian tinicamente en lo potencial o en lo tal vez posible... Lo
“ce-rrado”, pues, es traicionado en el mismo texto en que existe, constantemen-
te).

Oralidad y testimonio

Mas alla de los apuntes mios sobre Borda y Urzagasti en la Historia critica, y
que encaran —creo— la discusion sobre la pertenencia o no y las tensiones de ese
pertenecer o no de la obra de Urzagasti al género de la novela, me gustaria con-
centrarme en un elemento que tiene que ver, precisamente con lo que sefialaba
antes: esto de la tradicion oral en el seno de lo literario. No sé sillamarlo simple-
mente oralidad, fuerza de lo oral, origen rural y/o cultura campesina, o todo al
mismo tiempo. Veremos. Lo central es que atraviesa la obra de Urzagasti un
registro vinculado a lo oral que es capital en su proyecto escritural general y que
puede resultar siendo el nudo central de esta incomodidad con el género que
suscitan sus novelas en algunos lectores, de esta polémica en torno a su pertenen-
cia genérica y al hecho de que como novelas estas prosas sean “malas”.

Creo que lo oral pasa en la narrativa de Urzagasti por un saber recuperado
de la nifiez, vinculado a lo afectivo, a lo emotivo, a 1o sensorial, al contacto con
la naturaleza y a la experiencia con un habla especifica, la de los chaquefios del
campo y de los pueblos. Es el sustrato clave de la forma de narrar, de los materia-
les narrados y de los modos de recuperar las hablas conocidas, recordadas, entra-
fiables. El humor proviene de estas hablas, muchos personajes son armados a
partir de ellas (esos que van y vienen, que aparecen y desaparecen) y del recuer-
do amoroso de “hermosos destinos” de la tierra de origen. También tiene que ver
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con la familiaridad con lo invisible, con la naturaleza con que se elabora lo fan-
tastico y se alude a lo mitico.

Tiene que ver asimismo con un registro preciso que cruza esta narrativa: la
del testimonio. Beatriz Sarlo, en su polémico libro Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo (2005) nos propone una visién muy critica del reciente
giro subjetivo del discurso testimonial vinculado a victimas o hijos de victimas
de la dictadura o de otras catastrofes historicas. Acudo a este libro, pues otra de
las argumentaciones posibles para tratar la perturbacion del orden genérico po-
dria estar relacionado al registro testimonial de esta literatura. Ya hemos habla-
do del registro auto-biografico; sabemos que la auto-biografia es por excelencia
un género escrito —de gran tradicion en occidente, ademas—, mientras que el tes-
timonio esta cruzado de oralidad, en tanto habla del desastre o de la experiencia
social e historica particular la voz de la victima, del testigo o alguien muy cerca-
no. Y lo hace desde una circunstancia personal que garantiza ella sola y su expre-
sion la validez de ese hablar —que es lo que Sarlo problematiza—.

Pero aqui mencionamos todo ello para negarlo y para, a partir de esa nega-
cion, acercarnos a la particular manera en que entra la oralidad en el formato
testimonial en estos libros. Una obra como En el pais del silencio pone a jaque
tanto a la novela en cuanto género de gran tradicidon occidental, como al testimo-
nio en cuanto género hibrido y problematico (si seguimos a Sarlo). Es decir,
tanto a la forma escrita y normada del discurso narrativo sobre el pasado (a
partir de las diversas tensiones que en ella inscribe y que ya fueron menciona-
das), como a esa otra forma que es como su némesis: el testimonio, que —en
general se entiende— trae al discurso escrito la experiencia de quienes han vivido
en circunstancias de opresion social, politica, econémica; de olvido o marginacion;
de subalternidad respecto, precisamente, de la cultura letrada. Podemos pensar
inmediatamente, entre otros, en Si me permiten hablar (1977) de Domitila Chungara
con Moema Viezzer; de Nayan usiatatawi-Mi despertar (1988) de Ana Maria
Condori con Ineke Dibbits y Elizabeth Peredo; o de Kasikinakan purirarunak
qillgiripa-El escribano de los caciques apoderados (1992) de Leandro Condori Chura
con Esteban Ticona. A diferencia de los testimonios que principalmente trabaja
Sarlo, los de las victimas o hijos de las victimas de la dictadura argentina, en los
tres testimonios bolivianos que acabo de mencionar hay, por supuesto, el ele-
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mento de la violencia y la marginacién (de los mineros y sus esposas, de las
mujeres aymaras trabajadoras del hogar, de los aymaras marginados), pero tam-
bién algo que no trabaja Sarlo que es la recuperacién de la memoria y de la
historia de una cultura indigena como proyecto de la re-escritura de la historia
del pais a partir del trabajo de intelectuales pertenecientes a ella (el modelo Ta-
ller de Historia Oral Andina (THOA)’, es capital aqui) y que han traido la oralidad
a la escritura para impactar (lo que de hecho ha ocurrido de manera sustantiva)
los silencios y borraduras de la historia del pais.

Es notable que En ¢l pais del silencio se publicara en 1987, en pleno auge del
testimonio en Bolivia y en Latinoamérica. Recordemos que Biografia de un cima-
rrén de Miguel Barnet, sobre el ex esclavo Esteban Montejo, inicia el boom en los
afios 60, y Me llamo Rigoberta Menchii (seguramente el testimonio mas famoso de
todos) se publica en 1985 marcando su punto mas alto. La década del 80 y la de
los 90 fueron décadas de una exploracién a todo nivel del tema indigena y del
mundo rural, campesino. En el caso boliviano se debio al retorno a la democra-
cia en 1982 y a una inquietud general respecto a la politica y a los emergentes
movimientos indigenas, y a la subjetividad y cultura indigenas en general. Y el
testimonio, precisamente, de mujeres y lideres indigenas, y de personas sujetas a
diversas condiciones de opresion, fue en gran medida la presentacién en formato
libro de las voces acalladas, de las vidas silenciadas.

’ Ideado por Silvia Rivera y sus estudiantes en el contexto de sus clases en la Carrera de Socio-
logia de la UMSA y creado en 1983, el THOA constituye una de las experiencias mas comple-
jas del rescate y difusion de la memoria y el pensamiento indigena a través de la re-valoracion
y puesta en ejecucion de la oralidad como elemento estructurante de la historia, la politica y
las culturas aymara y quechua, y de la vinculacién del saber con la comunidad indigena (el
ayllu). El trabajo que realiza y realizd, re-texturando la epistemologia, la teoria y la historia
desde lo indigena, se expreso en la publicacion de testimonios indigenas y en el trabajo desde
el saber oral en general. Entre muchas otras publicaciones, destacan: EJ Indio Santos Marka
Tula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la
republica (1984), Los constructores de la ciudad, : tradiciones de lucha y de trabajo del Sindicato Central
de Constructores y Albaiiiles de La Paz; 1908-1980(1986), Mujer y lucha comunitaria, historia y memo-
ria (1986); Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (S. Rivera, 1988), Metodologia de la historia
oral (Carlos Mamani, 1989), La mujer andina en la historia (S. Riveray Z. Lehm, 1990), Pachakuti:
los aymara de Bolivia frente a medio milenio de colonialismo (S. Rivera, 1991), Ayllus y proyectos de
desarrollo en el Norte de Potosi (S. Rivera, R. Conde, F. Santos, 1992), Encuentro Andino Amazonico
de Narradores Orales (1994), 1a serie sobre los relatos orales del Zorro Antonio de Maria Eugenia
Choque y Carlos Mamani (1997).
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En el pais del silencio se publica en Hisbol de Javier Medina, que editaria muy
poco después (en 1988) el testimonio de Ana Maria Condori (con 1. Dibbits)
Nayan Ufiatatawi, : mi despertar, y que produjo una multiplicidad de libros funda-
mentales para el estudio y teorizacién de lo indigena, lo campesino y rural en los
afios 80y 90. En esta ultima década publico los importantes libros: Memoria de un
olvido. Testimonio de vida uru-moratos (Miranda, Moricio, Alvarez, Barragan, 1992);
el ya mencionado E! escribano de los caciques apoderados (1992) y Ukhamawa
Jjakawisaxa = Asi es nuestra vida: autobiografia de un aymara de Luciano Tapia, 1995)'°.
(Por qué publica Urzagasti En el pais del silencio en Hisbol? Y ;qué significancia
puede tener este hecho?

Yo creo que Javier Medina —habra que conversar y recordar con ¢l en algin
momento— percibié en esta novela de Urzagasti ese elemento de lo rural, de lo
campesino, del trabajo con la memoria y la oralidad que tanto le interesaba a su
proyecto intelectual y editorial. Y no puedo dejar de recordar inmediatamente
que Urzagasti contaba que no le habia gustado para nada esa primera edicién de
la novela; y rechazaba sistematicamente —de modo paralelo— toda vinculacién
que pudiera hacerse de su escritura con proyectos indigenas, sociales, antropolé-
gicos, defendiendo su tramado estrictamente literario.

Mas alla de atender este reclamo del autor, absolutamente valido y muy
elocuente a la hora de medir cdmo percibia su propio proyecto escritural, es
necesario decir que el libro de Urzagasti convivia en los estantes de Hisbol con
aquellas otras producciones de estirpe antropologica, etno-historiografica y so-
cioldgica, revelando aquella fibra que muchos —sobre todo su editor— recupera-
ban y apreciaban de su escritura: la de ser parte de un coro de voces venidas del
extra-muro (no sélo en términos geograficos, sino también en términos discursivos,
culturales) para contar historias profundas, silenciadas, luminosamente distin-
tas.

Quiero recoger la critica central de Beatriz Sarlo a la inmunidad epistemolo-
gica y teorica del testimonio, no para recuperar —como ella— testimonios del ho-

10 . . . . , . . . oz .

Hisbol, editorial y libreria, creado por el importante intelectual mencionado, co-edit6 varias
de las produccion del THOA. Y es otro proyecto editorial que resulta capital para entender la
reformulacion de los conocimientos durante los 80 y 90 en Bolivia.
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rror dictatorial mas bien intelectuales, escritos, y lejanos de los protocolos
epistemoldgicos y discursivos del testimonio (vinculado al relato oral), que da
centralidad excesiva e irrefutable del sujeto hablante!!. Sino para retomar la idea
que tiene ella del testimoniar como una responsabilidad intelectual sometida a la
lectura y entregada al escrutinio de quien quiera debatir, corroborar, contra-de-
cir. Bajo esa luz podemos recuperar esta otra forma de “testimoniar” (y la pala-
bra viene entre comillas) de Urzagasti, que trae voces del extra-muro para contar
historias hermosas, pero también terribles, generando una de las reflexiones mas
conmovedoras del contacto entre lo rural y lo urbano, de la violencia profunda
de la historia, asi como de la potencia de lo cultural como lugar de comunica-
cién, de sutura y de traduccion.

Es decir, si no respondemos al reclamo de Urzagasti y a su exigencia de
concebir su escritura estrictamente como literatura, corremos el peligro de cercar
su narrativa con un concepto que la reduciria a un discurso que hace del narra-
dor un hablante testimonial y de su ficcion la representacion de un mundo rural
que es revelado con fines de conocimiento, comprension y accion. Si atendemos
a su condicidn editorial inicial, tendremos que reconocer que, por lo menos por
un tiempo, En el pais del silencio convivio con estos textos que de todas formas
parecieran acercarsele y parecérsele: los testimonios de indigenas y de sujetos
subalternos. Personalmente creo que En el pais del silencio, asi como pone en ja-
que a la novela y al ensayo, también pone en jaque al testimonio, sin dejar de
tener esa relaciéon compleja con él —como la tiene con la novela y el ensayo—. ;Y
como lo hace?

Toca el testimonio por el lado de abrirle un mundo al lector, de describirselo,
de destapar materia cultural y humana de un fondo que el lector puede no haber
conocido antes (por ser lejano, por haber sido borrado, por ignorancia generali-
zada). Pero no lo hace desde el lugar de un hablante que necesitara la interven-

"Lo que quiere hacer Sarlo es recuperar la tradicion de los escritos anti-dictatoriales venidos
de cuerpos victimizados, torturados, pero pertenecientes a la intelectualidad, a la academia.
Testimonios que pueden venir en otros formatos (articulos, auto-biografia, ensayos académi-
cos, etc.) pero que tienen una validez ética y politica fundamental; frente a una puesta en
privilegio del testimonio no intelectual, de marginados de la letra y la academia que habrian
establecido una validez epistemoldgica y ética sin cuestionamientos.
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cion, la intermediacién de nadie: la colaboracion de otro, externo a su mundo,
que propiciara su intervencidn antes silenciada, marginada. Que le diera la voz.
Lo central, mas bien, es que esta escritura construye la propia voz recogiendo la
de aquellos que constituyeron su mundo inicial en la infancia y en los lugares
—chaquenos— de ese tiempo. Luego, a ese recoger amoroso se afladen los perso-
najes que en el curso de viajes y desplazamientos, de lecturas e imaginaciones, se
van agregando a la experiencia en construccion. Ese agregar y cobijar lo diferen-
te tiene que ver con un modo de hacer las cosas tomado del suelo natal, de esos
saberes y haceres desvinculados de la letra y relacionados mas bien a los afectos,
las conversaciones, los hechos cotidianos. El armado de la voz es 1o que resulta
interesante; esa necesidad de En el pais del silencio de explorar todas las facetas de
la voz (de su voz) y dejar que cada una encuentre su rumbo, su destino, su propio
pulso.

Y aqui, en este punto, vemos la forma en que se arman dos dinamicas de
escritura sustantivas en esta narrativa: la experiencia de vida que busca la forma
de instalarse en la escritura en el formato de esos cuadernos heterdclitos, y la
experiencia externa a la letra (la oral, pues) que de todos modos ya esta intima e
irreversiblemente enredada en ella. Por eso, en Tirinea el muchacho que estuvie-
ra convocado a escribir las tantas paginas del escrito que escribe termina entre-
gandole esa escritura a una creacion de la misma. Ya y desde el comienzo la
materia oral —que es memoria, palabra recordada, saber antiguo, experiencia en-
trafable— es proyecto de escritura.

La ficcion se traga la relacion sujeto intelectual-sujeto testimoniante que funda
el testimonio en las figuras de Jursafu y el Otro. Pone en escena —en lo que podria
ser leido como una parodia de esa relacion del que propicia la voz y el que la
detenta y la entrega— la dupla que en el caso de los testimonios funda su posibi-
lidad y existencia. Hace como en Los tejedores de la noche: poner en escena la
creacion de un guion cinematografico haciendo que lo que en realidad comenzo
como un proyecto de guidn derivara en novela; En el pais del silencio contiene un
testimonio, lo ficcionaliza, lo convierte en materia —central si— de un narrar que
lo rebasa y lo complejiza hasta hacerlo estallar. Cabria aqui preguntarse: ;qué
testimonio posible de un chaquefio nacido alrededor del afio 1940 en Campo
Pajoso, hijo de agricultores, criado a la vera del hermoso paisanaje que Urzagasti
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recordo6 hasta el dltimo momento de su vida, podria ser mas “informativo”,
“interpelativo”, “convocativo” que En el pais del silencio? E1 “problema del otro”,
que fue el gran tema de los afios 80 y 90, que ocup6 gran parte de la energia de las
ciencias sociales y la historiografia, tan preocupadas por abandonar la accion
colonial de hablar-por-ese-otro y proceder a darle la palabra (propiciandosela,
por ejemplo, en el testimonio, pero también de tantas otras maneras), es aborda-
do por la novela de frente, tomando el toro por las astas: ‘hay un otro en mi —hay
algo otro en mi— y esto es lo que voy a hacer con éI’ podria ser una frase que
resuma esto que digo. Y lejos de un trabajo sélo informativo, descriptivo, inter-
pretativo de esa alteridad, Urzagasti conforma mas bien —y aqui los decoloniales
y descolonizadores han pasado de largo frente a este potente libro— un sujeto que
en la ficcion del auto-reconocimiento y del auto-despliegue en los multiples
formatos de su experiencia responde las preguntas mas acuciantes de aquellas
décadas, pero en codigo literario, poético. Esto es, en un cédigo muchisimo mas
denso y complejo que los discursos de las disciplinas del recorte socioldgico.

Salida

Pero lleguemos a lo sustantivo: lo que mas ofusca la materia novelesca es la
materia poética en la narrativa de Urzagasti. No s6lo en cuanto en el entre-tra-
mado de la prosa de las novelas haya un desplazamiento del narrar al poetizar,
sino porque hay una mirada de poeta que organiza el mundo ficcional que de
distinta manera se expresa en la narrativa. Es claro que el escritor de las novelas
fue también poeta y que puede haber un resbalar de lo poético hacia la prosa,
claro. Sin embargo, lo importante es que de entrada el lector se encuentra —desde
las primeras paginas de Tirinea, yo creo— con una prosa que esta atravesada de
una logica analdgica, que no solo se desplaza de una cosa a otra, uniendo lo
diferente, sino que entra en la naturaleza de la metafora misma. Es en este senti-
do y a partir de todas las modulaciones de lo poético, una prosa muy hermosa. Y
muy extrafia.

Extravagante, diria yo. En cuanto es rara, fuera de lo comun. Ex-céntrica
respecto del orden usual de las cosas del narrar. A ratos vuelve a lo acostumbra-
do: de pronto leemos una narracién reconocible, de hechos, con un transcurso,
con personajes, con un inicio y un desarrollo, pero solo para ver después que se
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da una deriva hacia otra cosas. Su peculiaridad tiene que ver con los elementos
que hemos desarrollado en esta intervencién: en esa colindancia con otros géne-
ros del discurso que producen un ruido a ratos demasiado estridente en la pureza
del narrar.

Quiero pensar que esa extravagancia tiene que ver con el mundo de cosas con
que carga esta palabra en su etimologia: “errar o vagabundear fuera de los limi-
tes”. Ya se ha hablado en diversos lugares del tema del errar, del nomadismo en
la escritura de Urzagasti. Podria considerarse a partir de ello ese —y aqui cito el
diccionario etimolégico— “sujeto raro o extrafio que se mueve o actua sin logica
aparente, fuera de los limites de la normalidad”.

Simucho de la critica sobre Urzagasti ha buscado normalizar su extravagan-
cia, aqui he buscado mas bien subrayarla. Pues a mi personalmente su escritura
nunca deja de parecerme extrafla. Pareciera que —volviendo a aquello de lo
escribible— estd lista siempre a ser re-escrita. Invitando a una pasada mas. Vol-
viéndose siempre otra cosa.

Extrafio: extranjero, foraneo, forastero —dice el diccionario etimologico—. Se
trata de una escritura que se hace extranjera y que logra permanecer en situacioén
de extranjeria. No me canso se repetirlo —y esto con Proust—: los mas bellos li-
bros estan escritos en una suerte de lengua extranjera. Y, sin embargo, en medio
de toda esta charla sobre extranjeria: ;no es acaso la de Urzagasti una de las
literaturas mas propias, mas intimamente nuestras? Lo mas probable es que alli
resida su profunda inteligencia poética: mantenerse afiera cuando en verdad vie-
ne desde tan adentro.

El escritor “vino de afuera” —de afuera de los limites— en términos geografi-
cos (si hablamos desde los Andes, que es donde finalmente recald), aunque ya
sabemos que en nuestro pais —y en el que él construy6 en la ficcion— “venir de
afuera” puede querer decir “de adentro”, de “lo mas interno”.

Asi, terminamos de pronto mas cerca de la afirmacion de Ivan Vargas de lo
que creimos: si estas novelas son leidas como novelas entonces son malas nove-
las. Entonces, tal vez hay que leerlas en su ex-centricidad y extravagancia —en el
lugar liminar que ocupan respecto de las fronteras de los géneros, de su delimita-
cion y trazado— en cuanto a textos que derivan en biografia, ensayo, oralidad,



132 Ana Rebeca Prada | Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963

testimonio, poesia sin dejar el territorio de la narrativa.

Las continuidades en la escritura de Urzagasti estan dadas por el hecho de
que puede ser leida —Tirinea en este caso— como parte de la experimentacion
narrativa de los afios 60 en la novela latinoamericana. Que puede ser leida como
una forma —nueva, si— de la relacion campo-ciudad en nuestra literatura. Las
continuidades previstas por la critica pueden ubicarla en la literatura de margi-
nados, o en la literatura urbana. En fin: creo que se puede ir por esa via y recono-
cer, efectivamente, su elemento menos ex-céntrico, menos extrafio.

En otro sentido, yo creo que la ruptura que escenifica esta escritura tiene que
ver con la tensidn casi insostenible que ejerce en el género al que pertenece. Y
desde el cual dialoga con varios géneros discursivos, poniéndolos a jaque, pero
sin dejar de integrarlos —en una movida que, insisto, tiene tanto que ver con lo
que hacia Borda—. Las novelas de Urzagasti son también biografia, ensayo,
oralidad, testimonio, poesia —pero: ;coOmo ser biografia y testimonio al mismo
tiempo?—. Y, en verdad, son bastante mas (;contra-bildungsroman? ;post-
indigenismo?). Esta es materia que habra que seguir reflexionando.

En el pais del silencio es seguramente uno de los textos que no hemos leido
como el hito del quiebre sustantivo que se dio en nuestras letras durante los afios
80.Y que deberiamos empezar a leer como tal, subrayando la temeraria libertad
con la que se escribid: saltando por sobre los mas basicos protocolos de la retori-
ca novelesca. Con una libertad que me animo a denominar lobuna, montuna.

Debemos leer esta novela, como parte de un corpus que empezo6 a habitar
nuestras letras de otra manera. En esa década mucho de lo que vivimos hoy en lo
politico, lo social, lo cultural comenzd a perfilarse en textos de muy diversa espe-
cie y talante. Esta novela convivia con éstos en los anaqueles de las secciones
literarias de las librerias y en los anaqueles del analisis de la otredad en otros
espacios. Para algunos lectores, no correspondia en la seccidon novelas; pero, ;a
cual pertenecia? La mas entrafable de todas, De la ventana al parque: ;coOmo la
catalogariamos? La extraordinaria Los tejedores de la noche, jdonde la podriamos
ubicar?
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