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1. Introduccion

El presente estudio pretende ser un acercamiento a la memoria trauma-
tica en la novela Eterna memoria (1975), en que podemos ver la guerra como
uno de sus ejes tematicos que surgen de la memoria del protagonista, Ernes-
to Obermaidan.

Veremos que el conflicto bélico representa en esta obra un espacio de
poder en que el protagonista vive experiencias que lo atormentan por el
grado de crueldad y deshumanizacion a que se ve sometido y en relacioén
con su propio pasado. Se observa que la guerra sugiere también la idea de
autoridad del padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, un oficial militar que
exhorta a su hijo a seguir la carrera de las armas, mandato que Ernesto
desoye y que le valdra la desconsideracién constante de su progenitor.

Partimos de la hipotesis de que el recuerdo de ciertos acontecimientos
del pasado del narrador-protagonista, experimentados por él como doloro-
sos, ha provocado su progresivo desarraigo de la realidad y su ingreso en la
esquizofrenia. La narracion del pasado de Ernesto se hace eco de esta pau-
latina degradacion en su salud mental, lo que vemos en ciertos episodios
alucinatorios o en la pérdida de identidad. Segin nuestra lectura, los sinto-
mas de la enfermedad mental del protagonista se trasladan a la trama narra-
tiva en forma de transgresion de los limites espaciotemporales o la disocia-
cién del "yo’ narrativo, entre otros.

El objetivo de nuestro estudio es dilucidar el peso de la memoria de la
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guerra en el surgimiento del trauma y la enfermedad mental en el protago-
nista para examinar el vinculo entre la visién de la guerra, la memoria
traumatica y la esquizofrenia.

En primer lugar, se describira la fabula de la obra, para tratar de clari-
ficar y organizar la anécdota narrada. Posteriormente, nos detendremos
brevemente en la vision de la guerra que se extrae de la novela y su co-
nexién tanto con la entidad paterna —que consideramos relevante en la obra
en cuanto a ente represor que traumatiza a Ernesto—, como con la creacion
de la memoria traumatica. Esta guarda, a nuestro parecer, intima relaciéon
con la esquizofrenia del protagonista. Para justificar nuestra lectura, pon-
dremos en relacion algunos elementos presentes en la narracion —desdobla-
mientos y distorsién temporal— con sintomas esquizofrénicos y de memo-
ria traumatica.

2. Analisis
2.1. Fabula

Eterna memoria narra en primera persona parte de la vida de Ernesto
Obermaidan, un joven aleman, pintor de oficio, que reside en Paris con su
pareja, Erika. La historia comienza cuando el protagonista recibe una ex-
trafia comunicacion de parte de un organismo publico —llamado en la obra
con el nombre genérico de “Comision central”’— que lo insta a personarse
sin dilacién en la oficina de inmigracién mas cercana. Alli le es confiscado
al protagonista el pasaporte, que nunca le es devuelto.

Alertado por el desconcierto de una llamada telefénica anonima que le
reclama su direccion postal, Ernesto imagina una trama urdida por su padre
en su contra, por haber abandonado la escuela militar en su temprana juven-
tud y haber dejado que un amigo de la infancia (Mauren) lo sustituyera en la
guerra y pereciera en ella. La visita posterior de tres soldados que lo reclutan
en su casa para una mision de guerra parece justificar los temores del prota-
gonista.

En la guerra, Ernesto experimenta diariamente horrores impresionan-
tes. También descubre con perplejidad tener otra identidad, con otra fami-
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lia y otra existencia. Al mismo tiempo, los recuerdos de su pasado, de su
amigo muerto en combate y de su difunto padre lo asedian continuamente.
Cansado de sufrir y matar, el protagonista se hace desertor, lo que le vale la
pena de muerte.

2.2. Concepcion de la guerra

La novela se abre con un paratexto en donde el autor explica el caracter
ficticio de la obra, sefialando la intencion de “rendir homenaje a las victi-
mas innumerables que las guerras han dejado siempre tras de si” (1982: 8).!
Destaca en concreto la masacre de My Lai (ocurrida en 1968) durante la
guerra de Vietnam —junto con el responsable de ésta, el teniente W. Calley—
y el “caso Slovik”, en que un soldado americano fue fusilado por desercién
en 1945, durante la segunda guerra mundial.

Estamos ante una novela que declara desde el principio su ficcionalidad,
que marca clara y distintamente la ausencia de realidad de cuanto es narra-
do sobre la guerra y sus victimas. Ello parece oponerse diametralmente a
otro tipo de literatura que, hablando también de victimas, establece desde
el comienzo la realidad y objetividad de sus contenidos, como es la literatu-
ra de testimonio. En este tipo de literatura, la veracidad de los hechos es el
punto de partida, como explica Alfredo Alzugarat (2004: 151): “testimo-
nio es sinonimo de verdad, la verdad a la que supuestamente el testigo no
debe faltar”. No obstante, si pensamos en la seleccion llevada a cabo para
ordenar los hechos en la memoria, existe necesariamente una manipula-
cion, que puede desembocar en ficciéon. Un hecho vivido no puede ser
trasladado totalmente a esquemas lingiiisticos. Michael J. Lazzara nos lo
advierte:

Testimonial narratives have the particularity that they want to
be taken as a fact, to be believed on their own terms. I argue, on the
contrary, that we cannot approach memory discourses as transparent

! Sigo la edicion de Argos Vergara (1982).
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narrative acts but rather must evaluate them critically in order to
reveal their motivations, benefits, and drawbacks (2006: 13).2

En la misma direccion apunta Fernando Reati cuando nos descubre la
existencia en el género testimonial de un ‘pacto de lectura’ —similar al pacto
narrativo®- “por el cual el lector «olvida» por un momento que la subjetivi-
dad del autor necesariamente entra en la representacién de la realidad”
(1997: 226).

Mediante la aclaracion inicial de la ficcionalidad de la narracién —es
decir, creando una especie de ‘pacto narrativo’ invertido— podemos decir
que Eterna memoria subvierte una de las técnicas retéricas del testimonio
mas caracteristicas, su intencién de objetividad y de documentacion histo-
rica. En esta obra se muestra, por tanto, el procedimiento contrario al testi-
monial: se parte de la novelizacion de la guerra, de acontecimientos imagi-
narios, para llegar, entre otros objetivos, a una reflexion sobre el desastre
bélico y su absurdidad. Se puede hacer de esta obra una lectura similar a la
del testimonio, en cuanto a que importa no olvidar, tener presente el sufri-
miento, contar la “contrahistoria” (Alzugarat, 2004: 144), tratar de defen-
derse contra los mecanismos de poder —que veremos representados aqui
por el padre—, y no sucumbir ante su ley —lo que, segun nuestra lectura,
Ernesto (representante de las victimas) no llega a lograr.

A pesar de las referencias concretas presentes en el paratexto citado (a
la guerra de Vietnam y a la segunda guerra mundial), no se facilitan muchos
datos espaciales o temporales sobre la guerra en que Ernesto es obligado a
enrolarse. Vemos esta ausencia como conformadora de una imagen de la
guerra del “siempre” —como se dice en el paratexto—, una guerra que es
paradigma de todas las guerras.

? También Patrick Dove afirma que la literatura de testimonio “no es una versiéon que
necesariamente se imagina mds auténtica o fiel a la realidad que otras formas narrativas”
(2005: 139). El se pregunta incluso si la literatura es capaz de asumir sin frivolidades la
tarea de relatar una experiencia de la indole del testimonio.

*Recordemos que el pacto narrativo es el acuerdo mediante el cual el lector/receptor de
un texto literario no duda de la verosimilitud de éste (Platas Tasende, 2000: 598; Valles
Calatrava, 2008: 132).
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Observamos dos discursos de la guerra en la novela: uno, desde la pers-
pectiva de la victima (que identificamos con Ernesto y sus compaifieros);
otro, desde el victimario (Hugo y los representantes del poder militar).
Veamos el primero de ellos, correspondiente a uno de los compaiieros de
combate del protagonista:

La guerra —afadié- tiene esas cosas. Es como un tobogan que
todo se lo traga. Le coge a uno, le zarandea, le arroja como si fuera
un pelele y al final uno no sabe quién es. Pero es injusto buscar
responsables a todo esto. Nadie tiene la culpa, sino nuestra intima
condicién de hombres. Somos una cadena, el vértice de una pira-
mide, pero todavia estamos al nivel del polvo, no sabemos remon-
tarnos (1982: 165-166).

Esta descripcion se adecua perfectamente a la situacidon del personaje
de Ernesto y a la circunstancia que se narra en Eterna memoria, pues, COmo
veremos, él sera metaforicamente “zarandeado”y “arrojado” hasta dudar
de su propia identidad, hasta no “saber quién es” al final de la novela. La
misteriosa desaparicion o confiscacion de su pasaporte parece orientarse
también a esta pérdida de identidad.

La perspectiva que adquiere toda la narracion es la de Ernesto. El es
forzado a combatir en la guerra (es raptado), y su voz que domina en el
discurso sobre la guerra. Se cuestiona para qué lucha, contra quiénes lucha:

Pero jquién era el enemigo? Habiamos podido comprobar mu-
chas veces que eran individuos con idéntico rostro al que nosotros
llevabamos, vestian los mismos harapos, arrastraban el mismo
miedo y la misma tristeza en sus espiritus. Ellos también, como
nosotros, llevaban en la cabeza una calle y una casa, un portal y una
escalera, un pequefio jardin y un rostro de mujer joven (1982: 176).

* Bl mismo hace uso de este verbo al final de la obra, tras la experiencia de la guerra: “El
destino me zarandeaba como si fuera una hoja seca llevada por el viento de un lado a otro”
(1982: 262).
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El personaje de Ernesto se erigiria aqui como figura representacional
de todas las victimas —que se refuerza con el uso de la primera persona de
plural y el “miedo” que identifica al personaje—. Nos resulta ademas sig-
nificativa la referencia a los “individuos con idéntico rostro al que nosotros
llevabamos” (que no distingue entre la nacionalidad/origen de las victi-
mas) sila comparamos con el episodio en que Ernesto va a ser ejecutado,
cuando imagina que todos los oficiales dispuestos a dispararle tienen el
rostro de su padre (1982: 314).

Sin embargo, comprobamos la existencia de otro discurso opuesto al
anterior, adscrito al poder, de los defensores de la guerra:

Todas estas consideraciones eran ignoradas por nuestro jefe,
Guderian Book Balboa, el cual, absorto en el desarrollo de las bata-
llas, identificaba a los hombres vestidos de harapos con contingen-
tes de tropas, la dura tierra ensangrentada con posiciones clave, el
miedo a morir con la estrategia, y la desesperada huida con la tacti-
ca envolvente (1982: 176).

Este es el discurso compartido por el padre de Ernesto, Hugo Obermai-
dan, quien ve en la guerra honor y victoria. El pasaje seleccionado a conti-

* Muchos de los actos criminales descritos en la novela y llevados a cabo por el protagonista
son premiados por las autoridades militares mediante condecoraciones y actos de homenaje:
“Caminamos con las puntas de los pies por el estrecho pasillo (...). Dos hombres hablan
tranquilamente, incluso rien. Son dos oficiales de guardia, al cuidado de los cuales estan los
aparatos de onda corta. Uno esta sentado frente a nosotros (...). Levanta la mirada hacia
David y recibe tres disparos secos, amortiguados, que producen el mismo ruido que una
botella de champafia al descorcharse. (...) Un mes después fuimos condecorados por esta
accion. Guderian Book Balboa en persona puso sobre nuestros pechos la Cruz de Guerra
con distintivo rojo”. (1982: 215). Hay un fragmento que muestra la absurdidad de este
simbolo de los honores en batalla: “Este joven soldado esta en coma. Morira probablemente
dentro de un par de horas. La condecoracién la lleva clavada tan profundamente que ha acabado
con él. La ciencia médica es impotente, créame” (1982: 222; el subrayado es mio). En todo
momento, el punto de vista de la narracion es el de Ernesto. Por eso, aunque en un principio
el relato se detiene en los honores recibidos en batalla —lo que vemos como un intento en
Ernesto de responder a las expectativas de Hugo—, podemos observar también su decision
—cada vez mas determinada— de huir. Al final, como ya se ha sefialado, el protagonista
abandona su puesto en el frente y es por ello ejecutado.
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nuacion recoge el momento en que Hugo, padre de Ernesto, da la despedida
a Mauren, amigo del protagonista, antes de marcharse a combate, donde
perecera:

—Te he mandado llamar para despedirte y, sobre todo, para darte
unos consejos.

—Si, sefor.

—Vas a un lugar de honor, donde la vida es un holocausto en aras
de la patria. Nunca eludas tus responsabilidades. Si te ves forzado
a dar tu existencia, entrégala. No seas un cobarde como mi hijo
(1982: 173).

La cobardia de Ernesto se convierte en un motivo en la novela, y es
repetido por Hugo como reproche a la falta de interés de su hijo por la
guerra y la vida militar. A nuestro entender, la negativa de Ernesto por
seguir los pasos de su padre es tomada por éste como inadmisible desobe-
diencia, ya que rompe con la tradicion familiar. Segun nuestra lectura, ello
crea el conflicto que expulsara a Ernesto de la familia y de ahi nace el
trauma del protagonista, que acabara por enloquecer e imaginar una vida
como militar donde pueda resarcir sus culpas.

El relato de la guerra se interrelaciona en la narracion con el recuerdo
de la infancia de Ernesto, cuando vivia sometido a los mandatos de su
padre, figura que infundia terror en el muchacho. Consecuentemente, cuan-
do Emesto acude al médico después de recibir la visita de un soldado en su
casa, éste le diagnostique “pavor” (1982: 52). Hemos observado como este
sentimiento se hace traumatico —remite a la instancia paterna, que, como
vimos, emplea significativamente la palabra “cobarde” para inducir ese
temor- e influird en la narracion de sus experiencias, que apareceran de
manera caotica y confusa. A partir de la visita al médico del protagonista,
observamos que las percepciones de éste de su mundo circundante no pue-
den ser corroboradas por otros personajes; y comienzan a hacerse mas fre-
cuentes hasta convertirse en la Unica realidad existente. Ernesto parece
haber abandonado el mundo ‘real’ y haberse integrado en un ‘mundo men-
tal’, sin tiempo ni espacio, sin identidad definida. Nuestra lectura de este

222 Telar



‘paso’ de un mundo a otro tiene que ver con la esquizofrenia del protagonis-
ta, quien no podra a partir de aqui distinguir entre lo que ocurre en su mente
y fuera de ella.

El conjunto de recuerdos que hemos visto que atormentan a Ernesto al
tiempo que refuerzan la figura despotica de su padre, conforman lo que
podemos identificar con la “memoria traumatica” de la que hablan los
psiquiatras Bessel Van der Kolk y Onno Van der Hart:

Traumatic memories are the unassimilated scraps of over-
whelming experiences, which need to be integrated with existing
mental schemes, and be transformed into narrative language. It
appears that, in order for this to occur successfully, the traumatized
person has to return to the memory often in order to complete it
(1995: 174).

Al hilo de esta explicacion, la recurrencia a determinados momentos
en que el padre ejercio su represion y autoridad en el pasado de Ernesto son
“sobras” no asimiladas por su memoria, por tanto necesitan ser reiteradas
para llegar a completarse. Ello justificaria la constancia —y progresiva in-
tensidad— de estas referencias, que precisan ser repetidas para normalizar-
las, para experimentarlas como ordinarias. Sin embargo, vemos que estos
recuerdos, lejos de ser ‘normalizados’, se reiteran hasta la obsesion, lo que
interpretamos como una suerte de castigo (“eterna memoria”, como reza el
titulo) autoimpuesto por el protagonista.$

2.3. La figura del padre y su relacion con la guerra

En una lectura atenta de la novela se percibe que uno de los elementos
conectores entre el recuerdo del pasado —del padre— y las vivencias de la
guerra es el simbolo del aguila bicéfala. Se trata de un emblema heraldico
del emperador Carlos I de Espafia y V de Alemania, y las dos cabezas del

6 , . .z .7 z :
Lo que creard la distorsién temporal en la narracidén, como veremos mas abajo.
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aguila representan el honor y el poder.” Veremos como este simbolo carac-
teriza, por una parte al padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, y, por otra, a
los tres soldados que lo secuestran en su casa, Otis, Miiller y Abigail.

La imagen del aguila bicéfala aparece por vez primera en el segundo
capitulo de la obra, cuando Ernesto espera impaciente en la comision cen-
tral la razon de la citacion recibida en su casa: “volvi a sentarme. Frente a
mi, colgado de la pared sobre la mesa del oficial, un gran reloj de esfera
cuadrada y péndola representando un aguila bicéfala, hacia sonar su apaga-
do tictac” (1982: 15). La situacion de Ernesto se puede definir como inco-
moda: é]l mismo reconoce su preocupacion y expresa su temor acerca de los
acontecimientos que esta experimentando. Si tenemos en cuenta otros con-
textos en que se encuentra el aguila bicéfala, podremos apreciar un vinculo
entre el temor al padre y las vivencias de la guerra. Veamoslo brevemente
en dos ejemplos. El primero corresponde a la descripcion del despacho de
Hugo, que Ernesto recuerda después de haber acudido a la comisién cen-
tral. El segundo refiere el encuentro entre Ernesto y los tres soldados que lo
raptan, momento en que su existencia cambiara para siempre:

Una cabeza de ledn, garras de aguila bicéfala, esculpidas en made-
ra de las colonias. La gran mesa al fondo del despacho. Las paredes
rodeadas de crespones y banderas, escudos heraldicos, armaduras y
tapices con escenas de batallas de la época imperial. Sobre un atril
una Biblia abierta (...) Mi padre, el sefior Hugo, esta sentado ante su
mesa y me ordena que avance hacia él (1982: 47-48).

Eran fornidos y de elevada estatura. Vestian los tres el mismo
uniforme de color verde oscuro. (...) Sus altas botas de montar me
trajeron a la memoria aquellas botas de montar de cuero marrén
que siempre usaba mi padre e, inevitablemente, aquella asociacion
de ideas me petrificaba todavia mas. (...). “Otis” se puso al volante
y yo quedé en el asiento de atras, entre el sanguinario “Miiller” y el
rubio “Abigail”, tan melifluo e hipdcrita, sobre suya visera llevaba
un aguila bicéfala con las alas extendidas (1982: 67-72).

" Vid. http://www.visionmasonica.org/el_aguila_bicefala_.htm.
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La asociacion entre los tres soldados y el padre parece quedar patente:
son militares los cuatro, como se observa en la indumentaria; si interpreta-
mos los nombres de los soldados como de origen germanico —también se
puede comparar con su descripcion fisica, aqui sucinta— hallamos también
un parentesco entre ellos y Hugo Obermaidan. Notese, ademas, que la refe-
rencia al aguila bicéfala en el caso de la descripcion del ‘habitat’ de Hugo se
encuentra insertada en una atmésfera simbolica concreta que parece repre-
sentar el poder y el honor mencionados, y también las distinciones: la cabe-
za de ledn, los crespones y las banderas, los escudos, las armaduras, y las
escenas bélicas de la época imperial. El gesto autoritario con que el padre se
dirige al hijo refuerza, a nuestro entender, su potestad y jerarquia, idea que
sera reiterada con distintas escenas de la memoria de Ernesto alo largo de la
obra.

Podemos conectar los elementos simbdlicos descritos —sin perder de
vista las significativas “escenas bélicas” de los tapices— con las condecora-
ciones que Ernesto recibe tras ciertas acciones en la guerra (vid. supra) y
encontraremos un paralelismo mas entre memoria del padre y guerra, am-
bos enlazados con un sentimiento de pavor que domina al protagonista
desde el comienzo.

A partir de los presupuestos mencionados, nuestra lectura de los acon-
tecimientos en torno a la guerra se entiende como producto de la esquizofre-
nia del protagonista, que crea una realidad mental paralela que comunica
con ese pasado traumatico identificado con la figura de su padre. El terror
sufrido antafo por Ernesto a causa del desprecio de Hugo y sus constantes
descalificaciones parece encontrar una especie de espacio catartico en la
guerra. En ella, mediante el sufrimiento, Ernesto parece re-crear su ser y
amoldarlo a los deseos de su padre, al tiempo que purga su culpa por la
muerte de Mauren. Sin embargo, como apunta Craig N. Bergeson tampoco
en la guerra acaba Ernesto por complacer a su padre, pues acaba desertan-
do:

It is significant (...) that after the massacre Ernesto deserts,
because even though war overtook him —to the point of leading
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him to murder innocent women and children— his desire impels
him to leave the war and thereby attempt to abandon the law of his
father (2003: 62-63).

Segun nuestra apreciacion, Ernesto atenta contra la mencionada “ley
paterna” en dos momentos. El primero, cuando sigue la carrera de las letras
en lugar del de las armas —se hace pintor y se muda a Paris— cuyo agravante
es la muerte en combate de Mauren, en su lugar. El segundo, cuando, en la
guerra en la que —a nuestros ojos— ilusoriamente participa, abandona su
puesto militar. Asi pues, el acto purgatorio que reuniria simbolicamente las
dos instancias, la paterna y la bélica, seria la ejecucion final, cuando Ernes-
to vea la cara de su padre en todas partes: “Veo el rostro de mi padre en todas
las caras. (...) Su mueca funebre estd en las paredes, en los ojos de los
soldados que me custodian, en el libro de oraciones del capellan” (1982:
314).2 La muerte de Ernesto implica, por una parte, la restitucién de la
Mauren, con lo que la culpa queda pagada. Pero, si asumimos que la guerra
aparece como la prolongacion del poder de Hugo, la muerte de Ernesto
supondria también la victoria del mandato paterno.’

2.4. Memoria traumdtica y esquizofrenia

La lectura de la narracién de la guerra como producto de la mente del
protagonista explicaria el desorden temporal de la narracion, la ausencia de
referencias espaciales, el absurdismo de algunos pasajes, la vida paralela
del protagonista, y algunas extrafias coincidencias —como las simbolicas
del “aguila bicéfala”— que ponen en relacion la figura del padre con la expe-

*La idea del castigo la vemos desde el principio de la obra, en una letania que palpita
constantemente en la narracion. El protagonista se siente “condenado” (1982: 31), repite
su culpa incesantemente (vid. 282, 283), en correlacién con la palabra del padre, quien le
recuerda “estas aqui para pagar tu deuda” (283 y passim). Ademas, la muerte de Mauren
se refleja en la de David, compafiero de Ernesto en la guerra, quien responde a las
caracteristicas de su amigo de la infancia y sus distintas muertes se refieren hasta en seis
ocasiones.

’ Margaret Jones describe la novela como story of a failure (1976: 135).
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riencia bélica.

Una sensacioén de terror embarga a Ernesto cuando recibe las primeras
muestras de un desarreglo burocratico. Hemos observado que el protago-
nista experimenta la misma sensacioén a medida que los acontecimientos
comiencen a desencadenarse, cuando recibe, sin razon aparente, una comu-
nicacion, una llamada telefénica y una visita de un soldado. Ernesto teme
—y aqui podemos situar el comienzo de la ‘anomalia’— que se trate de una
accién llevada a cabo por su difunto padre: “Arrebatado violentamente por
estos tres individuos [los tres soldados que lo secuestran], sé que ha llegado
la hora de la venganza de mi padre. Si, estoy seguro” (1982: 74).1°

En una ocasion anterior a la indicada observamos algunas incoheren-
cias entre lo que Ernesto percibe y lo que perciben otros personajes a su
alrededor. Cuando su amigo Falcone le devuelve a Ernesto una gata que
supuestamente éste le habia prestado, él sefiala: “Yo no recordaba haber
tenido jamas una gata de Angora (...). No obstante, la gata estaba alli, ence-
rrada en una caja de cartén” (1982: 65). De igual modo, al descubrir con
espanto la presencia de tres individuos desconocidos en su casa, Ernesto
avisa al conserje de su edificio para notificarle el suceso. El protagonista
escucha con estupor las palabras del portero: “En su casa no hay nadie mas
que usted y su gata —dijo con insolencia (...)—. ;(Me oye? ;He sido victima de
una broma pesada o, por el contrario, ha regresado usted de las vacaciones
borracho como una cuba?” (1982: 69). Los ejemplos se prodigan por toda la
obra, con los componentes de miedo, delirios (de conspiracion, de ser obje-
to de la venganza de su padre) y comprobacion de ser el tnico que tiene
acceso a ciertos hechos.!!

" También cuando recibe la llamada telefénica anénima Ernesto expresa haber experi-
mentado una sensacién ya conocida: “Inmediatamente y, sin saber por qué, relacioné la
llamada con la carta que alguien habia introducido por debajo de mi puerta el dia anterior.
Todo me resultaba tan extrafio que volvi a sentir miedo. Una impresion antigua, semejante
a un aliento de premonicion que intentaba acorralarme. O quiza voces interiores cuyo signi-
ficado se me escapaba” (1982: 42; el subrayado es mio). Durante el supuesto secuestro
que llevan a cabo los soldados Otis, Miiller y Abigail, Ernesto da un paso mas en sus
sospechas: “por un instante crei que lo que me estaba sucediendo nada tenia que ver con
el pasado, con mi padre, con el bueno de Mauren. jQué equivocado estaba!” (1982: 70).

1 , .. .
Un fragmento que retine los tres componentes es el siguiente: “Una oleada de miedo se
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Tanto la extrafieza ante una situacion como las ideas delirantes de con-
trol son dos de los sintomas que caracterizan a la esquizofrenia (Vallejo-
Nagera, 1969: 197-201; Ortufio, 2008: 24). El primero suele surgir en las
primeras fases de la enfermedad, factor significativo si tenemos en cuenta
que coincide, en la obra que nos ocupa, con el inicio de la narracién, la
primera frase de la obra: “Los acontecimientos se desencadenaron una
mafiana del mes de febrero, en mi apartamento de la calle Laforet” (1982:
11), cuando comienza a relatar su visita a la Comision central.

El rasgo fundamental de la esquizofrenia, como nos informan los psi-
quiatras Ronald David Laing (1960: 191), Juan Antonio Vallejo-Nagera
(1969: 197) o Felipe Ortuiio (2008: 13), es la escision del ‘yo’ del individuo,
creando un ser doble, uno interno y otro externo, donde el ser estaria sepa-
rado del cuerpo, considerado como Otro, como parte del mundo (Laing,
1960: 191). A nuestro entender, esta separacion tiene especiales implica-
ciones en la narracion de la propia ejecucion de Ernesto, donde el narrador-
protagonista narra su propia muerte —la del cuerpo, pero no la del ser—:
“Siento como me desatan del poste y me echan sobre una camilla. Alguien
ha puesto sobre mi cuerpo una manta y me doy cuenta de que me transpor-
tan a través del patio” (1982: 316-317), y después: “Bisturies me seccionan,
hachas me parten, taladradoras me trepanan el craneo. Mi cabeza, sin 0jos,
ha sido introducida en un frasco de cristal que contiene formol(...). A pesar
de todo, a nadie guardo rencor” (1982: 318).

En la novela podemos ver el reflejo de la dualidad del ser en una serie
de desdoblamientos de los personajes. Uno de los personajes se halla en el
ambito ‘real’ de Ernesto —es decir, antes de que su enfermedad domine por
completo su mente y ‘cree’ otra realidad—y otro se halla en lo que nosotros
consideramos como ambito mental, que incluiria las vivencias de la guerra.
El primero de los personajes que se desdobla es el mismo protagonista.

apodera de mi cuando el soldado se marcha. Me siento solo en el mundo, abandonado a
mi destino, sujeto de un cruel proceso de desintegracion cuyo significado se me escapa. El
escrito es idéntico al primero que recibi, pero suamenaza mucho mas apremiante. De no
presentarme de inmediato caerian sobre mi rigurosas medidas disciplinarias. — ;Dénde
esta ese escrito? —me pregunto Erika al mediodia, cuando regresé de la biblioteca. —Lo he
quemado —dije” (1982: 52).

228 Telar



Sefialemos en primer lugar su doble faceta de narrador y protagonista, para
luego detenernos en su dualidad como personaje.

Eluso del tiempo verbal separa a ‘Ernesto narrador’ de ‘Ernesto perso-
naje’ (presente en el primer caso, pasado en el segundo). Es lo que Dorrit
Cohn denomina narrating self-la entidad narradora, el sujeto—y experiencing
self-la entidad narrada, el objeto— (1978: 146). Aqui tenemos dos muestras
en que el narrador aflora de la historia pasada y menciona el momento
presente:

“;Ernesto Obermaidan?”
Es una voz grave, crujiente y seca, inmediata. Tanto, que parece
que todavia la tengo dentro de mi cerebro (1982: 42).

Todavia, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos
desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todavia oigo
el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de
piedra. Después, como la culminacion de un proceso incomprensi-
ble de inutil desintegracion, se hace el silencio (1982: 71).

Notese que el empleo de “todavia” confiere ese toque de actualidad
que establece la distancia temporal ente el recuerdo narrado y el presente de
la instancia narrativa. Siguiendo la nomenclatura de Cohn, nos encontra-
mos ante una “autonarracion disonante” (1982: 145-153), que sugiere la
diferencia indicada.

En cuanto al desdoblamiento de los personajes, el de Ernesto es el que
consideramos de mayor relevancia en la obra, pues es la fuente de todos los
demas, si admitimos que los episodios bélicos son creaciones de su mente
esquizofrénica. Asipues, se ha observado la existencia de un Ernesto ante-
rior a la recepcioén del comunicado'? y la citacion, que vive en Paris, es
aleman y espera su primer hijo de una mujer llamada Erika. Pero también

12 ..y, . .

Recordemos que la desaparicion del pasaporte —documento que prueba la identidad de
una persona- es el inicio de toda la historia referida. La desorientacion identitaria se hara
cada vez m4s evidente a lo largo dela narracion.
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existe un Ernesto militar, italiano, que vive en Trani (Italia) con su mujer,
Gina Filicudi, y sus tres hijos. El mismo personaje llega a dudar de su
‘verdadera’ identidad.®

(Era yo, en efecto, Ernesto Obermaidan, o quiza estaba equivo-
cado y mi nombre era a, jota, siete, cambio? (1982: 158).

Porque conozco desde toda la eternidad a Salemi y a Médica, a
Lauro y a Pascualone, a Gina y a Gerard, a Pupetta y a Agueda.
Ellos son mi familia y mi tierra, mi flor y mi propio estiércol, mi
corrupcion (1982: 189).

Yo, como habia perdido practicamente la nocién exacta de quién
era en realidad, le dije que era casado y que mi mujer se llamaba
Gina Filicudi (...) Erika y mi hijo eran ya el eco de una realidad
que quiza nunca hubiera existido. Gina Filicudi, por el contrario,
se agigantaba en el recuerdo y cada dia era mas real (1982: 216).

Laidentidad de Ernesto alterna a lo largo de la obra. Si en un principio
no duda de que Erika representa otra ‘realidad’, la de Gina se hace mas
patente en la mente de Ernesto, se conforma como mas ‘real’, como vemos
en los fragmentos apuntados. Estamos de acuerdo con Margaret Jones (1976:
135) en que la pérdida de identidad de Ernesto es un modo de expresar la
alienacion del personaje, que ademas es un extranjero. Ademas, podemos
afiadir que es excluido del circulo familiar —literal y metaféricamente, pues
el padre lo rechaza y lo expulsa del seno familiar—, lo que refuerza esa
peculiaridad.

Los desdoblamientos de otros personajes se llevan a cabo mediante la
recurrencia a la figura del doble. Como expresa Carmen Méndez Garcia:

La creacién de dobles como mecanismo de defensa, y la proyec-

: Vallejo-Nagera habla de la ”despersonalizacion” del individuo (1969: 200) —asociado
ala ”extrafieza del yo” y al desdoblamiento—como otro de los sintomas de la esquizofrenia,
de que parece dar ejemplo aqui Ernesto.
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cion en éstos de cualidades deseadas o rechazadas, se reflejan a
menudo en la literatura conectada con la exploracién psiquica que
refleja defensas esquizofrénicas (2003: 68).

Segun esta afirmacion, encontramos en Mauren, el personaje cuya
muerte infunde un fuerte sentimiento de culpa en Ernesto —un reflejo, a
nuestro parecer, del ‘yo’ ideal, deseado de Ernesto— (pues lo sustituye en la
guerra, muere por €1, se granjea la simpatia de Hugo, quien lo tiene en alta
estima). Mauren contaria con las cualidades de las que Ernesto carece.'

A suvez, consideramos que el doble de Mauren en la guerra es David,
un joven que comparte las caracteristicas del amigo de Ernesto —ambos
hacen la guerra por sustitucidén; ambos expresan su ilusioén de reunir dinero
para poder contraer matrimonio con sus novias, y ambos mueren en com-
bate—. La narracion de la muerte David tiene lugar en seis ocasiones dife-
rentes y en distintas formas. La reiteracion de esta muerte parece marcar el
peso de la culpa; es un recuerdo que obsesiona a Ernesto, contra el que no
puede luchar. A este respecto, Van der Kolk y Van der Hart explican que la
memoria traumatica se resisten a desaparecer convirtiéndose en recuerdos
“angustiosos e indelebles”, 1o que hacen que surjan en la mente de manera
intermitente (1995: 158).

Otros dos personajes que constituyen, segin nuestra percepcion, un
desdoblamiento, son las ya mencionadas Erika y Gina Filicudi, compaiie-
ras sentimentales de Ernesto (pintor y militar, respectivamente). Vemos su
presencia como autoexcluyente, e indicativa del ‘espacio’ que habita el
protagonista. Asi, Gina surge cuando Ernesto combate en la guerra, ante el
asombro de éste, que paulatinamente asume su ‘realidad’, como hemos
seflalado mas arriba (vid. p. 11).1

h Véase, por ejemplo, el momento en que Hugo se despide de Mauren: “No seas un
cobarde como mi hijo (...) escribe a tus padres asiduamente y portate como si fueras un
Obermaidan. —Si, sefior. Mi padre le estrecha la mano, le abraza, se vuelve hacia el
ventanal que se asoma a la ribera del Sava. Siente dentro de su pecho la humillacion de su
hijo Ernesto” (1982: 173).

" El limite de espacio nos impide desarrollar otra figura del doble como la de Hugo
Obermaidan, padre de Ernesto con Guderian Book Balboa, jefe de seccion de Ernesto en
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La narracién de Ernesto se caracteriza por el desorden temporal: las
escenas se presentan de manera cadtica, con multitud de analepsis ensarta-
das sin indicaciones. !

Veamos una breve muestra:

—Se acercan, van a descubrirnos —dice Mauren, cada vez mas
nervioso.

—Calla, no hables. Salta el parapeto y cogelo —me susurra David,
y afiade—: Yo te cubriré, vamos, date prisa antes de que alguien se te
adelante (1982: 124).

Aparentemente, el dialogo guarda una logica. Sin embargo, sus dos
partes constituyentes pertenecen a dos ambitos diferentes, como observa-
mos en los personajes: Mauren se adscribe al espacio del pasado de la infan-
cia de Ernesto, mientras que David lucha con Ernesto en combate. Pode-
mos ver en la intervencion “Calla, no hables” el nexo que conjuga ambos
espacios, sibien la expectativa de que Ernesto sea el receptor del mensaje se
quiebra al observar que el que responde es David. Ernesto parece asociar el
espacio ludico de su pasado con su amigo Mauren en una escena totalmente
ajena al mundo de la guerra, y la acopla a esa esfera mental opuesta —donde
en lugar de Mauren aparece David—, de represion (“Calla, no hables”) y
peligro (“date prisa antes de que alguien se te adelante”).

Enlanarracién de la memoria traumatica, la ruptura de las coordena-
das temporales indica una incapacidad de reordenar los hechos, de “vivir
una experiencia con sentido”, por lo que la temporalidad se suspende, y
surgen repeticiones, “fantasmas” (Jelin, 2002: 94). Desde nuestra lectura,
esos “fantasmas” obsesivos impiden integrar a Ernesto esa memoria
traumatica en la memoria ordinaria, a 1o que apuntaria el titulo de la nove-

la guerra. Ambos excluyen al protagonista; Guderian ordena su ejecucion, y Ernesto
observa el rostro de Hugo en los oficiales que lo ejecutan.

' Esta técnica del ‘ensartamiento’ que Miguel Ruiz Avilés denomina “empate o encabal-
gamiento mental” (2000: 149) se aprecia en la mayoria de las obras de Hernandez.

232 Telar



la.'” Se puede observar como en numerosas ocasiones el Ernesto narrador,
cuando percibe con distancia temporal los hechos narrados, sigue experi-
mentando las sensaciones que relata sobre su pasado:

Todavia, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos
desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todavia oigo
el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de
piedra. Después, como la culminacion de un proceso incomprensi-
ble de inttil desintegracion, se hace el silencio (1982: 71)

En opinién de Bergeson, la distorsion temporal de Eterna memoria es un
efecto dela busqueda identitaria frustrada, que representa “a clear subversion
of the sequential order of narrative dictated by society” (2003: 61), donde la
sociedad esta simbolizada en el padre —y la guerra—, fuente de coaccion y repre-
sion para Ernesto. A este respecto, la esquizofrenia del protagonista  —su
confusion de tiempos, realidades y personas— parece representar la pérdida de
identidad tras la guerra, que ya habiamos visto en el extravio del pasaporte en
las primeras paginas. El siguiente parrafo de la obra expresa esta idea:

En vano me busco, indago mi nombre verdadero, interrogo a la
oscuridad si soy Ernesto Obermaidan o una humana figuracion que
el viento lleva y trae a su capricho. Ignoro si pertenezco al mundo
rocoso e inmévil o si, por el contrario, pertenezco a las gaviotas que
en este instante vuelan agilmente sobre una bahia que no veré nun-
ca. Los acontecimientos han hecho de mi una marioneta que no escu-
cha, ni ve, ni entiende los sonidos de antafio, los colores, los argu-
mentos de ayer (1982: 232; el subrayado es mio).

Segun nuestra lectura, “los acontecimientos” abarcarian tanto el pasa-

""La idea del destino inexorable —como perpetua condena— aparece en la novela como la
culpa que Ernesto debe purgar. No solo procede del padre, cuya voz pronuncia incesan-
temente la palabra ‘cobarde’, sino también de otros personajes. Uno de ellos es un coronel
de la Escuela Militar que Ernesto abandona: “Sé que te arrepentiras. No es posible huir de
nuestro propio destino. Tu eres hijo y nieto de militares. Este abandono te perseguird siempre
—dijo el coronel” (1982: 232; el subrayado es mio).
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do paterno como el pasado de la guerra, dos elementos que ya vimos como
equivalentes y que ejercen en el protagonista el mismo efecto, su desintegra-
cién como persona, que se ve como una “marioneta”. Por otra parte, estas
palabras se pueden ver como aviso al lector de la falta de fiabilidad del
narrador, quien confiesa no entender “los sonidos de antafio”.

Uno de los sintomas de la mente esquizofrénica que hemos visto que
experimenta Ernesto es la falta de orientacion espaciotemporal, u “orienta-
cién alopsiquica”, en términos psiquiatricos (Vallejo-Nagera, 1969: 199).
El enfermo con este sintoma desconoce tanto el tiempo como el espacio en
que vive. Cuando Ernesto es obligado a realizar su mision de guerra, no
sabe donde se encuentra o cudl es su funcién. Decide preguntar entonces a
Dominique, otro soldado:

—Sin embargo, Dominique, permite que te haga una pregunta
que nadie me responde. ;Qué guerra es esta? ;Por qué estamos aqui?

—Si yo lo supiera —exclamé Dominique con tristeza—. Yo creo
que la ultima conflagracion mundial termin6 en el afio mil nove-
cientos cuarenta y cinco, pero ya ves. Te movilizan, te obligan a
matarte con otros hombres que ni sabes de donde son, ni qué es lo
que quieren de ti (1982: 127).

El espacio narrado es ignorado, es extrafio a los ojos de Ernesto. Ello
que se manifiesta no solo en la falta de referencias geograficas, sino también
en la experiencia del protagonista, que se halla constantemente alienado,
que se expresa con el ‘pavor’ constante al padre a la guerra.

La sensacion constante de extrafieza crea un espacio narrativo que a
nuestro parecer comparte caracteristicas con la “distopia”, la visién de una
realidad indeseable donde el sentido de la justicia queda deliberadamente
subvertido.!’® La realidad indeseable se percibe en el terror constante de
Ernesto; mientras que la entidad que ejerce la justicia —el poder— podriamos

® Vid. Gottlieb, Erika. Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial.
http://site.ebrary.com.ezproxy.ub.gu.se/lib/ gubselibrary/Doc?id=10132758&ppg=40
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identificarla con Hugo. En su estudio de la distopia y la tragedia clasica,
Erika Gottlieb expone que el rasgo comun entre ambos géneros es “a trial
and the threat of cruel retribution”, y que las diferencias estriban en que en
la distopia, el castigo injusto se hace necesario: “no accused is ever acquitted”
(2001: 31). Ernesto es acusado sin piedad y condenado a purgar su culpa,
como repite Hugo desde su tumba: “estas aqui para pagar tu deuda” (1982:
283). Entonces, la esquizofrenia y la memoria traumatica sirven de marco
justificativo que subrayan con sus elementos caracteristicos (pérdida de identi-
dad, obsesiones, alucinaciones) la deshumanizacion producida por la guerra.

3. Conclusiones

Alolargo de este estudio hemos revisado algunos elementos presentes en
lanovela Eterna memoria que guardan relacion con el fendmeno dela guerra, la
memoria traumatica y la esquizofrenia del protagonista, Ernesto Obermaidan.

Desde nuestra lectura, los recuerdos pasados de Ernesto, relacionados
especialmente con la figura de un padre que se revela como represor e
intransigente, crean una memoria traumatica que se manifiesta en la per-
cepcion alterada de la realidad que hemos identificado como sintomas
esquizofrénicos en el texto. Asi, los desdoblamientos de personalidad de
Ernesto —que crean a su vez desdoblamientos de otros personajes—, la extra-
fieza de su ‘yo’, su creencia de ser objeto de una conspiracion, la distorsion
de la temporalidad y la desorientacién espacial y las alucinaciones estan
presentes en la narracién. Podemos sostener por tanto que la esquizofrenia
constituye un instrumento que muestra la desintegracion del individuo, la
pérdida de su identidad, motivo que se intensifica con la narracion de la
atroz experiencia de la guerra.

Segun esta idea, la enfermedad mental lleva al protagonista a la crea-
cién de un espacio en que satisfaga las necesidades impuestas por su padre.
Hemos observado que esta guerra le ‘extravia’ la identidad al protagonista
—como hacen los tres soldados y la comisién central-. Como un elemento
distopico, el motivo de la guerra constituye un alegato en contra de los
horrores y deshumanizacion de todas las guerras, y de las victimas de las
mismas, como indica el autor en el paratexto que abre la obra.
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