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1. Introducción

El presente estudio pretende ser un acercamiento a la memoria traumá-

tica en la novela Eterna memoria (1975), en que podemos ver la guerra como

uno de sus ejes temáticos que surgen de la memoria del protagonista, Ernes-

to Obermaidan.

Veremos que el conflicto bélico representa en esta obra un espacio de

poder en que el protagonista vive experiencias que lo atormentan por el

grado de crueldad y deshumanización a que se ve sometido y en relación

con su propio pasado. Se observa que la guerra sugiere también la idea de

autoridad del padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, un oficial militar que

exhorta a su hijo a seguir la carrera de las armas, mandato que Ernesto

desoye y que le valdrá la desconsideración constante de su progenitor.

Partimos de la hipótesis de que el recuerdo de ciertos acontecimientos

del pasado del narrador-protagonista, experimentados por él como doloro-

sos, ha provocado su progresivo desarraigo de la realidad y su ingreso en la

esquizofrenia. La narración del pasado de Ernesto se hace eco de esta pau-

latina degradación en su salud mental, lo que vemos en ciertos episodios

alucinatorios o en la pérdida de identidad. Según nuestra lectura, los sínto-

mas de la enfermedad mental del protagonista se trasladan a la trama narra-

tiva en forma de transgresión de los límites espaciotemporales o la disocia-

ción del '’yo’ narrativo, entre otros.

El objetivo de nuestro estudio es dilucidar el peso de la memoria de la
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guerra en el surgimiento del trauma y la enfermedad mental en el protago-

nista para examinar el vínculo entre la visión de la guerra, la memoria

traumática y la esquizofrenia.

En primer lugar, se describirá la fábula de la obra, para tratar de clari-

ficar y organizar la anécdota narrada. Posteriormente, nos detendremos

brevemente en la visión de la guerra que se extrae de la novela y su co-

nexión tanto con la entidad paterna –que consideramos relevante en la obra

en cuanto a ente represor que traumatiza a Ernesto–, como con la creación

de la memoria traumática. Ésta guarda, a nuestro parecer, íntima relación

con la esquizofrenia del protagonista. Para justificar nuestra lectura, pon-

dremos en relación algunos elementos presentes en la narración –desdobla-

mientos y distorsión temporal– con síntomas esquizofrénicos y de memo-

ria traumática.

2. Análisis

2.1. Fábula

Eterna memoria narra en primera persona parte de la vida de Ernesto

Obermaidan, un joven alemán, pintor de oficio, que reside en París con su

pareja, Erika. La historia comienza cuando el protagonista recibe una ex-

traña comunicación de parte de un organismo público –llamado en la obra

con el nombre genérico de “Comisión central”– que lo insta a personarse

sin dilación en la oficina de inmigración más cercana. Allí le es confiscado

al protagonista el pasaporte, que nunca le es devuelto.

Alertado por el desconcierto de una llamada telefónica anónima que le

reclama su dirección postal, Ernesto imagina una trama urdida por su padre

en su contra, por haber abandonado la escuela militar en su temprana juven-

tud y haber dejado que un amigo de la infancia (Mauren) lo sustituyera en la

guerra y pereciera en ella. La visita posterior de tres soldados que lo reclutan

en su casa para una misión de guerra parece justificar los temores del prota-

gonista.

En la guerra, Ernesto experimenta diariamente horrores impresionan-

tes. También descubre con perplejidad tener otra identidad, con otra fami-
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lia y otra existencia. Al mismo tiempo, los recuerdos de su pasado, de su

amigo muerto en combate y de su difunto padre lo asedian continuamente.

Cansado de sufrir y matar, el protagonista se hace desertor, lo que le vale la

pena de muerte.

2.2. Concepción de la guerra

La novela se abre con un paratexto en donde el autor explica el carácter

ficticio de la obra, señalando la intención de “rendir homenaje a las vícti-

mas innumerables que las guerras han dejado siempre tras de sí” (1982: 8).1

Destaca en concreto la masacre de My Lai (ocurrida en 1968) durante la

guerra de Vietnam –junto con el responsable de ésta, el teniente W. Calley–

y el “caso Slovik”, en que un soldado americano fue fusilado por deserción

en 1945, durante la segunda guerra mundial.

Estamos ante una novela que declara desde el principio su ficcionalidad;

que marca clara y distintamente la ausencia de realidad de cuanto es narra-

do sobre la guerra y sus víctimas. Ello parece oponerse diametralmente a

otro tipo de literatura que, hablando también de víctimas, establece desde

el comienzo la realidad y objetividad de sus contenidos, como es la literatu-

ra de testimonio. En este tipo de literatura, la veracidad de los hechos es el

punto de partida, como explica Alfredo Alzugarat (2004: 151): “testimo-

nio es sinónimo de verdad, la verdad a la que supuestamente el testigo no

debe faltar”. No obstante, si pensamos en la selección llevada a cabo para

ordenar los hechos en la memoria, existe necesariamente una manipula-

ción, que puede desembocar en ficción. Un hecho vivido no puede ser

trasladado totalmente a esquemas lingüísticos. Michael J. Lazzara nos lo

advierte:

Testimonial narratives have the particularity that they want to

be taken as a fact, to be believed on their own terms. I argue, on the

contrary, that we cannot approach memory discourses as transparent

1
 Sigo la edición de Argos Vergara (1982).
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narrative acts but rather must evaluate them critically in order to

reveal their motivations, benefits, and drawbacks (2006: 13).2

En la misma dirección apunta Fernando Reati cuando nos descubre la

existencia en el género testimonial de un ‘pacto de lectura’ –similar al pacto

narrativo3– “por el cual el lector «olvida» por un momento que la subjetivi-

dad del autor necesariamente entra en la representación de la realidad”

(1997: 226).

Mediante la aclaración inicial de la ficcionalidad de la narración –es

decir, creando una especie de ‘pacto narrativo’ invertido– podemos decir

que Eterna memoria subvierte una de las técnicas retóricas del testimonio

más características, su intención de objetividad y de documentación histó-

rica. En esta obra se muestra, por tanto, el procedimiento contrario al testi-

monial: se parte de la novelización de la guerra, de acontecimientos imagi-

narios, para llegar, entre otros objetivos, a una reflexión sobre el desastre

bélico y su absurdidad. Se puede hacer de esta obra una lectura similar a la

del testimonio, en cuanto a que importa no olvidar, tener presente el sufri-

miento, contar la “contrahistoria” (Alzugarat, 2004: 144), tratar de defen-

derse contra los mecanismos de poder –que veremos representados aquí

por el padre–, y no sucumbir ante su ley –lo que, según nuestra lectura,

Ernesto (representante de las víctimas) no llega a lograr.

A pesar de las referencias concretas presentes en el paratexto citado (a

la guerra de Vietnam y a la segunda guerra mundial), no se facilitan muchos

datos espaciales o temporales sobre la guerra en que Ernesto es obligado a

enrolarse. Vemos esta ausencia como conformadora de una imagen de la

guerra del “siempre” –como se dice en el paratexto–, una guerra que es

paradigma de todas las guerras.

2
 También Patrick Dove afirma que la literatura de testimonio “no es una versión que

necesariamente se imagina más auténtica o fiel a la realidad que otras formas narrativas”
(2005: 139). Él se pregunta incluso si la literatura es capaz de asumir sin frivolidades la
tarea de relatar una experiencia de la índole del testimonio.
3
 Recordemos que el pacto narrativo es el acuerdo mediante el cual el lector/receptor de

un texto literario no duda de la verosimilitud de éste (Platas Tasende, 2000: 598; Valles
Calatrava, 2008: 132).
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Observamos dos discursos de la guerra en la novela: uno, desde la pers-

pectiva de la víctima (que identificamos con Ernesto y sus compañeros);

otro, desde el victimario (Hugo y los representantes del poder militar).

Veamos el primero de ellos, correspondiente a uno de los compañeros de

combate del protagonista:

La guerra –añadió– tiene esas cosas. Es como un tobogán que

todo se lo traga. Le coge a uno, le zarandea, le arroja como si fuera

un pelele y al final uno no sabe quién es. Pero es injusto buscar

responsables a todo esto. Nadie tiene la culpa, sino nuestra íntima

condición de hombres. Somos una cadena, el vértice de una pirá-

mide, pero todavía estamos al nivel del polvo, no sabemos remon-

tarnos (1982: 165-166).

Esta descripción se adecua perfectamente a la situación del personaje

de Ernesto y a la circunstancia que se narra en Eterna memoria, pues, como

veremos, él será metafóricamente “zarandeado”4 y “arrojado” hasta dudar

de su propia identidad, hasta no “saber quién es” al final de la novela. La

misteriosa desaparición o confiscación de su pasaporte parece orientarse

también a esta pérdida de identidad.

La perspectiva que adquiere toda la narración es la de Ernesto. Él es

forzado a combatir en la guerra (es raptado), y su voz que domina en el

discurso sobre la guerra. Se cuestiona para qué lucha, contra quiénes lucha:

Pero ¿quién era el enemigo? Habíamos podido comprobar mu-

chas veces que eran individuos con idéntico rostro al que nosotros

llevábamos, vestían los mismos harapos, arrastraban el mismo

miedo y la misma tristeza en sus espíritus. Ellos también, como

nosotros, llevaban en la cabeza una calle y una casa, un portal y una

escalera, un pequeño jardín y un rostro de mujer joven (1982: 176).

4
 Él mismo hace uso de este verbo al final de la obra, tras la experiencia de la guerra: “El

destino me zarandeaba como si fuera una hoja seca llevada por el viento de un lado a otro”
(1982: 262).
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El personaje de Ernesto se erigiría aquí como figura representacional

de todas las víctimas –que se refuerza con el uso de la primera persona de

plural y el “miedo” que identifica al personaje–. Nos resulta además sig-

nificativa la referencia a los “individuos con idéntico rostro al que nosotros

llevábamos” (que no distingue entre la nacionalidad/origen de las vícti-

mas) si la comparamos con el episodio en que Ernesto va a ser ejecutado,

cuando imagina que todos los oficiales dispuestos a dispararle tienen el

rostro de su padre (1982: 314).

Sin embargo, comprobamos la existencia de otro discurso opuesto al

anterior, adscrito al poder, de los defensores de la guerra:

Todas estas consideraciones eran ignoradas por nuestro jefe,

Guderian Book Balboa, el cual, absorto en el desarrollo de las bata-

llas, identificaba a los hombres vestidos de harapos con contingen-

tes de tropas, la dura tierra ensangrentada con posiciones clave, el

miedo a morir con la estrategia, y la desesperada huida con la tácti-

ca envolvente (1982: 176).

Éste es el discurso compartido por el padre de Ernesto, Hugo Obermai-

dan, quien ve en la guerra honor y victoria.5 El pasaje seleccionado a conti-

5
 Muchos de los actos criminales descritos en la novela y llevados a cabo por el protagonista

son premiados por las autoridades militares mediante condecoraciones y actos de homenaje:
“Caminamos con las puntas de los pies por el estrecho pasillo (…). Dos hombres hablan
tranquilamente, incluso ríen. Son dos oficiales de guardia, al cuidado de los cuales están los
aparatos de onda corta. Uno está sentado frente a nosotros (…). Levanta la mirada hacia
David y recibe tres disparos secos, amortiguados, que producen el mismo ruido que una
botella de champaña al descorcharse. (…) Un mes después fuimos condecorados por esta
acción. Guderian Book Balboa en persona puso sobre nuestros pechos la Cruz de Guerra
con distintivo rojo”. (1982: 215). Hay un fragmento que muestra la absurdidad de este
símbolo de los honores en batalla: “Este joven soldado está en coma. Morirá probablemente
dentro de un par de horas. La condecoración la lleva clavada tan profundamente que ha acabado
con él. La ciencia médica es impotente, créame” (1982: 222; el subrayado es mío). En todo
momento, el punto de vista de la narración es el de Ernesto. Por eso, aunque en un principio
el relato se detiene en los honores recibidos en batalla –lo que vemos como un intento en
Ernesto de responder a las expectativas de Hugo–, podemos observar también su decisión
–cada vez más determinada– de huir. Al final, como ya se ha señalado, el protagonista
abandona su puesto en el frente y es por ello ejecutado.
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nuación recoge el momento en que Hugo, padre de Ernesto, da la despedida

a Mauren, amigo del protagonista, antes de marcharse a combate, donde

perecerá:

–Te he mandado llamar para despedirte y, sobre todo, para darte

unos consejos.

–Sí, señor.

–Vas a un lugar de honor, donde la vida es un holocausto en aras

de la patria. Nunca eludas tus responsabilidades. Si te ves forzado

a dar tu existencia, entrégala. No seas un cobarde como mi hijo

(1982: 173).

La cobardía de Ernesto se convierte en un motivo en la novela, y es

repetido por Hugo como reproche a la falta de interés de su hijo por la

guerra y la vida militar. A nuestro entender, la negativa de Ernesto por

seguir los pasos de su padre es tomada por éste como inadmisible desobe-

diencia, ya que rompe con la tradición familiar. Según nuestra lectura, ello

crea el conflicto que expulsará a Ernesto de la familia y de ahí nace el

trauma del protagonista, que acabará por enloquecer e imaginar una vida

como militar donde pueda resarcir sus culpas.

El relato de la guerra se interrelaciona en la narración con el recuerdo

de la infancia de Ernesto, cuando vivía sometido a los mandatos de su

padre, figura que infundía terror en el muchacho. Consecuentemente, cuan-

do Ernesto acude al médico después de recibir la visita de un soldado en su

casa, éste le diagnostique “pavor” (1982: 52). Hemos observado cómo este

sentimiento se hace traumático –remite a la instancia paterna, que, como

vimos, emplea significativamente la palabra “cobarde” para inducir ese

temor– e influirá en la narración de sus experiencias, que aparecerán de

manera caótica y confusa. A partir de la visita al médico del protagonista,

observamos que las percepciones de éste de su mundo circundante no pue-

den ser corroboradas por otros personajes; y comienzan a hacerse más fre-

cuentes hasta convertirse en la única realidad existente. Ernesto parece

haber abandonado el mundo ‘real’ y haberse integrado en un ‘mundo men-

tal’, sin tiempo ni espacio, sin identidad definida. Nuestra lectura de este
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‘paso’ de un mundo a otro tiene que ver con la esquizofrenia del protagonis-

ta, quien no podrá a partir de aquí distinguir entre lo que ocurre en su mente

y fuera de ella.

El conjunto de recuerdos que hemos visto que atormentan a Ernesto al

tiempo que refuerzan la figura despótica de su padre, conforman lo que

podemos identificar con la “memoria traumática” de la que hablan los

psiquiatras Bessel Van der Kolk y Onno Van der Hart:

Traumatic memories are the unassimilated scraps of over-

whelming experiences, which need to be integrated with existing

mental schemes, and be transformed into narrative language. It

appears that, in order for this to occur successfully, the traumatized

person has to return to the memory often in order to complete it

(1995: 174).

Al hilo de esta explicación, la recurrencia a determinados momentos

en que el padre ejerció su represión y autoridad en el pasado de Ernesto son

“sobras” no asimiladas por su memoria, por tanto necesitan ser reiteradas

para llegar a completarse. Ello justificaría la constancia –y progresiva in-

tensidad– de estas referencias, que precisan ser repetidas para normalizar-

las, para experimentarlas como ordinarias. Sin embargo, vemos que estos

recuerdos, lejos de ser ‘normalizados’, se reiteran hasta la obsesión, lo que

interpretamos como una suerte de castigo (“eterna memoria”, como reza el

título) autoimpuesto por el protagonista.6

2.3. La figura del padre y su relación con la guerra

En una lectura atenta de la novela se percibe que uno de los elementos

conectores entre el recuerdo del pasado –del padre– y las vivencias de la

guerra es el símbolo del águila bicéfala. Se trata de un emblema heráldico

del emperador Carlos I de España y V de Alemania, y las dos cabezas del

6
 Lo que creará la distorsión temporal en la narración, como veremos más abajo.
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águila representan el honor y el poder.7 Veremos cómo este símbolo carac-

teriza, por una parte al padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, y, por otra, a

los tres soldados que lo secuestran en su casa, Otis, Müller y Abigail.

La imagen del águila bicéfala aparece por vez primera en el segundo

capítulo de la obra, cuando Ernesto espera impaciente en la comisión cen-

tral la razón de la citación recibida en su casa: “volví a sentarme. Frente a

mí, colgado de la pared sobre la mesa del oficial, un gran reloj de esfera

cuadrada y péndola representando un águila bicéfala, hacía sonar su apaga-

do tictac” (1982: 15). La situación de Ernesto se puede definir como incó-

moda: él mismo reconoce su preocupación y expresa su temor acerca de los

acontecimientos que está experimentando. Si tenemos en cuenta otros con-

textos en que se encuentra el águila bicéfala, podremos apreciar un vínculo

entre el temor al padre y las vivencias de la guerra. Veámoslo brevemente

en dos ejemplos. El primero corresponde a la descripción del despacho de

Hugo, que Ernesto recuerda después de haber acudido a la comisión cen-

tral. El segundo refiere el encuentro entre Ernesto y los tres soldados que lo

raptan, momento en que su existencia cambiará para siempre:

Una cabeza de león, garras de águila bicéfala, esculpidas en made-

ra de las colonias. La gran mesa al fondo del despacho. Las paredes

rodeadas de crespones y banderas, escudos heráldicos, armaduras y

tapices con escenas de batallas de la época imperial. Sobre un atril

una Biblia abierta (…) Mi padre, el señor Hugo, está sentado ante su

mesa y me ordena que avance hacia él (1982: 47-48).

Eran fornidos y de elevada estatura. Vestían los tres el mismo

uniforme de color verde oscuro. (…) Sus altas botas de montar me

trajeron a la memoria aquellas botas de montar de cuero marrón

que siempre usaba mi padre e, inevitablemente, aquella asociación

de ideas me petrificaba todavía más. (…). “Otis” se puso al volante

y yo quedé en el asiento de atrás, entre el sanguinario “Müller” y el

rubio “Abigail”, tan melifluo e hipócrita, sobre suya visera llevaba

un águila bicéfala con las alas extendidas (1982: 67-72).

7
 Vid. http://www.visionmasonica.org/el_aguila_bicefala_.htm.
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La asociación entre los tres soldados y el padre parece quedar patente:

son militares los cuatro, como se observa en la indumentaria; si interpreta-

mos los nombres de los soldados como de origen germánico –también se

puede comparar con su descripción física, aquí sucinta– hallamos también

un parentesco entre ellos y Hugo Obermaidan. Nótese, además, que la refe-

rencia al águila bicéfala en el caso de la descripción del ‘hábitat’ de Hugo se

encuentra insertada en una atmósfera simbólica concreta que parece repre-

sentar el poder y el honor mencionados, y también las distinciones: la cabe-

za de león, los crespones y las banderas, los escudos, las armaduras, y las

escenas bélicas de la época imperial. El gesto autoritario con que el padre se

dirige al hijo refuerza, a nuestro entender, su potestad y jerarquía, idea que

será reiterada con distintas escenas de la memoria de Ernesto a lo largo de la

obra.

Podemos conectar los elementos simbólicos descritos –sin perder de

vista las significativas “escenas bélicas” de los tapices– con las condecora-

ciones que Ernesto recibe tras ciertas acciones en la guerra (vid. supra) y

encontraremos un paralelismo más entre memoria del padre y guerra, am-

bos enlazados con un sentimiento de pavor que domina al protagonista

desde el comienzo.

A partir de los presupuestos mencionados, nuestra lectura de los acon-

tecimientos en torno a la guerra se entiende como producto de la esquizofre-

nia del protagonista, que crea una realidad mental paralela que comunica

con ese pasado traumático identificado con la figura de su padre. El terror

sufrido antaño por Ernesto a causa del desprecio de Hugo y sus constantes

descalificaciones parece encontrar una especie de espacio catártico en la

guerra. En ella, mediante el sufrimiento, Ernesto parece re-crear su ser y

amoldarlo a los deseos de su padre, al tiempo que purga su culpa por la

muerte de Mauren. Sin embargo, como apunta Craig N. Bergeson tampoco

en la guerra acaba Ernesto por complacer a su padre, pues acaba desertan-

do:

It is significant (…) that after the massacre Ernesto deserts,

because even though war overtook him –to the point of leading
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him to murder innocent women and children– his desire impels

him to leave the war and thereby attempt to abandon the law of  his

father (2003: 62-63).

Según nuestra apreciación, Ernesto atenta contra la mencionada “ley

paterna” en dos momentos. El primero, cuando sigue la carrera de las letras

en lugar del de las armas –se hace pintor y se muda a París– cuyo agravante

es la muerte en combate de Mauren, en su lugar. El segundo, cuando, en la

guerra en la que –a nuestros ojos– ilusoriamente participa, abandona su

puesto militar. Así pues, el acto purgatorio que reuniría simbólicamente las

dos instancias, la paterna y la bélica, sería la ejecución final, cuando Ernes-

to vea la cara de su padre en todas partes: “Veo el rostro de mi padre en todas

las caras. (…) Su mueca fúnebre está en las paredes, en los ojos de los

soldados que me custodian, en el libro de oraciones del capellán” (1982:

314).8 La muerte de Ernesto implica, por una parte, la restitución de la

Mauren, con lo que la culpa queda pagada. Pero, si asumimos que la guerra

aparece como la prolongación del poder de Hugo, la muerte de Ernesto

supondría también la victoria del mandato paterno.9

2.4. Memoria traumática y esquizofrenia

La lectura de la narración de la guerra como producto de la mente del

protagonista explicaría el desorden temporal de la narración, la ausencia de

referencias espaciales, el absurdismo de algunos pasajes, la vida paralela

del protagonista, y algunas extrañas coincidencias –como las simbólicas

del “águila bicéfala”– que ponen en relación la figura del padre con la expe-

8
 La idea del castigo la vemos desde el principio de la obra, en una letanía que palpita

constantemente en la narración. El protagonista se siente “condenado” (1982: 31), repite
su culpa incesantemente (vid. 282, 283), en correlación con la palabra del padre, quien le
recuerda “estás aquí para pagar tu deuda” (283 y passim). Además, la muerte de Mauren
se refleja en la de David, compañero de Ernesto en la guerra, quien responde a las
características de su amigo de la infancia y sus distintas muertes se refieren hasta en seis
ocasiones.
9
 Margaret Jones describe la novela como story of a failure (1976: 135).
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riencia bélica.

Una sensación de terror embarga a Ernesto cuando recibe las primeras

muestras de un desarreglo burocrático. Hemos observado que el protago-

nista experimenta la misma sensación a medida que los acontecimientos

comiencen a desencadenarse, cuando recibe, sin razón aparente, una comu-

nicación, una llamada telefónica y una visita de un soldado. Ernesto teme

–y aquí podemos situar el comienzo de la ‘anomalía’– que se trate de una

acción llevada a cabo por su difunto padre: “Arrebatado violentamente por

estos tres individuos [los tres soldados que lo secuestran], sé que ha llegado

la hora de la venganza de mi padre. Sí, estoy seguro” (1982: 74).10

En una ocasión anterior a la indicada observamos algunas incoheren-

cias entre lo que Ernesto percibe y lo que perciben otros personajes a su

alrededor. Cuando su amigo Falcone le devuelve a Ernesto una gata que

supuestamente éste le había prestado, él señala: “Yo no recordaba haber

tenido jamás una gata de Angora (…). No obstante, la gata estaba allí, ence-

rrada en una caja de cartón” (1982: 65). De igual modo, al descubrir con

espanto la presencia de tres individuos desconocidos en su casa, Ernesto

avisa al conserje de su edificio para notificarle el suceso. El protagonista

escucha con estupor las palabras del portero: “En su casa no hay nadie más

que usted y su gata –dijo con insolencia (…)–. ¿Me oye? ¿He sido víctima de

una broma pesada o, por el contrario, ha regresado usted de las vacaciones

borracho como una cuba?” (1982: 69). Los ejemplos se prodigan por toda la

obra, con los componentes de miedo, delirios (de conspiración, de ser obje-

to de la venganza de su padre) y comprobación de ser el único que tiene

acceso a ciertos hechos.11

10
 También cuando recibe la llamada telefónica anónima Ernesto expresa haber experi-

mentado una sensación ya conocida: “Inmediatamente y, sin saber por qué, relacioné la
llamada con la carta que alguien había introducido por debajo de mi puerta el día anterior.
Todo me resultaba tan extraño que volví a sentir miedo. Una impresión antigua, semejante
a un aliento de premonición que intentaba acorralarme. O quizá voces interiores cuyo signi-
ficado se me escapaba” (1982: 42; el subrayado es mío). Durante el supuesto secuestro
que llevan a cabo los soldados Otis, Müller y Abigail, Ernesto da un paso más en sus
sospechas: “por un instante creí que lo que me estaba sucediendo nada tenía que ver con
el pasado, con mi padre, con el bueno de Mauren. ¡Qué equivocado estaba!” (1982: 70).
11

 Un fragmento que reúne los tres componentes es el siguiente: “Una oleada de miedo se
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Tanto la extrañeza ante una situación como las ideas delirantes de con-

trol son dos de los síntomas que caracterizan a la esquizofrenia (Vallejo-

Nágera, 1969: 197-201; Ortuño, 2008: 24). El primero suele surgir en las

primeras fases de la enfermedad, factor significativo si tenemos en cuenta

que coincide, en la obra que nos ocupa, con el inicio de la narración, la

primera frase de la obra: “Los acontecimientos se desencadenaron una

mañana del mes de febrero, en mi apartamento de la calle Laforet” (1982:

11), cuando comienza a relatar su visita a la Comisión central.

El rasgo fundamental de la esquizofrenia, como nos informan los psi-

quiatras Ronald David Laing (1960: 191), Juan Antonio Vallejo-Nágera

(1969: 197) o Felipe Ortuño (2008: 13), es la escisión del ‘yo’ del individuo,

creando un ser doble, uno interno y otro externo, donde el ser estaría sepa-

rado del cuerpo, considerado como Otro, como parte del mundo (Laing,

1960: 191). A nuestro entender, esta separación tiene especiales implica-

ciones en la narración de la propia ejecución de Ernesto, donde el narrador-

protagonista narra su propia muerte –la del cuerpo, pero no la del ser–:

“Siento cómo me desatan del poste y me echan sobre una camilla. Alguien

ha puesto sobre mi cuerpo una manta y me doy cuenta de que me transpor-

tan a través del patio” (1982: 316-317), y después: “Bisturíes me seccionan,

hachas me parten, taladradoras me trepanan el cráneo. Mi cabeza, sin ojos,

ha sido introducida en un frasco de cristal que contiene formol (…). A pesar

de todo, a nadie guardo rencor” (1982: 318).

En la novela podemos ver el reflejo de la dualidad del ser en una serie

de desdoblamientos de los personajes. Uno de los personajes se halla en el

ámbito ‘real’ de Ernesto –es decir, antes de que su enfermedad domine por

completo su mente y ‘cree’ otra realidad– y otro se halla en lo que nosotros

consideramos como ámbito mental, que incluiría las vivencias de la guerra.

El primero de los personajes que se desdobla es el mismo protagonista.

apodera de mí cuando el soldado se marcha. Me siento solo en el mundo, abandonado a
mi destino, sujeto de un cruel proceso de desintegración cuyo significado se me escapa. El
escrito es idéntico al primero que recibí, pero su amenaza mucho más apremiante. De no
presentarme de inmediato caerían sobre mí rigurosas medidas disciplinarias. – ¿Dónde
está ese escrito? –me preguntó Erika al mediodía, cuando regresó de la biblioteca. –Lo he
quemado –dije” (1982: 52).
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Señalemos en primer lugar su doble faceta de narrador y protagonista, para

luego detenernos en su dualidad como personaje.

El uso del tiempo verbal separa a ‘Ernesto narrador’ de ‘Ernesto perso-

naje’ (presente en el primer caso, pasado en el segundo). Es lo que Dorrit

Cohn denomina narrating self –la entidad narradora, el sujeto– y experiencing

self –la entidad narrada, el objeto– (1978: 146). Aquí tenemos dos muestras

en que el narrador aflora de la historia pasada y menciona el momento

presente:

“¿Ernesto Obermaidan?”

Es una voz grave, crujiente y seca, inmediata. Tanto, que parece

que todavía la tengo dentro de mi cerebro (1982: 42).

Todavía, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos

desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todavía oigo

el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de

piedra. Después, como la culminación de un proceso incomprensi-

ble de inútil desintegración, se hace el silencio (1982: 71).

Nótese que el empleo de “todavía” confiere ese toque de actualidad

que establece la distancia temporal ente el recuerdo narrado y el presente de

la instancia narrativa. Siguiendo la nomenclatura de Cohn, nos encontra-

mos ante una “autonarración disonante” (1982: 145-153), que sugiere la

diferencia indicada.

En cuanto al desdoblamiento de los personajes, el de Ernesto es el que

consideramos de mayor relevancia en la obra, pues es la fuente de todos los

demás, si admitimos que los episodios bélicos son creaciones de su mente

esquizofrénica. Así pues, se ha observado la existencia de un Ernesto ante-

rior a la recepción del comunicado12 y la citación, que vive en París, es

alemán y espera su primer hijo de una mujer llamada Erika. Pero también

12
 Recordemos que la desaparición del pasaporte –documento que prueba la identidad de

una persona– es el inicio de toda la historia referida. La desorientación identitaria se hará
cada vez más evidente a lo largo de la narración.
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existe un Ernesto militar, italiano, que vive en Trani (Italia) con su mujer,

Gina Filicudi, y sus tres hijos. El mismo personaje llega a dudar de su

‘verdadera’ identidad.13

¿Era yo, en efecto, Ernesto Obermaidan, o quizá estaba equivo-

cado y mi nombre era a, jota, siete, cambio? (1982: 158).

Porque conozco desde toda la eternidad a Salemi y a Módica, a

Lauro y a Pascualone, a Gina y a Gerard, a Pupetta y a Águeda.

Ellos son mi familia y mi tierra, mi flor y mi propio estiércol, mi

corrupción (1982: 189).

Yo, como había perdido prácticamente la noción exacta de quién

era en realidad, le dije que era casado y que mi mujer se llamaba

Gina Filicudi (…) Erika y mi hijo eran ya el eco de una realidad

que quizá nunca hubiera existido. Gina Filicudi, por el contrario,

se agigantaba en el recuerdo y cada día era más real (1982: 216).

La identidad de Ernesto alterna a lo largo de la obra. Si en un principio

no duda de que Erika representa otra ‘realidad’, la de Gina se hace más

patente en la mente de Ernesto, se conforma como más ‘real’, como vemos

en los fragmentos apuntados. Estamos de acuerdo con Margaret Jones (1976:

135) en que la pérdida de identidad de Ernesto es un modo de expresar la

alienación del personaje, que además es un extranjero. Además, podemos

añadir que es excluido del círculo familiar –literal y metafóricamente, pues

el padre lo rechaza y lo expulsa del seno familiar–, lo que refuerza esa

peculiaridad.

Los desdoblamientos de otros personajes se llevan a cabo mediante la

recurrencia a la figura del doble. Como expresa Carmen Méndez García:

La creación de dobles como mecanismo de defensa, y la proyec-

13
 Vallejo-Nágera habla de la ”despersonalización” del individuo (1969: 200) –asociado

a la ”extrañeza del yo” y al desdoblamiento– como otro de los síntomas de la esquizofrenia,
de que parece dar ejemplo aquí Ernesto.
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ción en éstos de cualidades deseadas o rechazadas, se reflejan a

menudo en la literatura conectada con la exploración psíquica que

refleja defensas esquizofrénicas (2003: 68).

Según esta afirmación, encontramos en Mauren, el personaje cuya

muerte infunde un fuerte sentimiento de culpa en Ernesto –un reflejo, a

nuestro parecer, del ‘yo’ ideal, deseado de Ernesto– (pues lo sustituye en la

guerra, muere por él, se granjea la simpatía de Hugo, quien lo tiene en alta

estima). Mauren contaría con las cualidades de las que Ernesto carece.14

A su vez, consideramos que el doble de Mauren en la guerra es David,

un joven que comparte las características del amigo de Ernesto –ambos

hacen la guerra por sustitución; ambos expresan su ilusión de reunir dinero

para poder contraer matrimonio con sus novias, y ambos mueren en com-

bate–. La narración de la muerte David tiene lugar en seis ocasiones dife-

rentes y en distintas formas. La reiteración de esta muerte parece marcar el

peso de la culpa; es un recuerdo que obsesiona a Ernesto, contra el que no

puede luchar. A este respecto, Van der Kolk y Van der Hart explican que la

memoria traumática se resisten a desaparecer convirtiéndose en recuerdos

“angustiosos e indelebles”, lo que hacen que surjan en la mente de manera

intermitente (1995: 158).

Otros dos personajes que constituyen, según nuestra percepción, un

desdoblamiento, son las ya mencionadas Erika y Gina Filicudi, compañe-

ras sentimentales de Ernesto (pintor y militar, respectivamente). Vemos su

presencia como autoexcluyente, e indicativa del ‘espacio’ que habita el

protagonista. Así, Gina surge cuando Ernesto combate en la guerra, ante el

asombro de éste, que paulatinamente asume su ‘realidad’, como hemos

señalado más arriba (vid. p. 11).15

14
 Véase, por ejemplo, el momento en que Hugo se despide de Mauren: “No seas un

cobarde como mi hijo (…) escribe a tus padres asiduamente y pórtate como si fueras un
Obermaidan. –Sí, señor. Mi padre le estrecha la mano, le abraza, se vuelve hacia el
ventanal que se asoma a la ribera del Sava. Siente dentro de su pecho la humillación de su
hijo Ernesto” (1982: 173).
15

 El límite de espacio nos impide desarrollar otra figura del doble como la de Hugo
Obermaidan, padre de Ernesto con Guderian Book Balboa, jefe de sección de Ernesto en
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La narración de Ernesto se caracteriza por el desorden temporal: las

escenas se presentan de manera caótica, con multitud de analepsis ensarta-

das sin indicaciones.16

Veamos una breve muestra:

–Se acercan, van a descubrirnos –dice Mauren, cada vez más

nervioso.

–Calla, no hables. Salta el parapeto y cógelo –me susurra David,

y añade–: Yo te cubriré, vamos, date prisa antes de que alguien se te

adelante (1982: 124).

Aparentemente, el diálogo guarda una lógica. Sin embargo, sus dos

partes constituyentes pertenecen a dos ámbitos diferentes, como observa-

mos en los personajes: Mauren se adscribe al espacio del pasado de la infan-

cia de Ernesto, mientras que David lucha con Ernesto en combate. Pode-

mos ver en la intervención “Calla, no hables” el nexo que conjuga ambos

espacios, si bien la expectativa de que Ernesto sea el receptor del mensaje se

quiebra al observar que el que responde es David. Ernesto parece asociar el

espacio lúdico de su pasado con su amigo Mauren en una escena totalmente

ajena al mundo de la guerra, y la acopla a esa esfera mental opuesta –donde

en lugar de Mauren aparece David–, de represión (“Calla, no hables”) y

peligro (“date prisa antes de que alguien se te adelante”).

En la narración de la memoria traumática, la ruptura de las coordena-

das temporales indica una incapacidad de reordenar los hechos, de “vivir

una experiencia con sentido”, por lo que la temporalidad se suspende, y

surgen repeticiones, “fantasmas” (Jelin, 2002: 94). Desde nuestra lectura,

esos “fantasmas” obsesivos impiden integrar a Ernesto esa memoria

traumática en la memoria ordinaria, a lo que apuntaría el título de la nove-

la guerra. Ambos excluyen al protagonista; Guderian ordena su ejecución, y Ernesto
observa el rostro de Hugo en los oficiales que lo ejecutan.
16

 Esta técnica del ‘ensartamiento’ que Miguel Ruiz Avilés denomina “empate o encabal-
gamiento mental” (2000: 149) se aprecia en la mayoría de las obras de Hernández.
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la.17 Se puede observar cómo en numerosas ocasiones el Ernesto narrador,

cuando percibe con distancia temporal los hechos narrados, sigue experi-

mentando las sensaciones que relata sobre su pasado:

Todavía, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos

desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todavía oigo

el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de

piedra. Después, como la culminación de un proceso incomprensi-

ble de inútil desintegración, se hace el silencio (1982: 71)

En opinión de Bergeson, la distorsión temporal de Eterna memoria es un

efecto de la búsqueda identitaria frustrada, que representa “a clear subversion

of the sequential order of narrative dictated by society” (2003: 61), donde la

sociedad está simbolizada en el padre –y la guerra–, fuente de coacción y repre-

sión para Ernesto. A este respecto, la esquizofrenia del protagonista     –su

confusión de tiempos, realidades y personas– parece representar la pérdida de

identidad tras la guerra, que ya habíamos visto en el extravío del pasaporte en

las primeras páginas. El siguiente párrafo de la obra expresa esta idea:

En vano me busco, indago mi nombre verdadero, interrogo a la

oscuridad si soy Ernesto Obermaidan o una humana figuración que

el viento lleva y trae a su capricho. Ignoro si pertenezco al mundo

rocoso e inmóvil o si, por el contrario, pertenezco a las gaviotas que

en este instante vuelan ágilmente sobre una bahía que no veré nun-

ca. Los acontecimientos han hecho de mí una marioneta que no escu-

cha, ni ve, ni entiende los sonidos de antaño, los colores, los argu-

mentos de ayer (1982: 232; el subrayado es mío).

Según nuestra lectura, “los acontecimientos” abarcarían tanto el pasa-

17
 La idea del destino inexorable –como perpetua condena– aparece en la novela como la

culpa que Ernesto debe purgar. No sólo procede del padre, cuya voz pronuncia incesan-
temente la palabra ‘cobarde’, sino también de otros personajes. Uno de ellos es un coronel
de la Escuela Militar que Ernesto abandona: “Sé que te arrepentirás. No es posible huir de
nuestro propio destino. Tú eres hijo y nieto de militares. Este abandono te perseguirá siempre
–dijo el coronel” (1982: 232; el subrayado es mío).
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do paterno como el pasado de la guerra, dos elementos que ya vimos como

equivalentes y que ejercen en el protagonista el mismo efecto, su desintegra-

ción como persona, que se ve como una “marioneta”. Por otra parte, estas

palabras se pueden ver como aviso al lector de la falta de fiabilidad del

narrador, quien confiesa no entender “los sonidos de antaño”.

Uno de los síntomas de la mente esquizofrénica que hemos visto que

experimenta Ernesto es la falta de orientación espaciotemporal, u “orienta-

ción alopsíquica”, en términos psiquiátricos (Vallejo-Nágera, 1969: 199).

El enfermo con este síntoma desconoce tanto el tiempo como el espacio en

que vive. Cuando Ernesto es obligado a realizar su misión de guerra, no

sabe dónde se encuentra o cuál es su función. Decide preguntar entonces a

Dominique, otro soldado:

–Sin embargo, Dominique, permite que te haga una pregunta

que nadie me responde. ¿Qué guerra es esta? ¿Por qué estamos aquí?

–Si yo lo supiera –exclamó Dominique con tristeza–. Yo creo

que la última conflagración mundial terminó en el año mil nove-

cientos cuarenta y cinco, pero ya ves. Te movilizan, te obligan a

matarte con otros hombres que ni sabes de dónde son, ni qué es lo

que quieren de ti (1982: 127).

El espacio narrado es ignorado, es extraño a los ojos de Ernesto. Ello

que se manifiesta no sólo en la falta de referencias geográficas, sino también

en la experiencia del protagonista, que se halla constantemente alienado,

que se expresa con el ‘pavor’ constante al padre a la guerra.

La sensación constante de extrañeza crea un espacio narrativo que a

nuestro parecer comparte características con la “distopía”, la visión de una

realidad indeseable donde el sentido de la justicia queda deliberadamente

subvertido.18 La realidad indeseable se percibe en el terror constante de

Ernesto; mientras que la entidad que ejerce la justicia –el poder– podríamos

18
 Vid. Gottlieb, Erika. Dystopian Fiction East and West: Universe of  Terror and Trial.

http://site.ebrary.com.ezproxy.ub.gu.se/lib/gubselibrary/Doc?id=10132758&ppg=40
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identificarla con Hugo. En su estudio de la distopía y la tragedia clásica,

Erika Gottlieb expone que el rasgo común entre ambos géneros es “a trial

and the threat of cruel retribution”, y que las diferencias estriban en que en

la distopía, el castigo injusto se hace necesario: “no accused is ever acquitted”

(2001: 31). Ernesto es acusado sin piedad y condenado a purgar su culpa,

como repite Hugo desde su tumba: “estás aquí para pagar tu deuda” (1982:

283). Entonces, la esquizofrenia y la memoria traumática sirven de marco

justificativo que subrayan con sus elementos característicos (pérdida de identi-

dad, obsesiones, alucinaciones) la deshumanización producida por la guerra.

3. Conclusiones

A lo largo de este estudio hemos revisado algunos elementos presentes en

la novela Eterna memoria que guardan relación con el fenómeno de la guerra, la

memoria traumática y la esquizofrenia del protagonista, Ernesto Obermaidan.

Desde nuestra lectura, los recuerdos pasados de Ernesto, relacionados

especialmente con la figura de un padre que se revela como represor e

intransigente, crean una memoria traumática que se manifiesta en la per-

cepción alterada de la realidad que hemos identificado como síntomas

esquizofrénicos en el texto. Así, los desdoblamientos de personalidad de

Ernesto –que crean a su vez desdoblamientos de otros personajes–, la extra-

ñeza de su ‘yo’, su creencia de ser objeto de una conspiración, la distorsión

de la temporalidad y la desorientación espacial y las alucinaciones están

presentes en la narración. Podemos sostener por tanto que la esquizofrenia

constituye un instrumento que muestra la desintegración del individuo, la

pérdida de su identidad, motivo que se intensifica con la narración de la

atroz experiencia de la guerra.

Según esta idea, la enfermedad mental lleva al protagonista a la crea-

ción de un espacio en que satisfaga las necesidades impuestas por su padre.

Hemos observado que esta guerra le ‘extravía’ la identidad al protagonista

–como hacen los tres soldados y la comisión central–. Como un elemento

distópico, el motivo de la guerra constituye un alegato en contra de los

horrores y deshumanización de todas las guerras, y de las víctimas de las

mismas, como indica el autor en el paratexto que abre la obra.
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