Ficciones de encierro
(La escritura de Mauricio Rosencof)

VIcTtoriA DAONA
IDES - CONICET

El dia que Mauricio Rosencof recupero la libertad —en marzo de 1985—
asumio el compromiso de dar a conocer su experiencia concentracionaria
como rehén de la dictadura militar uruguaya durante el periodo 1972/
1985.! Inicio asi una trayectoria memoriosa que se extiende desde la de-
nuncia temprana y urgente del encierro, hasta la recuperacion de la comple-
ja historia familiar; estableciendo conexiones entre la desaparicion de los
parientes polacos en los campos de concentracién nazis y el calabozo mon-
tevideano.

Los libros que conforman el corpus de este trabajo, corresponden a esa
iniciativa; en ellos Rosencof monta una “caja de memorias” (Nofal 2007:
2) con el afan de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio,
asi como también con la intencion de plasmar en la escritura las huellas y
marcas que esa experiencia extrema dejo en su persona. El comin denomi-
nador de todos ellos es el calabozo y las variantes de ese espacio carcelario
aparecen en los cambios de enfoque y la busqueda de nuevas palabras para
nombrarlo.

Las obras se escriben en un territorio fronterizo donde los parametros
que distinguen lo verdadero de lo falso pierden sentido y los limites entre
testimonio y literatura se vuelven difusos. Desde esta ambiguedad genérica
es que proponemos hablar de ficciones de encierro; el concepto supone

' Mauricio Rosencof fue dirigente del movimiento guerrillero Tupamaros, a fines de la
década del 70 pasa ala clandestinidad, en 1972 es encarcelado por esa actividad y un afio
después (1973) es tomado como rehén por las Fuerzas Armadas Uruguayas. Tras trece
afios de encierro y con el mérito de haber sobrevivido el calabozo, regresa, da testimonio
y escribe una prolifica obra en torno a esa experiencia concentracionaria.
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transgredir el protocolo testimonial en el que se ubican los relatos de expe-
riencias concentracionarias y permite entender las variaciones como re-
construcciones de un recuerdo y no transcripciones —fieles o falaces— del
mismo.?

El relato fundador de la serie es Memorias del Calabozo, 1987, testimo-
nio que el autor escribe en co-autoria con Eleuterio Fernandez Huidobro y
relata los trece afios de prision que padecieron. La narracion comienza con
el traslado silencioso de los nueve dirigentes tupamaros desde el penal de
Libertad en septiembre de 1973 hacia diferentes cuarteles del pais en los
que permaneceran hasta julio de 1984, y termina con la liberaciéon de los
rehenes en medio de una algarabia popular. Este testimonio es la crénica de
una lucha cotidiana por satisfacer las necesidades basicas para la conserva-
cion dela vida; y es también un “escalar los dias”, sobrellevar y sobrevivir
el tedio angustiante del calabozo.? Esta reconstruccion del encierro forzoso
consigue demostrar que —atin sometidos a las formas mas crueles de vida—
ellos pudieron sobrevivir a partir de un plan de lucha claro: la resistencia.

El historiador uruguayo Hebert Gatto propone leer la literatura
tupamara que aparece en la década del ‘80 como una “literatura de las
virtudes” (2004: 370), donde el relato épico se construye desde la imagen
del héroe torturado que sobrevive el mal y lucha en su contra. Se trata de
una narrativa sustentada en la preponderancia de los méritos individuales
de los guerrilleros que impide cualquier tipo de analisis critico del movi-
miento a partir de la exaltacion de las virtudes éticas —y en algunos casos,
también estéticas— de sus protagonistas. Nofal completa el concepto al plan-
tear que la “literatura de virtudes” da cuenta de una narracion cerrada y sin
fisuras en donde los relatos se evaluan en términos de certezas absolutas
(2007: 4).

2 . yo. . . .

Como explica Nofal: “La problematica central de los relatos testimoniales es la presencia
hegemonica de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradictorias: el
olvido y la reconstruccion de una experiencia traumatica” (2007: 1)

3 , .

MR:...En este relato, como es 16gico, contamos lo que se puede contar: algunas cosas,
pocas, que nos sucedieron. Pero lo que mas nos sucedio, es decir, NADA, eso: ;como
contarlo? (Fernandez Huidobro y Rosencof, 1988: 103).
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Memorias del Calabozo forma parte de esta “literatura de las virtudes”,
desde el prologo leemos el relato de un triunfo en el cual Eduardo Galeano
habla de “una victoria de la palabra humana” (1988: 5). Rosencof y
Fernandez Huidobro dejan en claro que la resistencia al calabozo fue una
batalla y que sobrevivirla significo su triunfo;* hacen de este testimonio un
campo de batalla donde combaten a quienes los tuvieron cautivos por mas
de una década en condiciones infrahumanas. Aqui las estrategias que utili-
zan para la construccion del discurso persiguen, entre otros, el objetivo de
poner de manifiesto los procedimientos siniestros de los torturadores para
de esta manera transformar su supervivencia en accioén heroica, convirtien-
do alos sobrevivientes en dignos protagonistas de una épica.

El segundo relato que conforma la serie es Conversaciones con la alparga-
ta® (1989), quizas la zona mas dificil de las ficciones de encierro, la que mas
problematiza el corpus y lo provoca. A diferencia del resto, esta no forma
parte de los relatos de memoria dada la inmediatez existente entre el cala-
bozo y el poema. Se trata de los primeros mensajes que llegan desde las
catacumbas, apenas listas de palabras que intentan empezar a pensar ese
muro; estamos en presencia de la experiencia en su estado primigenio.® Las
conversaciones son la imagen mas cruda del calabozo; en simultaneo al
hambre, el frio, la soledad, la oscuridad y el muro, se escribe sobre ellos.

Aqui Rosencof plasma las primeras impresiones de un universo poco
comprensible al que intenta desentrafiar. Para hacerlo, erige un cosmos
signico diferente al del habla convencional, sobre las ruinas de un idioma
arbitrario, en el que palabras tales como café o taxi nada significan dado que
han perdido su unidad de referencia, pero también sobre las ruinas de un
aparato fonico espinoso, que la escasa gimnasia de la palabra entorpece. En

“Un dia, cuando calculamos que no saldriamos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos
juramentamos...que cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniaria...para que el
sacrificio no fuera en vano. Ambos sobrevivimos... (Fernandez Huidobro y Rosencof,
1988: 11)

’ Manejo la edicién de Arca, 1989.

6 . . . , . . . , . . .

Sarlo, siguiendo a Benjamin, entiende la experiencia no sélo como una vivencia, sino como
la transmisién de esa vivencia, la posibilidad de narrar aquello que se ha vivido. En este libro,
Rosencofesta comenzando a poner en palabras esa experiencia, la esta trabajando.
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la lectura en voz alta de los poemas se evidencia lo trabajoso del lenguaje, la
dificultad de ciertas palabras aparece reflejada en las constantes repeticio-
nes y aliteraciones de sonidos fuertes y asperos, la ausencia —casi total— de
signos de puntuacidn, la economia excesiva de los términos. Insectos, ara-
fias, miedos, signos furtivos, todo se agrupa en la misma categoria: la del
universo muro.

Las Conversaciones con la alpargata estan retiradas del curso corriente de
la vida, el calabozo es pura espacialidad, “presencia total” (Paz, 1986: 62)
en donde las temporalidades se entrecruzan y dias y afios se miden con
parametros poco usuales. Ni pasado ni futuro pertenecen a este territorio,
ambos han quedado del otro lado del muro; al primero ha de volverse como
un refugio, en el segundo se proyecta la esperanza. En el nicho, el presente
siempre es angustioso y esto se trasluce en los versos arritmicos, cadticos y
entrecortados en los que se eliminan las expectativas de una fluida progre-
sion de las palabras a partir del predominio de estructuras sintacticas que se
repiten y sonidos vibrantes que persisten en el ambiente.” Vivir y escribir el
calabozo aparecen como dos acciones simultaneas en las que no hay
distanciamientos ni sintesis, esta poesia es la manifestacion nitida de la
urgencia. Estamos en presencia de un discurso que se lanza al recate de la
palabra y logra abrirse paso entre la carencia y el mutismo para decir el
horror del calabozo a través de un juego dialdgico con un interlocutor ficti-
cio.

Estas dos primeras obras muestran un tono militante, son textos de
lucha, denuncia y resistencia en los que se pide justicia y se combate el
olvido. El interlocutor directo de estas manifestaciones es el pueblo y eso se
hace evidente en el tono victorioso que asume el discurso. Memorias del

" Octavio Paz dice a proposito del ritmo: “el ritmo provoca una expectacion, suscita un
anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si contintia esperamos algo
que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una dispocicion de animo que
solo podra calmarse cuando sobrevenga algo. Nos coloca en actitud de espera” (1986:
57). En el presente carcelero de los versos, el ritmo se quiebra constantemente, no hay
armonia ni cadencia posible en ese espacio poblado de carencias y mosquitos. La repeti-
cién de las palabras y los sonidos traducen la perpetuidad de la situacion que se vive, la
rutina angustiante del encierro.
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calabozo y Conversaciones con la alpargata estan prologados por figuras reco-
nocidas en las letras uruguayas,® pero, ademas, evitan la complejidad en el
tratamiento de la tematica y en la eleccion genérica. Rosencof escoge espa-
cios que posibilitan la escritura dentro del calabozo y son accesibles para la
recepcidn; construye una poesia breve y un testimonio en el que se retoca
“solo lo imprescindible para eliminar superficialidades y hacer inteligible
el lenguaje hablado al ponerlo por escrito” (Fernandez Huidobro y Rosencof,
1988: 12).

Ambos libros aparecen a finales de la década del "80—apenas restituida
la democracia— y forman parte de una estrategia politica, dentro de las
disputas por la construccién del discurso de memoria que se transmitira al
pueblo uruguayo.®’ Denuncia y urgencia son las caracteristicas principales
de estas producciones, el calabozo aqui aparece pautado por la necesidad
imperiosa de “persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posicion
en el futuro” (Sarlo, 2005: 68). El testimoniar en estas circunstancias es un
deber que demanda el pueblo y el nombre de los caidos, el discurso no
persigue fines individuales sino que por el contrario se hace eco de los
reclamos populares.

En esta etapa, el rol que desempefia Rosencof no es el de escritor, sino
el de dirigente y cuadro politico. Las obras literarias que produce respon-
den a laliteratura de las virtudes (Gatto, 2004: 370), sin embargo ese man-

® Eduardo Galeano es quien prologa Memorias del calabozo y Mario Benedetti Conversacio-
nes con la alpargata.

’En diciembre de 1986 es aprobadala “Ley de Caducidad” mediante la cual se eximia a
los militares y policias de cualquier tipo de condena por los crimenes cometidos durante
la Dictadura. Esta normativa -avalada por el Partido Nacional y el Partido Colorado-
impuls6 a los grupos de izquierda, a las victimas, a sus familiares y a 1as organizaciones de
Derechos Humanos a construir —en conjunto— un programa de trabajo por “la verdad y
la justicia”, en contraposicién con las politicas que se estaban imponiendo desde la
oficialidad. Se planted entonces la posibilidad de dar a conocer una version contrapuesta
aladelas Fuerzas Armadas, y de desenmascarar las infamias cometidas por aquellas. Esta
pugna por la legitimidad de la palabra se enmarc6 en el plano de lo politico: exaltar la
condicién heroica de los militantes a la vez que fusionarlo con el concepto de victimas
propuesto por los organismos de derechos humanos, haciendo —sobre todo- hincapié en
los métodos represivos utilizados por el ejército, fueron las estrategias para llevar a cabo la
tarea (Markarian, 2006: 207).
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dato publico desaparece a medida que abandona el tono épico de los prime-
ros relatos y comienza a ahondar en el terreno de sus subjetividades. Enla
década de 1990 su voz ha alcanzado legitimidad dentro de las letras urugua-
yas y se inscribe fuertemente en el canon nacional. Esa legitimidad le per-
mitira problematizar la construccion de su propia experiencia concentracio-
naria (Pollak, 2006: 23), no ya la del militante, sino la del hombre comun.

Las obras escritas a partir de esta época presentan una variacion en
cuanto al tratamiento del calabozo; se quiebra el maniqueismo extremo del
testimonio, y el muro comienza a inscribirse dentro de la ambivalencia del
lenguaje poético y de la zona gris (Levi, 1989: 56). Con un tono mas intimista
que el de los primeros relatos, Rosencof edifica metaforas del calabozo,
explora formas y nombres diferentes para decir el encierro; y en ese juego
poético ingresan silencios y fragmentos que crean una zona narrativa sin
clausura en la que el muro vuelve a ser una y otra vez.

El Bataraz'® (1995), es la escritura caotica del calabozo, el primer inten-
to de prosa novelada y por tanto, el mas complejo dentro de las ficciones
narrativas. A diferencia de la poesia, que representa en simultaneo la viven-
cia y la escritura urgente de la misma, ésta es una produccion extramuros
que se escribe diez afios después de la salida del cautiverio y presenta un
calabozo construido completamente desde la ficcion. En la novela la ac-
cion concreta es escasa y la situacion de total aislamiento convierte el suce-
der en un pensar constante.

Alolargo dela trama, acontecen distintos personajes, productos todos
de la imaginacion del narrador y con los que él interactta. Tito (el gallo),
Las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las nubes, la salida a la ferrete-
ria, la levitacidn, todos ellos son una palabra otra —extrafia a la del narrador
aunque sean producto de su propia conciencia— que desgarran el universo
monologal del calabozo mediante la inclusion del plurilingiiismo y que
permiten decir las palabras dificiles de nombrar.

Cuando Pollak habla del proyecto literario que busca dar testimonio de
la experiencia concentracionaria, dice que la novela permite decir lo inde-

10 Sigo la edicién de Punto de Lectura, 1999.
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cible introduciendo una distancia frente a los recuerdos dificiles de enfren-
tar. Esa distancia esta dada por la naturaleza del discurso ficcional, puesto
que al establecer lo verosimil en lugar de lo veridico permite que pueda
decirse la experiencia extrema desde registros que no van a medirse a partir
delalégica delo verdadero y lo falso.!! La literatura de las virtudes (Gatto,
2004) se construye con un fuerte mandato de veracidad, todo lo que en ella
se relata esta pautado por lo incuestionable de la experiencia propia, ade-
mas de que persigue exaltar lo heroico de los militantes tupamaros. Por
tanto, es necesario encontrar otras vias que posibiliten la manifestacion de
las flaquezas y debilidades que habitaron a los rehenes a lo largo de once
afios y medio de calabozo.

En E! Bataraz, Rosencof construye un calabozo invadido por presen-
cias fantasmales; esta geografia de dos metros cuadros por dos metros cua-
drados es mitad real, mitad imaginaria. Los espectros son fragmentos difu-
sos del recuerdo que necesitan de la fantasia para volverse nitidos. No se
trata de algo irreal, simplemente estamos ante un enfoque diferente. Todos
los intentos de reconstruir y resignificar la experiencia traumatica son for-
mas de completar las visiones.'? En la novela, el comienzo es la llegada a un
gallinero y la salida es la levitacion. Lo interesante, y escalofriante al mis-
mo tiempo, es el proceso y el cambio de ese sujeto; vemos como la esperan-
za, grande y honda en un principio, se vuelve “infinita finita finita” (Rosencof,
2005: 210) al final.

En esta ficcion Rosencof trabaja con la metafora intentando completar
los huecos silenciados de la memoria y decir lo que “la verdad” rigurosa no
permite. Con E! Bataraz comienza un proceso de busqueda formal que tiene

" La definicién que da Kristeva de lo verosimil ha sido un gran aporte para este trabajo.
Para ella: “Lo verosimil no conoce mas que el sentido que, para lo verosimil, no necesita
ser verdadero para ser auténtico. Refugio del sentido, lo verosimil es todo lo que, sin ser
sin-sentido, no se limita al saber, a la objetividad. A medio camino entre el saber y el no
saber, lo verdadero y el no-sentido, lo verosimil es la zona intermedia en que se desliza un
saber disfrazado (...)” (1981: 11).

12 .. . . .

El movimiento incesante de la memoria entre lo mutable y lo inmutable (ver Pollak en
la primera nota al pie de pagina de este capitulo) es el pilar sobre el que se sostienen las
reconstrucciones del pasado, las vistas de las que habla Sarlo.

Telar 173



como objetivo explorar todas las posibilidades de la metafora con el fin de
abarcar el calabozo en cada uno de sus aspectos, no sélo para mostrar lo
siniestro de aquel estado de cautiverio, sino también para revelar la comple-
jidad que supone la comprension y transmision de esa experiencia traumatica.

Piedritas bajo la almohada'® (2002), es un libro de cuentos de nifios y para
nifios,' por este motivo la crudeza de los libros anteriores aparece atenua-
da, disfrazada de colores y animales imaginarios que logran convertir al
siniestro calabozo en un lugar donde es posible la fantasia. Las historias que
leemos se escriben como un juego que consiste en encontrar palabras nue-
vas para decir cosas horrorosas como experiencia concentracionaria y tor-
tura. El desafio es traducir el encierro a un lenguaje que, sin evadir lo atroz
de esa realidad, pueda escribirlo de manera tal que no genere un susto
despiadado.

El ingreso de lo fantastico se justifica en la dificultad de transmitir la
experiencia concentracionaria al mundo infantil. Nofal se pregunta “;como
hablar de miedo con historias para chicos?” (2006: 115) y responde que si
bien el miedo es necesario, cuando de nifios se trata es mejor crear un uni-
verso habitado por “hadas, brujas, fantasmas, espantos y absurdos” (2006:
115), en donde la sensacion de miedo esté disfrazada de seres imaginarios
que alejen lo siniestro de la realidad a partir de aprovechar la capacidad
simbolica del lenguaje literario. A diferencia de las otras ficciones de la
serie, Piedritas bajo la almohada crea un calabozo completamente nuevo que
apuesta a “imaginar cuentos no verdaderos para decir la verdad” (2006:
116).

Estas ultimas producciones apuestan a lo privado del muro y dicen
aquello que en la narracion épica no debe decirse; abandonan el reclamo de
justicia e intentan reconstruir una identidad que después de la experiencia
concentracionaria ha quedado escindida. Aqui ya no se escribe la victoria
ni aparece el pueblo como interlocutor directo; en E! Bataraz y Piedritas bajo

: Manejo la edicién de Punto de Lectura, 2002.

“Esto queda de manifiesto en la dedicatoria del libro: “Para Alejandra, mi hija, que de
pequeiia fue, de alguna manera, todos los nifios y las nifias de estas historias irreales de la
vida real” (Rosencof, 2002: 7).
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la almohada se omiten los prélogos pero surgen las dedicatorias, ' en ellas
Rosencof va a ir tejiendo los hilos de una genealogia entre sus libros y su
sangre, que comienza en Memorias del calabozo y termina con Las cartas que

no llegaron.'

Si se piensa la totalidad de la serie y se mira en perspectiva el itinerario
memorioso que Rosencof inicia en Memorias del Calabozo, es posible consi-
derar Las Cartas que no llegaron (2004) como la obra mejor lograda de estas
ficciones de encierro. Estamos en presencia de una novela autobiografica
que excede el marco del calabozo y se traslada hasta la infancia temprana
del escritor. En esta novela Rosencof escribe los origenes, la historia polaca
de la que es fruto, el exterminio nazi, la persecucion de su familia, la muerte
del hermano, la vida precaria de inmigrantes y —también— la historia uru-
guaya de la que es protagonista y testigo, la de los juegos de infancia, los
primeros amores, las cartas, el calabozo y el patio con glicinas.

Rosencof'inicia un viaje en busca de las narrativas fundantes de su vida,
para ello va a ahondar en las tramas subjetivas sobre las que se erige la memo-
ria familiar con el fin de comprender los lazos filiales a la vez que reconstruir
el relato de su propia historia. Las cartas que no llegaron es un libro bisagra que
intenta completar los huecos de una historia marcada por la violencia inttil
(Levi, 1989) de los regimenes totalitarios, en contrapunto con la felicidad
cotidiana e inocente de la infancia. En esta ficcion el barrio de la nifiez se
transforma, no s6lo en paraiso terrenal de quien se ha visto privado de liber-
tad,!” sino también en origen, explicacion y causa de la propia vida.'®

* FI Bataraz esta dedicado a Ratil Sendic —quien fuera la figura mas reconocida del MLN-
T- el amigo, no al militante. “Esto es para vos, hermano. Con Todo”. En Piedritas bajo la
almohada la dedicatoria va dirigida a la hija del autor.

10 Manejo la edicion de Alfaguara, 2004.

" Coincido con Chababo al creer que: “las casas de la infancia insisten con dolor en el
alma y la memoria del huido. Y a veces su recuerdo es lo mas parecido a un balsamo que
cura o calma el sufrimiento de padecer injustamente la intemperie. No importa bajo que
régimen”. (Huberman & Meter, 2006: 80). Rosencof durante 11 afios y medio vivid
obligado a una intemperie absoluta; volver a los recuerdos calidos del hogar materno fue
su refugio.

18 . . , , . .
Volver a la infancia es regresar a los origenes y desde alli comenzar a revisar y organizar
el relato de la experiencia. En un intento de escritura autobiografica resulta dificil escapar
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Emprender la memoria es transitar un camino doloroso a la vez que un
signo de vitalidad.! Se trata de iniciar un proceso que requiere un trabajo de
duelo en simultaneo a uno de rememoracion. “Recordar, y dar lugar a la
palabra, ayudaran en los intentos de aliviar el sufrimiento, tratar de recons-
truir lo vivido e incluirlo como parte de la experiencia vital” (Jelin y
Kaufman, 2006: 61). Rosencof escribe esta novela quince afios después de
recuperada su libertad, cuando ya se ha hecho la denuncia urgente y los
trabajos de duelo y rememoracion estan curando los traumas. A estas altu-
ras, las heridas no duelen como en un principio sino que van tomando
forma de cicatriz que remonta a un pasado del que queda la marca.

El titulo del libro se plantea desde lo negativo; son las cartas que no
llegaron las que leemos, esas que no son en otro lugar que no sea la novela.
Se trata de la ficcionalizacidn de un pasado desconocido, de un relato crea-
do a partir de una imagen que cobra cuerpo en la fantasia. Estas cartas son
frontera, estan ubicadas en la linea que separa el adentro del afuera; lo
propio de lo ajeno; Polonia de Uruguay. Es en el terreno de la metafora en
donde Rosencoftiene la posibilidad de “descuartizar” los limites y traspa-
sar los muros en busca de la huella: “Dentro y fuera constituyen una dialé-
ctica de descuartizamiento y la geometria evidente de dicha dialéctica nos
ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metaforicos” (Bachelard, 1975: 185).

Las fronteras que separan al narrador de todas aquellas narrativas no

a los primeros afios de vida, no solo por que en la narracion cronoldgica de los hechos
aquella etapa simboliza el inicio, sino porque, ademas, es aqui donde el ser humano
adquiere el lenguaje y con él la posibilidad de relacionarse con el mundo y darlo a conocer
a partir de la palabra. “Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la
infancia como patria trascendental de la historia” (Agamben, 2007: 74), es en ese tiempo
primero en el que el hombre comienza a configuarse como sujeto, a partir de reconocerse
“yo” frente a otros y en la medida en la que puede individualirzarse a la vez que sociabilizar
con su entorno.

" Coincido con Jelin al creer que “comenzar un proyecto de memoria es un elemento de
optimismo” (Jelin, 2002: 62). Es necesario, para llevarlo a cabo, haber superado ya la
etapa de la urgencia. Al emprender la memoria se busca dar cuenta de una historia —sino
total (dentro de los parametros aceptables de la totalidad)— al menos con pretensiones de
completitud; en donde se narre no solo la crueldad extrema a la que el testimoniante
sobrevive —adquiriendo asi el estatuto de héroe, sino también las falencias, los errores y las
fisuras del sobreviviente—.
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solo se vinculan a la situacion de encierro padecida, sino que se remontan a
tiempos lejanos y espacialidades con las que es necesario identificarse. La
conjugacioén de espacio y tiempo en la novela se complejiza en el momento
en el que intenta recuperarse aquello que “ha sido” (Ricoeur, 1999) me-
diante la palabra ausente de sus protagonistas.?’ En este empredimiento,
descuartizar los limites es apostar a la creacion de una historia que —se
imagina— podria ser la de la familia, aunque sin saberlo certeramente.

Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando
ya no estemos, y entonces sera para nosotros una forma de estar.

Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que
también son nuestras, para que sepa que fue de sus tios, de sus
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria
Isaac (Rosencof, 2004: 42-43).

La carta simboliza el descuartizamiento de las distancias, epistola que
atraviesa los limites espaciotemporales que separan a quien escribe de su
destinatario, en un esfuerzo por sentirse proximos. Correspondencia es la
palabra que mejor se aplica, co-responder a algo o alguien, establecer un
vinculo entre los participantes del acto comunicativo. Pero esa proximidad
nada tiene que ver con lo inmediato, quien escribe una carta sabe que su
destinatario la recibira en un momento otro, alejado ya del presente del
escriba. Se trata, pues, de una escritura proyectada hacia un futuro descono-
cido, una apuesta a la perduracion de la palabra y la estrechez del vinculo.

Enlanovela las cartas se escriben a destiempo de los acontecimientos
y quien asume el oficio de escribirlas es alguien que poco sabe del pasado al
que busca darle respuesta. De aquella época solo fotos que evidencian la
existencia de la familia; la co-respondencia con ese tiempo pasado es impo-
sible, los vinculos no tienen posibilidad alguna de concretarse, pero si pue-

* A diferencia del pasado que “ya no es”, que se aparece concluido. Segun Ricoeur:
“decimos del pasado que ya no es pero que ha sido. Al decir que “yano es” subrayamos
su desaparicion. Al decir que “ha sido” hacemos hincapié en su anterioridad” (1999: 56).
Entender el pasado como algo que “ha sido” nos permite trabajar con él, evocarlo,
reconstruirlo.
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den establecerse lazos hacia el futuro, por ello estas cartas se escriben para
la nieta, como un legado para “su naciente memoria” (Rosencof, 2004). Se
trata de un acto de transmision identitaria, en un afan por restituir —en la
genealogia familiar— los origenes sobre los que se asienta la estirpe.

Rosencof inscribe la novela dentro de un emprendimiento de memo-
ria, se trata de un acto de transmision en el que es necesario retornar a aquél
patio y desde alli comenzar a organizar el relato autobiografico. La expe-
riencia esta intimamente ligada a su manifestacion lingtiistica, y los prime-
ros acercamientos del hombre a la palabra se encuentran en la nifiez. “In-
fancia y lenguaje parecen remitirse en un circulo en donde la infancia es el
origen del lenguaje y el lenguaje el origen de la infancia. Pero tal vez sea
justamente en ese circulo donde debamos buscar el lugar de la experiencia
en cuanto infancia del hombre” (Agamben, 2007: 66).

No puedo precisar con exactitud qué dia conoci a mis padres y si
pude —al menos— darme cuenta, en ese momento, de la significa-
cion que tal acontecimiento iba a tener en mi vida (11).

Asi comienza la novela, plasmando la volatilidad de la memoria y la
falta de precisiones respecto a un hecho esencial en la vida del hombre: el
reconocimiento de los padres. Esto sucede durante los afios de la nifiez,
época en la que se consolidan —o no- los lazos filiales y se configuran las
narrativas sobre las que se asienta la historia familiar. El limite de la expe-
riencia es este momento inicial en el que el nifio posee la palabra y puede
construir y dar a conocer sus propias representaciones signicas del mundo
que lo rodea; de las etapas previas ni siquiera hay registros. Las cartas que no
llegaron busca completar un relato de memoria cuya fragmentariedad se
explica, no solo por la mutabilidad 16gica del recuerdo,? sino porque —ade-
mas—la matriz fundante sobre la que se erigen las genealogias esta plagada

21 ore , . , . .

Mutabilidad l6gica dado el cardcter temporal de la memoria. El transcurrir marca
diferentes etapas en los modos en los que se recuerda, en la manera en la que se construye
esa imagen del pasado.
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de silencios, ausencias, y distancias espacio-temporales.

Por ello1a carta es acontecimiento en la nifiez y también en el mas aca del
muro, simboliza la zona de contacto en donde se desdibujan los limites dolo-
r0sOS que separan, en un principio, a los padres de Polonia y, luego, al narra-
dor de toda relacion posible con el mundo externo. En ellas va la vida, la del
pueblito abandonado en la Europa del Este, asi como la del barrio uruguayo;
no solo transportan novedades y sucesos, son —también— la representacion
grafica de la presencia del otro, por ello se festeja su llegada y preocupa su
demora. La ausencia de cartas representa la desaparicion de los parientes y el
quiebre en la transmision familiar de Moishe; en el momento en el que se
detiene la correspondencia, se interrumpen las historias familiares.

Escribir las cartas que no llegaron es evidenciar las fronteras que nunca
pudieron cruzarse, admitir la carencia comunicativa entre el padre y el hijo
y dar cuenta de distancias insalvables en las que se perdieron las anécdotas
de una historia en comun; a la vez que encierra un intento por reestablecer
esos lazos con la escritura. Hacer presente la ausencia de relatos es compro-
bar que en la transmision de las memorias familiares todo ha sido absorbido
por el pequefio Moishe, tanto lo que se dijo como lo que estuvo silenciado.
Como explica Kaufman “dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cui-
dar puede ser compartir (...) en todos los casos la transmision esta presente,
en forma de memoria reconocida o ausente” (Jelin y Kaufman, 2006: 50).

Elsilencio en la transmision esta aparejado a lo doloroso de las narra-
ciones que debieran contarse, en los padres recordar es algo lastimoso que
se prefiere evitar. De igual manera, en el narrador la memoria herida de sus
progenitores toma la forma de incertidumbre y temor; el adolescente Moishe
también calla las preguntas y esconde sus dudas en la imposibilidad de la
palabra. La prolongacion del silencio evidencia la repeticion compulsiva
del acontecimiento doloroso: los padres no hablan y el narrador no puede
indagar sino hasta que padece la vivencia de una experiencia extrema, re-
cién alli podra reconciliarse con el pasado y con los seres que lo conforman.

En estanovela, las anécdotas del encierro son las mismas que ya apare-
cen por primera vez en Memorias del Calabozo; 1o que cambia es el destinata-
rio de esa narracién y el modo en el que se organiza el discurso. A partir de
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la comunicacién que se establece con el padre, el narrador se permite desen-
rollar un ovillo que —hasta entonces— se le aparecia solo en flashes. La
construccion de esta variacion se sostiene —sobre todo— en el afan por en-
contrar respuestas a preguntas nunca formuladas. Entonces se mezclan lo
opaco y lo difuso, creando asi un relato en donde la fidelidad de los hechos
no se mide con los parametros usuales.

Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no
literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fideli-
dad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden
fidelidad (118).

La palabra sésamo, que aparece entre suefios pronunciada por el padre,
es una palabra incomprensible en espafol que circula por fuera del razona-
miento logico dada su aparicion abrupta en la duermevela y su entendimiento
mas alla de lalengua. Es aquella que —como en el poema de Juarroz—ha sido
herida por “la guillotina de los dias” y pierde su nombre, pero no su significa-
do?-. Dentro del calabozo los dias aparecen atravesados por el tedio y la
prohibicion de la palabra; entonces las cosas y los nombres deberan decirse
con un lenguaje que exceda al de la tropa. El abrete sésamo paterno en un
idioma ajeno se vuelve comprensible por lo legitimo de las filiaciones.

En lo que no hay dudas, papa, es que la palabra me la dijiste vos.
En un tono en el que se mezclaban la pregunta, el asombro, la orden.
Entonces me desperté y supe que no era un suefio; nunca llegué a

2 « 4 guillotina del dia
decapita
lanomenclatura de las cosas
y todo pasa a tener un solo nombre...
...Callar el nombre,
decirlo
sin la palabra agreste de un lenguaje.
Toda la realidad al fin es esto:
decir un nombre de otro modo”.
(Juarroz, 1986: 42)
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pronunciar la palabra. Pero si su sentido, su traduccion, la frase
(118).

Rosencof asume la tarea de rescatar las memorias y para ello necesita los
relatos, su emprendimiento comienza con la vuelta al pueblo polaco de los
ancestros y el intento de realizar una indagacién que carece de respuestas
porque en ese lugar no hay rastros y las preguntas a su padre nunca se las hizo.
Cuando escribe esta jugando con una huella que habita en su memoria indivi-
dual a la vez que pertenece también a la memoria colectiva, pero cuando
vuelve a Polonia no hay huellas en el colectivo y tampoco hay demasiadas en
sumemoria.” Sus tinicas certezas son los recuerdos y las escenas de la casa de
la infancia, lo demas debera reconstruirlo desde la literatura, puerta a través
dela cual ingresa a los huecos de la memoria y la completa.?*

En la novela, las situaciones traumaticas han marcado la trayectoria
familiar y él convive con ellas desde su nacimiento. Hijo de inmigrantes
polacos que escaparon de su pais natal huyendo del hambre y la guerra, sus
padres nunca superaron el desarraigo y la soledad provocada por la partida.
Sensaciones, ambas, que se profundizaron con el correr de los afios, cuando
la familia polaca fue exterminada en los campos de Tremblika y el hijo
mayor desparecio victima de una meningitis. En el imaginario de los pa-
dres, la historia familiar es un espacio de silencios y duelos no resueltos que
transmiten a Moishe en forma de ausencias, baches que dejan al descubierto
las imposibilidades paternas de superar lo doloroso de aquellas pérdidas.

Muchos afios después —sobrevivido el calabozo y motivado porla pre-
sencia de su nieta— esto generara en el narrador el deseo de recomponer los
fragmentos que configuran su memoria. Emprender la reconstruccion de sus

®Las fotos, al final del libro, son las imagenes tangibles del pasado, 1a muestra fehaciente
de que aquello que se esta narrando no es producto de un delirio.

24 . . . .. . . .

Aligual que Jelin, pienso que la transmision de las memorias esta intimamente ligada a
un deseo de intentar comprender. “No es desde la comprension de causas y condiciones,
de motivos o conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de
transmitir” (Jelin, 2006: 70). Aquellas preguntas plasman las dudas fantasmales que
acechan al escritor, son origen y moévil del proyecto de memoria que inicia.
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origenes aparece como un mandato impostergable que sera posible gracias a la
imaginacion, la ficcion se convierte en estrategia ante la ausencia de la huella.
Toda esta historia de guerras, exterminios y cautiverios forzosos esta matizada
con las pequenas anécdotas de la cotidianeidad familiar. Como todo, la casa de
la infancia también es s6lo parte de la memoria; el exilio, el desalojo, la perse-
cucion, nunca cesaron sino hasta el momento en el que Rosencof escribe desde
esa ventana a través de la cual ve las glicinas mucho tiempo después.

Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde
escribir no se podia, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde si
puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no tuve,
con vista a un patio, pequefio, de entre casa, donde se mezclan los
racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo... (94).

En esta novela la memoria se corporiza en cada personaje rescatado del
olvido y también en la reconstruccion de la casa de la infancia. Aquella casa
primera, aunque esté en el mismo lugar, ya no les pertenece; se encuentra
ausente del cotidiano.?® Lo mismo resulta con la familia polaca, de ellos ni
siquiera ha quedado un mechoén de pelo expuesto en las vitrinas de
Auschwitz.” Es casualmente la ausencia de cuerpos y rastros lo que dificul-
ta la reconstruccion de aquella historia; la literatura se convertira en la
posibilidad de edificar un universo de sentidos fundado en la capacidad
simbolica de la metéafora.

Rosencofbusca las huellas de sus recuerdos individuales en la memo-
ria colectiva, en la caja de zapatos llena de fotos compartidas,?” ante la pér-
dida inminente de los objetos solo le queda la materialidad del recuerdo por
ello es necesario que la memoria se vuelva cuerpo, que se convierta en

®«La casa esta ahi, con otros, Garibaldi 2877” (95).

* Tuve que rebotar a Auschwitz porque fija que para alli habian marchado, también en
tren, y busqué en las vitrinas enormes donde se apilaban las valijas con el nombre de los
que fueron y alli no estaba el nuestro... (92).

7 “En las cajas hay de todo. Y mi mama, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella,
alamamele, que es la mama de ella...”(25).
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relato. La trayectoria familiar ha sido marcada y al volverla escritura se esta
dejando archivo de aquel rastro; Rosencoflogré encontrar cabida en aque-
1la historia que era la suya pero en la que no se hallaba.

Las Cartas que no llegaron marca el fin del emprendimiento memorioso
que Rosencof comenzo al salir en libertad. Aqui la experiencia concentracio-
naria ya no aparece aislada, sino que se inscribe dentro de una trayectoria
familiar marcada por multiples fisuras, pérdidas y traumas. Con la escritu-
ra de esta novela consigue unir los fragmentos de una memoria quebrada,
trazando un itinerario que comienza en Europa y continda en Latinoameérica,
atravesado por los grandes crimenes totalitarios de ambos continentes en el
S. XX. Rosencof es, de toda esta historia, quien ha sobrevivido y ha engen-
drado ala hija madre de la hijita “eslaboncito ultimo rielado de sonrisas...”.
Y para ella esta, la historia de sus origenes; porque “cada uno de nosotros es
cada uno y todos los demas...” (42).

Asi concluye la serie de las ficciones de encierro, serie que se inicid
como un plan de lucha y se fue transformando con el correr de los afios, de
manera que en las Gltimas producciones “escribir el pasado ya no responde
entonces a una voluntad de fijar el recuerdo, sino a una necesidad de superar
traumas” (Pollak, 2006). En el corpus aqui seleccionado, Rosencof hizo
publica su experiencia extrema en un intento por aliviar el peso que repre-
sentaba ese pasado a la vez que le permitié recomponer los vinculos filiales
quebrados por una historia marcada con pérdidas y traumas no resueltos;
logrando —al final de la serie— escribir la novela de su vida en un afan por
legarsela a la nieta. Esta serie, iniciada en lo opresivo del muro, fue reforzan-
dose y resignificandose con el correr de los afos, pasando de la denuncia
primera a la autobiografia ultima. Es este itinerario el que convierte a
Rosencof'en un “emprendedor de memorias” (Jelin, 2002: 62) que se sabe
portador de una historia Unica, necesaria e imposible de silenciar.
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