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Un relato es un viaje que nos remite
al territorio de otro o de otros, una
manera entonces de expandir los limites
de nuestra experiencia, accediendo a un
fragmento de mundo que no es el nues-
tro.

Maria Teresa Andruetto, Hacia
una literatura sin adjetivos.

En este trabajo me interesa poner en contacto el campo de las memorias
y la literatura infantil argentina, para eso propondré una forma de apropia-
cion del pasado por parte de los sujetos activos de las memorias. Algunas
coincidencias entre el sujeto lector, que se piensa desde la literatura para
chicos hoy, y el sujeto activo que se proyecta en la construccion de las
memorias, me permiten proponer un recorrido por textos literarios de au-
tores argentinos que introducen el pasado en sus narraciones.

Tanto la literatura como el campo de las memorias piensan un sujeto
creativo, que construya sus propias representaciones para interpretar el
pasado reciente con las herramientas que la literatura le proporciona. Es
decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los textos para cons-
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truir sus propias respuestas o formularse nuevas preguntas. En este sentido,
es clave el concepto de apropiacion propuesto por Analia Gerbaudo, que
surge de las lecturas de Jacques Derrida y sus categorias de Aerencia y fideli-
dad infiel. Gerbaudo afirma:

Puede considerarse un heredero a aquel que en parte es infiel, es
decir, quien se apropia de lo que recibe y hace con eso otra cosa,
promueve algo nuevo con aquello que toma, cita, recupera, trae
(2008).

Apropiarse es preguntarse de nuevo con libertad y el aporte de las ideas
de los otros, para darle nueva forma a los textos. La propuesta consiste en
organizar un itinerario por textos literarios infantiles, de los sesenta en
adelante, que den cuenta de la violencia politica. Entiendo estos textos
como narrativas de las memorias (Jelin, 2002), que surgen de aconteci-
mientos del pasado integrado a la temporalidad del momento en que se
narra.

Esta irrupcion del pasado en el presente genera interrogantes, que im-
plican segun Jelin (2002: 27) un proceso subjetivo que le da forma a los
hechos. Se trata de un proceso activo y construido socialmente, en didlogo
e interaccidn, que tiene un sentido especial en el proceso de recordar y
adquiere la forma de un relato comunicable.

La elaboracion de lo ocurrido durante la tltima dictadura, por los dife-
rentes sectores de la sociedad como de las generaciones que nacieron des-
pués, es tarea de la memoria. No solo para completar el proceso de duelo y
para evitar que el pasado violento se repita, sino también para ayudar a las
nuevas generaciones a construir sus propias representaciones del pasado y
poder entenderlo, proyectandose hacia el futuro. En este sentido, es necesa-
rio considerar el concepto de elaboracién propuesto por Dominick LaCapra,
en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) para entender el punto de
confluencia con la literatura:

A través de la elaboracidn, el individuo intenta adquirir una
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distancia critica con respecto a algun problema y procura discrimi-
nar el pasado del presente y el futuro...Elaborar no significa evitar,
conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en el pre-
sente. Significa aceptar el trauma, incluidos sus infimos detalles, y
combatir de manera critica la tendencia a ponerlo en acto (2005:
157).

Una forma de recorrer el pasado violento de la tltima dictadura en los
textos para nifios es la ficcion y hoy, podemos ver esas narrativas como una
respuesta a la elaboracion del trauma. La Capra es muy claro en este senti-
do, y afirma:

Ciertas formas de literatura o de arte al menos, asi como el tipo
de discurso teorico que los emula, pueden proporcionar un espacio
menos rigido para explorar distintas modalidades de respuesta al
trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir suce-
sos traumaticos (2005:191).

En el uso corriente, la expresion “tener memoria de elefante” es de-
mostrar la capacidad inteligible para conservar los hechos del pasado, en
este trabajo se propone ampliar esta expresion popular; es también, tener la
capacidad de recordar y narrar el pasado (Jelin, 2002). Por eso, me interesa
explorar las narrativas anteriores a los afios setenta y extenderme a las de
los noventa para avanzar en las representaciones de los hechos de autores

”1

“faro”! para la literatura infantil argentina como: Maria Elena Walsh, Laura
Devetach, Elsa Bornemann, Gustavo Roldan y Ricardo Marifio. El proce-

so de construccion de las memorias tiene un sujeto que recuerda, que relata

'El concepto de “autor faro” es planteado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en los
siguientes términos: “aquellos de quienes se habla y a quienes se cita...son sefiales osten-
sibles de la problematica dominante. Esta traza de referencia de mayor vigencia ptblica
dentro del campo y respecto de las cuales toman posicidn, a veces polémicamente, la
mayoria de los actores, escritores, criticos, taste-makers, etc., del escenario intelectual.
Una problematica tiene, ademas, la capacidad de definir o redefinir la posicién de un
escritor (su actualidad o su obsolencia) dentro del campo” (Sarlo y Altamirano, 1983:84).
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y crea sentidos sobre el pasado. Me interesa indagar las referencias implici-
tas y explicitas al pasado de estos autores, ya que considero que sus textos
pueden ser entendidos como trabajos de la memoria (Jelin, 2002), es decir,
formas narrativas de entender el pasado y las representaciones subjetivas,
que “se construyen y transmiten con el deseo de compartir, de legar y de
crear identidades y pertenencias” (Jelin y Kaufman, 2006: 9).

Para organizar esta serie de textos tomo como eje la figura del elefante.
Considero que es un universal? (Williams, 1980) dentro de la literatura
para chicos por su permanencia a lo largo del tiempo. Su vigencia en los
relatos para nifios desde Babar, el elefante francés de Jean de Brunhoff de
1934, pasando por el popular Dumbo de Walt Disney de 1941, da cuenta de
un personaje familiar en el imaginario infantil.

Como universal, el elefante comparte caracteristicas comunes: es un
animal imponente por su tamafio, de larga vida, inofensivo ya que no repre-
senta una amenaza para el hombre y puede ser domesticado, ademas es un
personaje de circo en su faceta mas conocida. También, esta presente en la
narrativa oral a través de canciones infantiles como “el elefante Trompita”?
0 “Un elefante se columpiaba sobre la tela de una arafa...”;* en todos los
casos nos remite a la inocencia de un imponente animal capaz de arriesgarse
en diferentes situaciones.

Sin embargo, en cada geografia el elefante tiene representaciones y sen-

? Para explicitar el concepto de tipificacién, Williams alude al universal planteado en
términos aristotélicos y afirma: “la nocién de tipicidad es en realidad una interpretacion de
los “universales”: los elementos permanentes importantes de la naturaleza humana y de la
condicion humana. En tanto resulta natural asociar los “universales” con formas de
pensamiento religiosas, metafisicas o idealistas, también puede argumentarse que los ele-
mentos permanentes de la situacion social humana, modificados siempre —desde luego-
por situaciones historicas especificas, son “tipicos” o “universales” en un sentido mas
secular” (Williams, 1980:121).

3 . . .

El texto es el siguiente: “Yo tengan un elefante/ que se llama Trompita/ y mueve su cabeza/
Hamando a sumamita/ y sumamd le dice:/ portate bien Trompita/ sino te voy a dar/ chas chas
por la colita”.

4 T , . ,

Laletra de la cancion dice: “Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araia/ como veia
que resistia/ fue a llamar a otro elefante./ Dos elefantes se columpiaban sobre la tela de una
arafia/ como veian que resistian fueron a llamar a otro elefante./ Tres elefantes...”
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tidos particulares, propongo recorrer textos de elefantes de la literatura
infantil argentina e introducirnos en el mundo simbélico para destejer las
formas de contar el pasado violento en estas narrativas. Hay en este mundo
un orden subvertido, que considero constitutivo de la literatura infantil
argentina desde Maria Elena Walsh en adelante, y propio del mundo sim-
bolico, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras.

Sibien, la serie responde a un orden cronologico, su recorrido acepta la
dinamica del lector. Con este itinerario se intenta dar cuenta de la violencia
politica en los setenta, y puede pensarse como una manera de intervenir con
estos textos en los lectores. El primer elefante que inaugura esta serie es
Dailan Kifki, de Maria Elena Walsh publicado en 1966, una mascota fuera
de lo comun desencadena una serie de acciones acordes con su tamafio:
llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de avena para saciar el
hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza de su tamafio
y una aventura que involucra a mucha gente.

En medio de la amenaza que representa un elefante volador para el
resto de la sociedad, entre lo incierto de la aventura el lector puede recono-
cer a quienes intervienen: bomberos, policias, intendentes, embajadores
que tratan de poner orden y hasta prohiben tener como mascota a un elefan-
te. Pero, al mismo tiempo el lector se siente particularmente atraido porla
historia fantastica del personaje y su duefia, que desde el momento que lo
recibe lo incorpora a su vida naturalmente.

Dailan Kifki se construye en la oposicién de dos mundos: un mundo
real, de adultos burocraticos y un mundo fantastico que a cualquier lector le
gustaria compartir por lo impensado de las acciones. A través de esta histo-
ria se instala la figura del elefante como un personaje que sin quererlo desa-
fia el orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en una serie
de situaciones que salen de lo comun y provoca arriesgadas aventuras.

El segundo elefante de esta serie es “Guy”, el personaje del cuento
homonimo de Laura Devetach, publicado en 1975 en Monigote en la arena.
Toma como eje central el miedo a desaparecer que tiene el elefante y movi-
liza todo el mundo del circo que gira a su alrededor. La misma emocion que
le provoca distinguir su reflejo en el agua, es la que experimenta cuando, al
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pisar una piedra, cae y desaparece. La desaparicion asociada al miedo para-
liza a Guy y modifican su comportamiento; a partir de esa experiencia él
empieza a repetir una frase en la que confluyen inevitablemente la ficcion y
la realidad:

—iSi me caigo, desaparezco! —dijo Guy angustiado—. Mejor trato
de no caerme mas. jNo tengo ganas de ser un elefante desaparecido!

Y se alej6 del rio con pasos cortitos como si lo hubieran almido-
nado. Tenia mucho miedo de volver a caerse.

—Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desapare-
cera— iba murmurando Guy camino al circo. Y se cuidaba muy
bien de no pisar piedras redondas (Devetach, 2008: 33).

Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecerd en negrita, lo cual
la carga de sentido por su relacion con el contexto social. Después de un
tiempo, Guy se siente atraido por la musica, se olvida por un instante del
miedo, se pone a bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no des-
aparece. Guy representa el miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuer-
po, a arriesgarse; miedos personales que reflejan sensaciones colectivas ante
la pérdida de la libertad para expresarse.

Otro personaje de esta serie es Victor, un elefante que piensa en grande.
Elsa Bornemann toma del cuento de Devetach la frase: “Un elefante ocupa
mucho espacio, si cae de espaldas desaparecera” y publica en diciembre de
1975 Un elefante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El
cuento de Victor lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se
revela un dia y logra convencer a sus compafieros de que deben modificar
su forma de vida. Leones, monos, 0sos, loros se revelen a las 6rdenes de los
domadores e invierten la vida del circo transformandose en domadores de
hombres.

Lasideas de Victor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que
la mayoria de los animales del circo no conoce. En clave de ficcién, tam-
bién hay una propuesta social de la autora para revertir la situacion de
opresion que el pais estaba atravesando en ese momento. Los recursos de
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los que se vale esta historia son la inversion de roles entre animales y hom-
bres y la metafora presente entre: el pensamiento del elefante, su propuesta
y su tamafio.

Se puede ver hasta aqui que esta serie esta integrada por un elefante
como Dailan Kifki, que se convierte en la primera mascota prohibida por
los riesgos que representa su presencia. Después, esta Guy que representa
el miedo a las amenazas de una sociedad violenta y, por ultimo, nos encon-
tramos con el primer elefante que se revela a una vida que no es la que
quiere vivir. En todos los casos, los elefantes protagonizan una historia que
involucra y altera la vida de un grupo de personas o animales. Esta primera
parte de la serie, especialmente los dos ultimos cuentos, se escriben en un
momento donde los derechos de las personas son amenazados por los meca-
nismos de una represion inminente.

Mas adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldan incluye
el cuento “;Quién conoce un elefante?” en El monte era una fiesta. El relato
sobre el elefante en este caso introduce una idea que sera recurrente en la
obra del autor, acerca de la apariencia del elefante. La pregunta inicial del
titulo nos hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los textos
que hablaban de elefantes antes de la dictadura; es una vuelta a un punto
central planteado al principio de esta serie: la apariencia del elefante, pero
no es él el protagonista de la historia sino sobre quien se discute.

El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un
dialogo entre la vizcacha y el sapo. Este personaje no le tiene miedo al
elefante y ademas, lo conoce y lo que no sabe lo inventa; acierta en todo,
menos en el tamafio y al respecto dice:

—Y el tamafio, don sapo? ;Como sera el tamafio?

—Por la facha, como un ratén. Seguro que si, como un ratén.
(No le digo que yo le hago una zancadilla y le salto a la cabeza y se
rinde y no quiere pelear mas? (Roldan, 2008: 59).

Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la
admiracion de la vizcacha que cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al
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preguntarse por el elefante esta reponiendo la presencia que habian perdido
con la censura de los textos de Laura Devetach y Elsa Bornemann.

En esta serie se incluye otro texto de Roldan, titulado Prohibido el elefan-
tepublicado en noviembre de 1988. Un cuento que relata metaféricamente
como se resuelven las diferencias de dos grupos que tienen diferentes pun-
tos de vista sobre el tamafio del elefante: por un lado, el jaguar y su grupo
que sigue las ideas del sapo para quien el elefante tiene el tamafio de un
ratén y, por otro lado, el puma y los suyos que siguen el pensamiento de la
lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamafio de un caballo. Esta
oposicién no da lugar a otros pensamientos, s6lo a obedecer como dice la
vizcacha. Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante
porque vivid en un circo, sin embargo se le prohibe arbitrariamente dar su
version de los hechos.

Después del empate de los partidos en las elecciones, ambos candida-
tos deciden que los elefantes no existen y eso termina por enojar a la pulga
que se encarga de hacer circular una frase de Adolfo Bioy Casares que dice:
“El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones
de grandes malvados. Entiendo que subestima la estupidez” (Roldan, 1999:
52).

La frase que difunde la pulga es muy interesante porque encierra tam-
bién una opinion indirecta sobre los hechos. Por un lado, se trata de una
pulga, un insecto minimo que no se conforma y, a pesar de su tamafio y del
contexto, logra expandir sus ideas al resto de los insectos del monte. En este
sentido, no puede desconocerse en esta actitud una mirada optimista del
autor para la memoria de las futuras generaciones.

Por otro lado, esta cita de Bioy Casares deja implicito el planteo de las
responsabilidades eludidas por varios sectores de la sociedad. Este cuento
publicado en democracia cuando se estan buscando explicaciones de lo que
ocurri6 durante la dictadura, podria leerse como una interpretacion de “la
teoria de los dos demonios” que fue un primer intento de reconocer la
violencia pero sigui6 evitando las responsabilidades del Estado.

El altimo cuento de esta serie es “El genio del Basural” de Ricardo
Marifio, incluido en E! héroe y otros cuentos. Este texto es de 1995, un afio
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clave para el campo de las memorias no sélo porque se escuchan las prime-
ras voces de los victimarios sino también por el surgimiento de una canti-
dad de producciones culturales (textos, peliculas, monumentos, etc.) rela-
cionadas con el tema, que dan cuenta de diferentes formas de elaborar el
pasado. El cuento relata la historia de Sebastian o “Terremoto”, un chico
del barrio que rodea un basural, quien encuentra ‘“una especie de tetera
oxidada y abollada” y al frotarla sale un genio malhumorado; Terremoto
busca a suamigo Rengueira y juntos le piden al genio como primer deseo un
elefante. La lampara y la presencia del genio desencadenaran una serie de
sucesos en el barrio, entre vecinos que tiene muchas necesidades.

Este texto es clave para este momento de la serie, ya que representa la
incorporacion del elefante o el deseo de tener un elefante; ese “otro”, ligado
al mundo oriental aludido en la intertextualidad de dos clasicos como son
Aladino y la lampara maravillosa 'y Ali Baba y los cuarenta ladrones. Se trata de la
incorporacion de una mascota exdtica al mundo del basural y, especialmen-
te al de Terremoto, que la adoptara como medio de transporte. Es una
posibilidad de interpretar en el marco de esta serie la memoria como una
eleccion; como en el cuento, también se puede adoptar al elefante e incor-
porarlo al mundo del lector.

A través de esta serie confluyen la literatura y la tarea de la memoria, es
necesario no solo considerar un sujeto activo en la construccion de sentidos
del pasado, sino también proponer practicas formativas que tengan un mar-
co interpretativo socialmente compartido sobre el pasado. En términos de
Elizabeth Jelin la propuesta consiste en replantear:

El lugar relativo del discurso histérico documental para la ense-
flanza y la transmision, y el lugar del discurso imaginativo del arte
y la literatura. O sea, la importancia de combinar la transmision de
informacién y saberes, de principios éticos y morales, y el estimu-
lo al desarrollo de ciertas sensibilidades (2002: 130).

Se trata de favorecer los procesos de identificacion y apropiacion del
sentido del pasado, no solamente la transmision de informacion. La ficcidon
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esla que da cuenta de la violencia politica y mediada por el lenguaje ficcional,
la historia del pasado reciente se puede contar (Nofal, 2006). Es a través de
la figura del elefante que la literatura para chicos nos propone conocer la
experiencia del miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde
nadie tiene la razén, las voces silenciadas arbitrariamente, etc.

Maria Teresa Andruetto sostiene que participar de la ficcion refleja una
necesidad humana de participar de otras vidas y mundos posibles. Me inte-
resa pensar la ficcion en estos términos como una instalacién de otro tiem-
poy de otro espacio atravesado por las caracteristicas del presente (Andruetto,
2009). Este rasgo coyuntural de la literatura, como manifestacion artistica,
de estar condicionada por multiples circunstancias sociales, culturales y
politicas es un lugar posible para pensar la construccidon de las memorias,
para mediar entre el pasado reciente y los chicos.
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