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Memoria de elefante para la
violencia política
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Un relato es un viaje que nos remite
al territorio de otro o de otros, una
manera entonces de expandir los límites
de nuestra experiencia, accediendo a un
fragmento de mundo que no es el nues-
tro.

María Teresa Andruetto, Hacia

una literatura sin adjetivos.

En este trabajo me interesa poner en contacto el campo de las memorias

y la literatura infantil argentina, para eso propondré una forma de apropia-

ción del pasado por parte de los sujetos activos de las memorias. Algunas

coincidencias entre el sujeto lector, que se piensa desde la literatura para

chicos hoy, y el sujeto activo que se proyecta en la construcción de las

memorias, me permiten proponer un recorrido por textos literarios de au-

tores argentinos que introducen el pasado en sus narraciones.

Tanto la literatura como el campo de las memorias piensan un sujeto

creativo, que construya sus propias representaciones para interpretar el

pasado reciente con las herramientas que la literatura le proporciona. Es

decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los textos para cons-

4. FÁBULAS



Telar  157

truir sus propias respuestas o formularse nuevas preguntas. En este sentido,

es clave el concepto de apropiación propuesto por Analía Gerbaudo, que

surge de las lecturas de Jacques Derrida y sus categorías de herencia y fideli-

dad infiel. Gerbaudo afirma:

Puede considerarse un heredero a aquel que en parte es infiel, es

decir, quien se apropia de lo que recibe y hace con eso otra cosa,

promueve algo nuevo con aquello que toma, cita, recupera, trae

(2008).

Apropiarse es preguntarse de nuevo con libertad y el aporte de las ideas

de los otros, para darle nueva forma a los textos. La propuesta consiste en

organizar un itinerario por textos literarios infantiles, de los sesenta en

adelante, que den cuenta de la violencia política. Entiendo estos textos

como narrativas de las memorias (Jelin, 2002), que surgen de aconteci-

mientos del pasado integrado a la temporalidad del momento en que se

narra.

Esta irrupción del pasado en el presente genera interrogantes, que im-

plican según Jelin (2002: 27) un proceso subjetivo que le da forma a los

hechos. Se trata de un proceso activo y construido socialmente, en diálogo

e interacción, que tiene un sentido especial en el proceso de recordar y

adquiere la forma de un relato comunicable.

La elaboración de lo ocurrido durante la última dictadura, por los dife-

rentes sectores de la sociedad como de las generaciones que nacieron des-

pués, es tarea de la memoria. No sólo para completar el proceso de duelo y

para evitar que el pasado violento se repita, sino también para ayudar a las

nuevas generaciones a construir sus propias representaciones del pasado y

poder entenderlo, proyectándose hacia el futuro. En este sentido, es necesa-

rio considerar el concepto de elaboración propuesto por Dominick LaCapra,

en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) para entender el punto de

confluencia con la literatura:

A través de la elaboración, el individuo intenta adquirir una
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distancia crítica con respecto a algún problema y procura discrimi-

nar el pasado del presente y el futuro…Elaborar no significa evitar,

conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en el pre-

sente. Significa aceptar el trauma, incluidos sus ínfimos detalles, y

combatir de manera crítica la tendencia a ponerlo en acto (2005:

157).

Una forma de recorrer el pasado violento de la última dictadura en los

textos para niños es la ficción y hoy, podemos ver esas narrativas como una

respuesta a la elaboración del trauma. La Capra es muy claro en este senti-

do, y afirma:

Ciertas formas de literatura o de arte al menos, así como el tipo

de discurso teórico que los emula, pueden proporcionar un espacio

menos rígido para explorar distintas modalidades de respuesta al

trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir suce-

sos traumáticos (2005:191).

En el uso corriente, la expresión “tener memoria de elefante” es de-

mostrar la capacidad inteligible para conservar los hechos del pasado, en

este trabajo se propone ampliar esta expresión popular; es también, tener la

capacidad de recordar y narrar el pasado (Jelin, 2002). Por eso, me interesa

explorar las narrativas anteriores a los años setenta y extenderme a las de

los noventa para avanzar en las representaciones de los hechos de autores

“faro”1 para la literatura infantil argentina como: María Elena Walsh, Laura

Devetach, Elsa Bornemann, Gustavo Roldán y Ricardo Mariño. El proce-

so de construcción de las memorias tiene un sujeto que recuerda, que relata

1
 El concepto de “autor faro” es planteado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en los

siguientes términos: “aquellos de quienes se habla y a quienes se cita…son señales osten-
sibles de la problemática dominante. Esta traza de referencia de mayor vigencia pública
dentro del campo y respecto de las cuales toman posición, a veces polémicamente, la
mayoría de los actores, escritores, críticos, taste-makers, etc., del escenario intelectual.
Una problemática tiene, además, la capacidad de definir o redefinir la posición de un
escritor (su actualidad o su obsolencia) dentro del campo” (Sarlo y Altamirano, 1983:84).
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y crea sentidos sobre el pasado. Me interesa indagar las referencias implíci-

tas y explícitas al pasado de estos autores, ya que considero que sus textos

pueden ser entendidos como trabajos de la memoria (Jelin, 2002), es decir,

formas narrativas de entender el pasado y las representaciones subjetivas,

que “se construyen y transmiten con el deseo de compartir, de legar y de

crear identidades y pertenencias” (Jelin y Kaufman, 2006: 9).

Para organizar esta serie de textos tomo como eje la figura del elefante.

Considero que es un universal2 (Williams, 1980) dentro de la literatura

para chicos por su permanencia a lo largo del tiempo. Su vigencia en los

relatos para niños desde Babar, el elefante francés de Jean de Brunhoff  de

1934, pasando por el popular Dumbo de Walt Disney de 1941, da cuenta de

un personaje familiar en el imaginario infantil.

Como universal, el elefante comparte características comunes: es un

animal imponente por su tamaño, de larga vida, inofensivo ya que no repre-

senta una amenaza para el hombre y puede ser domesticado, además es un

personaje de circo en su faceta más conocida. También, está presente en la

narrativa oral a través de canciones infantiles como “el elefante Trompita”3

o “Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araña…”;4 en todos los

casos nos remite a la inocencia de un imponente animal capaz de arriesgarse

en diferentes situaciones.

Sin embargo, en cada geografía el elefante tiene representaciones y sen-

2
 Para explicitar el concepto de tipificación, Williams alude al universal planteado en

términos aristotélicos y afirma: “la noción de tipicidad es en realidad una interpretación de
los “universales”: los elementos permanentes importantes de la naturaleza humana y de la
condición humana. En tanto resulta natural asociar los “universales” con formas de
pensamiento religiosas, metafísicas o idealistas, también puede argumentarse que los ele-
mentos permanentes de la situación social humana, modificados siempre –desde luego-
por situaciones históricas específicas, son “típicos” o “universales” en un sentido más
secular” (Williams, 1980:121).
3
 El texto es el siguiente: “Yo tengan un elefante/que se llama Trompita/ y mueve su cabeza/

llamando a su mamita/ y su mamá le dice:/ portate bien Trompita/ sino te voy a dar/ chas chas
por la colita”.
4
 La letra de la canción dice: “Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araña/ como veía

que resistía/ fue a llamar a otro elefante./ Dos elefantes se columpiaban sobre la tela de una
araña/ como veían que resistían fueron a llamar a otro elefante./ Tres elefantes…”
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tidos particulares, propongo recorrer textos de elefantes de la literatura

infantil argentina e introducirnos en el mundo simbólico para destejer las

formas de contar el pasado violento en estas narrativas. Hay en este mundo

un orden subvertido, que considero constitutivo de la literatura infantil

argentina desde María Elena Walsh en adelante, y propio del mundo sim-

bólico, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras.

Si bien, la serie responde a un orden cronológico, su recorrido acepta la

dinámica del lector. Con este itinerario se intenta dar cuenta de la violencia

política en los setenta, y puede pensarse como una manera de intervenir con

estos textos en los lectores. El primer elefante que inaugura esta serie es

Dailan Kifki, de María Elena Walsh publicado en 1966, una mascota fuera

de lo común desencadena una serie de acciones acordes con su tamaño:

llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de avena para saciar el

hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza de su tamaño

y una aventura que involucra a mucha gente.

En medio de la amenaza que representa un elefante volador para el

resto de la sociedad, entre lo incierto de la aventura el lector puede recono-

cer a quienes intervienen: bomberos, policías, intendentes, embajadores

que tratan de poner orden y hasta prohíben tener como mascota a un elefan-

te. Pero, al mismo tiempo el lector se siente particularmente atraído por la

historia fantástica del personaje y su dueña, que desde el momento que lo

recibe lo incorpora a su vida naturalmente.

Dailan Kifki se construye en la oposición de dos mundos: un mundo

real, de adultos burocráticos y un mundo fantástico que a cualquier lector le

gustaría compartir por lo impensado de las acciones. A través de esta histo-

ria se instala la figura del elefante como un personaje que sin quererlo desa-

fía el orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en una serie

de situaciones que salen de lo común y provoca arriesgadas aventuras.

El segundo elefante de esta serie es “Guy”, el personaje del cuento

homónimo de Laura Devetach, publicado en 1975 en Monigote en la arena.

Toma como eje central el miedo a desaparecer que tiene el elefante y movi-

liza todo el mundo del circo que gira a su alrededor. La misma emoción que

le provoca distinguir su reflejo en el agua, es la que experimenta cuando, al
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pisar una piedra, cae y desaparece. La desaparición asociada al miedo para-

liza a Guy y modifican su comportamiento; a partir de esa experiencia él

empieza a repetir una frase en la que confluyen inevitablemente la ficción y

la realidad:

–¡Si me caigo, desaparezco! –dijo Guy angustiado–. Mejor trato

de no caerme más. ¡No tengo ganas de ser un elefante desaparecido!

Y se alejó del río con pasos cortitos como si lo hubieran almido-

nado. Tenía mucho miedo de volver a caerse.

–Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desapare-

cerá– iba murmurando Guy camino al circo. Y se cuidaba muy

bien de no pisar piedras redondas (Devetach, 2008: 33).

Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecerá en negrita, lo cual

la carga de sentido por su relación con el contexto social. Después de un

tiempo, Guy se siente atraído por la música, se olvida por un instante del

miedo, se pone a bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no des-

aparece. Guy representa el miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuer-

po, a arriesgarse; miedos personales que reflejan sensaciones colectivas ante

la pérdida de la libertad para expresarse.

Otro personaje de esta serie es Víctor, un elefante que piensa en grande.

Elsa Bornemann toma del cuento de Devetach la frase: “Un elefante ocupa

mucho espacio, si cae de espaldas desaparecerá” y publica en diciembre de

1975 Un elefante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El

cuento de Víctor lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se

revela un día y logra convencer a sus compañeros de que deben modificar

su forma de vida. Leones, monos, osos, loros se revelen a las órdenes de los

domadores e invierten la vida del circo transformándose en domadores de

hombres.

Las ideas de Víctor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que

la mayoría de los animales del circo no conoce. En clave de ficción, tam-

bién hay una propuesta social de la autora para revertir la situación de

opresión que el país estaba atravesando en ese momento. Los recursos de
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los que se vale esta historia son la inversión de roles entre animales y hom-

bres y la metáfora presente entre: el pensamiento del elefante, su propuesta

y su tamaño.

Se puede ver hasta aquí que esta serie está integrada por un elefante

como Dailan Kifki, que se convierte en la primera mascota prohibida por

los riesgos que representa su presencia. Después, está Guy que representa

el miedo a las amenazas de una sociedad violenta y, por último, nos encon-

tramos con el primer elefante que se revela a una vida que no es la que

quiere vivir. En todos los casos, los elefantes protagonizan una historia que

involucra y altera la vida de un grupo de personas o animales. Esta primera

parte de la serie, especialmente los dos últimos cuentos, se escriben en un

momento donde los derechos de las personas son amenazados por los meca-

nismos de una represión inminente.

Más adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldán incluye

el cuento “¿Quién conoce un elefante?” en El monte era una fiesta. El relato

sobre el elefante en este caso introduce una idea que será recurrente en la

obra del autor, acerca de la apariencia del elefante. La pregunta inicial del

título nos hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los textos

que hablaban de elefantes antes de la dictadura; es una vuelta a un punto

central planteado al principio de esta serie: la apariencia del elefante, pero

no es él el protagonista de la historia sino sobre quien se discute.

El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un

diálogo entre la vizcacha y el sapo. Este personaje no le tiene miedo al

elefante y además, lo conoce y lo que no sabe lo inventa; acierta en todo,

menos en el tamaño y al respecto dice:

–¿Y el tamaño, don sapo? ¿Cómo será el tamaño?

–Por la facha, como un ratón. Seguro que sí, como un ratón.

¿No le digo que yo le hago una zancadilla y le salto a la cabeza y se

rinde y no quiere pelear más? (Roldán, 2008: 59).

Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la

admiración de la vizcacha que cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al
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preguntarse por el elefante está reponiendo la presencia que habían perdido

con la censura de los textos de Laura Devetach y Elsa Bornemann.

En esta serie se incluye otro texto de Roldán, titulado Prohibido el elefan-

te publicado en noviembre de 1988. Un cuento que relata metafóricamente

cómo se resuelven las diferencias de dos grupos que tienen diferentes pun-

tos de vista sobre el tamaño del elefante: por un lado, el jaguar y su grupo

que sigue las ideas del sapo para quien el elefante tiene el tamaño de un

ratón y, por otro lado, el puma y los suyos que siguen el pensamiento de la

lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamaño de un caballo. Esta

oposición no da lugar a otros pensamientos, sólo a obedecer como dice la

vizcacha. Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante

porque vivió en un circo, sin embargo se le prohíbe arbitrariamente dar su

versión de los hechos.

Después del empate de los partidos en las elecciones, ambos candida-

tos deciden que los elefantes no existen y eso termina por enojar a la pulga

que se encarga de hacer circular una frase de Adolfo Bioy Casares que dice:

“El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones

de grandes malvados. Entiendo que subestima la estupidez” (Roldán, 1999:

52).

La frase que difunde la pulga es muy interesante porque encierra tam-

bién una opinión indirecta sobre los hechos. Por un lado, se trata de una

pulga, un insecto mínimo que no se conforma y, a pesar de su tamaño y del

contexto, logra expandir sus ideas al resto de los insectos del monte. En este

sentido, no puede desconocerse en esta actitud una mirada optimista del

autor para la memoria de las futuras generaciones.

Por otro lado, esta cita de Bioy Casares deja implícito el planteo de las

responsabilidades eludidas por varios sectores de la sociedad. Este cuento

publicado en democracia cuando se están buscando explicaciones de lo que

ocurrió durante la dictadura, podría leerse como una interpretación de “la

teoría de los dos demonios” que fue un primer intento de reconocer la

violencia pero siguió evitando las responsabilidades del Estado.

El último cuento de esta serie es “El genio del Basural” de Ricardo

Mariño, incluido en El héroe y otros cuentos. Este texto es de 1995, un año
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clave para el campo de las memorias no sólo porque se escuchan las prime-

ras voces de los victimarios sino también por el surgimiento de una canti-

dad de producciones culturales (textos, películas, monumentos, etc.) rela-

cionadas con el tema, que dan cuenta de diferentes formas de elaborar el

pasado. El cuento relata la historia de Sebastián o “Terremoto”, un chico

del barrio que rodea un basural, quien encuentra “una especie de tetera

oxidada y abollada” y al frotarla sale un genio malhumorado; Terremoto

busca a su amigo Rengueira y juntos le piden al genio como primer deseo un

elefante. La lámpara y la presencia del genio desencadenarán una serie de

sucesos en el barrio, entre vecinos que tiene muchas necesidades.

Este texto es clave para este momento de la serie, ya que representa la

incorporación del elefante o el deseo de tener un elefante; ese “otro”, ligado

al mundo oriental aludido en la intertextualidad de dos clásicos como son

Aladino y la lámpara maravillosa y Alí Babá y los cuarenta ladrones. Se trata de la

incorporación de una mascota exótica al mundo del basural y, especialmen-

te al de Terremoto, que la adoptará como medio de transporte. Es una

posibilidad de interpretar en el marco de esta serie la memoria como una

elección; como en el cuento, también se puede adoptar al elefante e incor-

porarlo al mundo del lector.

A través de esta serie confluyen la literatura y la tarea de la memoria, es

necesario no sólo considerar un sujeto activo en la construcción de sentidos

del pasado, sino también proponer prácticas formativas que tengan un mar-

co interpretativo socialmente compartido sobre el pasado. En términos de

Elizabeth Jelin la propuesta consiste en replantear:

El lugar relativo del discurso histórico documental para la ense-

ñanza y la transmisión, y el lugar del discurso imaginativo del arte

y la literatura. O sea, la importancia de combinar la transmisión de

información y saberes, de principios éticos y morales, y el estímu-

lo al desarrollo de ciertas sensibilidades (2002: 130).

Se trata de favorecer los procesos de identificación y apropiación del

sentido del pasado, no solamente la transmisión de información. La ficción
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es la que da cuenta de la violencia política y mediada por el lenguaje ficcional,

la historia del pasado reciente se puede contar (Nofal, 2006). Es a través de

la figura del elefante que la literatura para chicos nos propone conocer la

experiencia del miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde

nadie tiene la razón, las voces silenciadas arbitrariamente, etc.

María Teresa Andruetto sostiene que participar de la ficción refleja una

necesidad humana de participar de otras vidas y mundos posibles. Me inte-

resa pensar la ficción en estos términos como una instalación de otro tiem-

po y de otro espacio atravesado por las características del presente (Andruetto,

2009). Este rasgo coyuntural de la literatura, como manifestación artística,

de estar condicionada por múltiples circunstancias sociales, culturales y

políticas es un lugar posible para pensar la construcción de las memorias,

para mediar entre el pasado reciente y los chicos.
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