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En relacién al origen y el camino, el destino y el azar, el tiempo por venir,
desde siempre abundaron sefias, signos, mapas, historias. Desde todo origen se
quiso disefiar el tamafio, o la dimension, de lo no sabido, ya sea empezando con
mitos, siguiendo con cuentos, aplicando medidas o brajulas, cronicas, limites y
mapas. Se trataba de descorrer, siempre, el telén de lo desconocido. ;Qué habria
atras de este mundo? ;Una nueva ruta a otro?

Cosa deiry ver. Y asi llegdo Colon a América. Vio y le fue mal, como consta
de cuanto sabemos de su altimo, tragico y cuarto viaje. Colén terminé tirado y
famélico en una playa desconocida...

La historia, ella misma literatura documentada, trama simbolos, mareas y
destinos. Aqui tenemos (hablando casi ficticia, casi historicamente) un cuento
que debiera ser trascendental: el “primer” hombre en llegar a América, desde esa
Europa de entonces, fue, si hemos de seguir con eso de “primero”, siquiera sea
por el gusto de contarlo asi, fue también Colon, el primer personaje histérico del
que se sabe que fracasé y se arruiné la vida por haber llegado a América. O: el
que primero la vio, primero se jodid.

Del espejismo del oro a la realidad del zapato horadado e inutil, lleno de
enredaderas y de flores nuevas que conocio Colon, desde la ilusion desbordante
al camino lleno de espinas de lo real, se abre un abanico enorme y lleno de
vueltas, en el que sigue alojada Latinoamérica.

Qué es ser sudamericano, latinoamericano o incluso, qué es Sudamérica,
qué es el Occidente dentro y fuera de América, cual es la propia pertenencia, sila
hubiera... Hay, al fondo, casi como un grito fosil, un ;jdonde estoy? que puede
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tanto inmovilizar el gesto en su andante, como precipitar una caida ciega, voraz
y resignada. Pero, al mismo tiempo, también la propia pregunta lleva ya algo de
canson, en la misma medida en que se sabe que la terca pregunta por la propia
identidad jamas lleva a nada recomendable. ;Hasta cuando? llega a exclamar
uno. A veces y de forma casi parddica, nuestra interrogacion recuerda a la filoso-
fia en su permanente indagar sobre si misma; casi no hay temporada, en efecto,
en que no salga otro buen libro de filosofia dedicado a decir qué es la filosofia...

Para nosotros, sudamericanos o sudacas, hispanoamericanos o latinoameri-
canos (el que no haya una designacion acordada y que brote directamente, es
algo ya digno de anotarse) siempre vuelve a tratarse, en todo caso, otra vez aun-
que sea como un ruido de fondo, de una inclaudicable ontologia del ser-de-lejos,
del estatuto y la suerte de un ex -Nuevo-Mundo, o si quieren ya hasta un pos
Mundo Nuevo y del lugar que se ocupa, del no-lugar en que se esta, junto a los
juegos de identidades con sus cruces, reflejos, distorsiones, olvidos y desvios. Y
es una vieja historia —como se la cuenta arriba.

.Y como se imagind, coOmo se creo esta desgracia o esta algarabia en el cora-
zo6n de quienes, unos pocos siglos después del espejismo y fracaso de Colon,
estarian fundando ciudades, paises, etc.? Abramos, si es esa nuestra interroga-
cibén, algunas paginas muy queridas. Por ejemplo, hace ya mas de cincuenta afios
Lezama, en los primeros parrafos de La expresién americana, de 1957 apuntaba,
de forma casi hiriente a uno de los lios consecuentes: “He ahi el germen terrible
del complejo del americano: creer que su expresion no es forma alcanzada, sino
problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos com-
plejos, busca en la autoctonia el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa
pequefiez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha
olvidado que el plasma de su autoctonia es tierra igual que la de Europa.”

En ese breve apunte, se invoca la “cosa a resolver”. Esta, acorralada y sudo-
rosa, no halla dénde poner el pie. ;Cual es la orilla de verdad y de expresion en
que asentarlo?

Rastreando semejantes inquietudes, ya también hallamos un libro de 1954,
El pecado original de América, del argentino H.A. Murena, que “trata de la particu-
lar situacion historica y geografica que me fue dada —junto con muchos otros—
para librar esa ambigua batalla que se conoce como vida o destino.” ;Y donde
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pusieron el pie, o la vida, quienes entonces, digamos que con Murena, camina-
ban por las calles de ese Buenos Aires que les era librado asi?

Y aun habia otros que, desde un extremo geografico baflado por una historia
compartida, se preguntaban o inquietaban por cosas similares. Aire de familia de
los lugares, de los paises sudamericanos. En el Laberinto de la soledad de pocos
afios antes, en 1950, Octavio Paz reconocia que “no podemos sustraernos a la
necesidad de interrogarnos y contemplarnos” creyendo que “los pueblos se vuel-
ven sobre si mismos y se interrogan”. No se trataba de preguntarse qué era Méxi-
co, pues mas se trataba de sustancia, historia. Con una grandilocuencia hoy ave-
riada, decia Paz: “Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra
singularidad...” Algo vago envuelve palabras semejantes, que hoy nos suenan
demasiado préximas a los podios civicos —que tanto hemos aprendido a detestar.

En todo caso, los tres autores que acabamos de citar, (y tantos mas que por
razones de limites no convocamos) muy bien podran hacer suyas las hermosas
palabras de Joe Bousquet: “Si tu época esta perdida, sin que ella te pierda, reco-
noce que su ruina no te excluye, y sabras como salvarte de maneras en que pue-
das convertirte en su salud.” (D’un regard a I’Autre, Verdier 1982, 16). Obviando
que nadie, a la postre, pueda hacerlo, acerquémonos mas sin embargo a nuestros
autores y veamos coOmo imaginaban su condicién americana.

Hector Alvarez Murena, nacido en 1932, murié en 1975 en Buenos Aires
con apenas 52 afios y una frondosa obra inquietante, hasta cierto punto enigma-
tica, y que todavia aflora lucida por rincones, como una maleza inesperada, ya
sea tratandose de la cuestién americana, del lugar de la poesia, del nihilismo, de
las religiones o lo sagrado, la belleza o la barbarie, mientras va desplegandose, al
mismo tiempo, en novelas extrafias, poemas impecables. A juzgar por lo que se
lee, por ejemplo en el relativamente reciente Espacio Murena, que es un sitio en
Internet o en el excelente prélogo de Guillermo Piro a Visiones de Babel, esa muy
buena antologia de escritos de Murena hecha por el mismo Piro, la figura de
Murena estaria, aparentemente, de retorno a un paisaje intelectual que habia
dejado (o la habia dejado), por varios lustros, mientras se sigue tratando de po-
ner en claro como asi se dio ese hecho, como asi se dejo de lado (o él mismo se
puso de lado) a alguien que se merecia, por lo menos, mucha mas lectura —ahora
estarian volviendo a abrirse sus libros, que van conociendo reediciones después
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de muchos afios de permanecer cerrados. ;Y hasta donde, hasta qué punto es
rescatable hoy Murena? Christian Ferrer, uno de sus reconocidos lectores, tiene
al respecto una suerte de valeroso pesimismo, casi heroico, cuando dice de Murena
y Martinez Estrada: “No es que no se los tome en cuenta, no es que no se los lea,
algunos mas y otros menos, sino que no se puede hacer nada con ellos.” ;Como
siacabaran en un pasaje sin salida, donde ya so6lo cabria releer a Murena... como
poeta? Y asi como el sélo titulo de El pecado original de América anuncia un temple
tragico, (cariz del todo ausente en Paz o Lezama), tampoco la vida de Murena
fue coronada con ninguna fama o éxito siquiera momentaneos y de forma harto
prematura, avara, se lo llevaron la soledad, el alcohol, el frio... La que fue su
esposa, Sara Gallardo, traza de él un hermoso y difuminado retrato, tomado-a-
distancia-justa (lo que en general es muy raro de conseguir), en el cuento Un
solitario del bonito libro Pais del humo. En él vemos, o imaginamos, a Murena
bajando las calles en la mafiana, siempre muerto de frio, fumando, en temblor,
por el Buenos Aires de aquellos afios: jciudad de ciudades! Y era tal la condicion
del personaje, en el cuento o el retrato, que daba la impresion de que éste, si
dejabamos un momento la habitacion, podia ser natural que ya no le encontrara-
mos al volver. Como si llevara inscrita en la piel la sefial de otro origen invisible,
al que procuraba acceder y del que rebotaba, pero al que de pronto se habia ido al
dejar nosotros un instante el cuarto. E igual pareciera pasar con su figura, o su
fantasma, en las letras argentinas (y quiza mas tarde se pueda decir, sin dar mas
explicaciones y de hecho, en las letras sudamericanas), donde ora esta, ora no
esta, vuelve a estar.

De los libros que examinamos aqui, muy breve y superficialmente, el de
Murena es el mas desgarrado, el mas pasional... La pasién segin H.A., podriamos
llamarlo en un juego de palabras con una escritora que él admiraba mucho. La
pregunta que lo corroia por esa América, que a un tiempo es cuento suyo pero es
de todos, lo afectaba, efectivamente, como una pasion, mas propia ella del szom-
bre de letras, como a él le gustaba considerarse, que del poeta intelectual hecho y
derecho, como el Premio Nobel Octavio Paz, o el mago hechizado y metaforero
que era Lezama. L.a misma figura de hombre de letras también tipifica en mucho
su errabundeo solitario. En gran parte la tomo, sin duda, de Walter Benjamin, de
quien fue el primer traductor al castellano: los Eusayos escogidos de 1967 (j!) en
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Editorial Sur. Es que hay algo, en el hombre-de-letras, que no es docente fijo en
ninguna parte, vive de hacer traducciones, trabaja en editoriales, peridédicos, pu-
blica en revistas, hay algo, deciamos, de vida a salto de mata, de letra a letra. Y es
a esa luz que debemos volver a escuchar a Murena, cuando dice al principio del
prologo a la tnica reedicidén que él vio de E! pecado... de 1965, que ese libro trata
del sitio y el momento que le toc6 “para librar esa ambigua batalla que se conoce
como vida o destino.” De tal forma, pues, que su propio destino, su propia exis-
tencia, su propia palabra (por ejemplo tal como la trata en sus “novelas”) esta-
ban total y radicalmente entreveradas con esa pregunta o condicién esencial,
terrible, de un ser-sudamericano, que vivié en un grado de laceracion al cual es
bueno que volvamos, por mucho que hoy esa pasion desgarradora, esa pregunta
insoluble, haya tomado otras sendas, quiza con el tiempo se haya incluso desgas-
tado, gastado, cuando no transmutado en nuevos flujos, turbulencias, espantapa-
jaros. Cuando Murena se acerca a la cuestion, por otra parte, lo hace desde un
ambito inusitado, sin ninguna referencia a hechos o narrativas econémicas, his-
toricas, antropologicas. Y no en vano dijo: “Solo se es con profundidad contem-
poraneo al sumergirse en la contemporaneidad con la distancia del anacronis-
mo.” En un ensayo de 1948, sobre Martinez Estrada y justamente llamado “Re-
flexiones sobre el pecado original de América” (incluido en la reedicion de POA),
y donde ya se prefigura todo el libro de 1954, lanza de entrada y de golpe, en la
primera linea:

Sabemos o sentimos que nacer en Hispanoamérica significa nacer con
un segundo pecado original, con una misteriosa culpa de cardcter geografi-
co-cultural a la que nadie escapa.

Esto es algo que se traduce, por ejemplo, en una problemdtica relacion con los
libros. Para explicar en qué momento se topo con Martinez Estrada, de quien se
dice (ex) discipulo, Murena traza antes, y de una manera a veces conmovedora,
su relacién con libros y bibliotecas, su formacién de lector —y posterior hombre
de letras, pero lo hace también como si se tratara de una educacion sentimental,
con sus apogeos y desengafios. Son bellas esas paginas, en que se narran las
glorias y los entuertos del lector en tanto que lector sudamericano. Cuando uno se
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eleva y comulga, recorre nuevos paisajes, se educa y acrecienta repitiendo poe-
mas, pensando ontologias... Pero de pronto abre los ojos alrededor y ve que son
todas cosas escritas en aquel ahora alla, ahora lejos, en el Occidente del que
venimos pero al que ya no pertenecemos. Desgarraduras de esa naturaleza vuel-
ven a sacudir aqui y alla las paginas. A veces en una clave extrema:

Digamoslo de entrada: los americanos somos los parias del mundo, como
la hez de la tierra, somos los mas miserables entre los miserables, somos
unos desposeidos. Somos unos desposeidos porque lo hemos dejado fodo cuan-
do nos vinimos de Europa o de Asia y lo dejamos fodo porque dejamos la
historia.

Antes de comentar o de seguir con semejantes desarrollos, es de justicia se-
flalar que, en mayor o menor medida, sentimientos de esa naturaleza fueron
muy corrientes en buena parte de los sudamericanos, sobre todo entre lectores-
escritores. Sin embargo no es de etiqueta comentarlos, se los pasa por alto. Son
como el pariente pobre que no se quiere presentar, que se alberga al fondo de la
casa y al que solo tratamos —0 esquivamos— a solas. Son muchas las veces, en
efecto, que la lectura de Pecado... provoca una secreta incomodidad, la irritacion
del hallado en falta. Es como si se ventilaran, publicamente, unos bien guarda-
dos secretos de familia —de familia sudaca de las letras.

Ahora bien, si en todas estas paginas se trasluce, como no, el desaliento ante
el fracaso ostensible y factico de Sudamérica, o a se hacen semblanzas psiquicas,
muy pesimistas, tampoco nos encontramos ante un anecdotico cahier de doleances.
Pues las cosas van mas al fondo. Resulta que el fracaso factico de los paises
sudamericanos es la traduccion, posterior, de su fracaso metafisico primigenio:
de su segundo pecado original. Aquello que les hace golpearse el pecho: ;por qué
naci aqui? O ya puede también eso trocarse en nacionalismos, en la igualacién
por abajo, en teldricas autoctonias.

Una palabra o un nombre permanentes en los parrafos mas decisivos por los
que se va desplegando el libro es el de Dios. Tampoco nunca se nos aclara nada
sobre como hemos de tomar ese nombre visto, también, desde su propia ausen-
cia. Pero del lugar que ocupa en lo que luego se traduce en la equivoca trama de
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acontecimientos de la existencia, no hay duda. Asi por ejemplo, estan “las versio-
nes de la historia [que] pretenden cerrar el paso a Dios en el mundo” (subrayado del
autor) y de tal forma “quieren poner término a su terrible e infinita libertad”,
también nos cierran el camino a una verdadera comprension desde el origen. Y
es lo meditado en semejantes términos lo que mas detiene, seduce y a un tiempo
repele en Murena. Unos sesenta afios después de su Pecado original, América o
los paises sudamericanos siguen bordeando el desastre, a veces con ahinco, mien-
tras se ensayan muchisimas explicaciones que puedan valer para el conjunto de
ellos. Ninguna dura mucho.

Cuando Murena escribia el libro en Buenos Aires, aun no habian concurrido
con todo su fuerza la historia, la antropologia, la arqueologia, a leer el continen-
te desde el otro lado, es decir, desde la indianidad, desde lo que eran, fueron o
pudieron ser los habitantes originarios de América. Tampoco, por otra parte, se
dan mayores sefias sobre Espafa y sus tendencias durante la conquista, los de-
sastres o chispazos durante la colonia, el papel de la iglesia, etc. La palabra que
posiblemente mas aparece en el Pecado, es “espiritu”. Para Murena, en efecto, de
lo que siempre se trata y lo que importa es ese espiritu y sus suertes. Realidades
que espiritualizan, realidades que des-espiritualizan, lugares donde esta el espiri-
tu, lugares en los que atin no se ha manifestado... El problema con tan sugestivas
intuiciones es que a veces parecieran perder lo real (como en el caso del indigena
ausente), mientras arriesgadas especulaciones de orden teoldgico acuden a pri-
mer plano.

El lector de E! laberinto de la soledad, libro que salié poco antes que E! pecado,
no debe enfrentarse con tan violentas y desgarradoras cuestiones. Cierta mayor
lucidez y amplitud historica, equilibrio del Laberinto... viene, posiblemente, de
que México para Octavio Paz, que entendi6 tanto, y también a su manera, no le
era una llaga viva, una pasion de primer frente en la que consumirse. Su libro,
redactado en Francia, esta firmado en Austin, Texas, y este gran aristocrata de
las letras y la sociedad, este mandarin, también tenia otras muchas cosas que
atender. Lezama, por su parte, responderia a preguntas como las planteadas por
Murena con alguna salida ya —totalmente— habanera, regocijadamente ardiendo
en un fuego etrusco y translingiistico, iluminando la niebla de todos los tropicos
al amanecer.
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Ahora bien, aunque no se le fuera la vida en ello, Octavio Paz escribe E!
Laberinto también como un ensayo de autoconocimiento. Como certeramente lo
expone Alejandro Rossi, en €l se trata de “un supremo acto de voluntad perso-
nal, un profundo ejercicio de liberacion personal y colectivo, pues Octavio no
acepta el ejercicio de liberacion sélo como individual, quiere, por el contrario,
que sea armonico con el desarrollo de la historia de México.” Como se ve, aqui
se respira otro aire. Sin embargo, también Paz sabe reconocer —y este es su cami-
no de entrada— a aquellos para quienes “serlo (mexicano) es un problema de
verdad vital, un problema de vida o muerte”. Se trata del pachuco, ese raro perso-
naje creado por la masiva migracidon mexicana a Estados Unidos. Su situacion
“espiritual” es tan algida, o mas, que la del americano de Murena. Ni es de
ningln aqui, ni de ningan alla. Tienen un “aire furtivo e inquieto, de seres que se
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos
en cueros.” A la postre, el pachuco “no afirma nada, no defiende nada, excepto
su exasperada voluntad de no-ser”. Lo sorprendente de estas descripciones del
pachuco, personaje supuestamente de un momento y una geografia concretas, es
cuanto cualquier lector sudamericano reconocera a los pachucos de su propio
pais, en ciertos barrios o afueras de las ciudades. ;Y en qué andara ahora la
figura del pachuco, en esta época de la violencia y el narcotrafico absolutos, que
entonces ni Paz ni nadie seria capaz de imaginar?

Pero, volviendo a lo nuestro, hemos de recordar que, antes aun de confron-
tarnos con el pachuco, Paz nos hizo saber muy pronto sobre la realidad en que
estaba parado a la hora de indagar sobre el laberinto que veia frente a si. Y, mas
que de un espacio metafisico, se trata de uno historico y poblado, cuyo retrato se
repite, punto por punto, en muchos de los paises latinoamericanos:

En nuestro territorio conviven no sélo distintas razas y lenguas, sino va-
rios niveles historicos. Hay quienes viven antes de la historia; otros, como
los otomies, desplazados por sucesivas invasiones, al margen de ella. Y sin
acudir a estos extremos, varias épocas se enfrentan, se ignoran o se
entredevoran sobre una misma tierra o separadas apenas por unos kiléme-
tros. (...) Las épocas viejas nunca desaparecen completamente y todas las
heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia.
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Pero ya luego se sefialan mascaras, se describen personajes y actitudes, ges-
tos y silencios. Lo propiamente mexicano y el mero mexicano y la mujer mexica-
na, empiezan a aflorar, observaciones y retratos van dibujando un personaje al
que una prosa incomparable desnuda y viste, pone a la luz o entrevé en la pe-
numbra, muchas veces con un descarnada precision y un aguijon hiriente, des-
creido.

Y cuando llega la hora de repasar la conquista y la colonia (asi se llama un
capitulo) Paz se quita, limpiamente, del juego hoy tan exacerbado de encontrar a
los buenos y a los malos en una historia que sin cesar se vuelve a hacer chirriar.
Aqui y alla el dia de hoy, en efecto, resurgen indianismos, las mas de las veces
patéticos y se esgrime una tajante espada contra todo occidente. Pero aqui no
habremos de detenernos mas en eso.

Al referirse a la conquista, buen conocedor de la historia de su pais, Paz no
escatima sombras a la gran tragedia que ésta significd. Al etnocidio y la “inte-
rrupcion del pensamiento” que dice Le Clézio hablando de México, se sobrepu-
so e impuso el deicidio: se mat6 a los dioses que hasta entonces se erguian sobre
tales reinos, dejando a sus habitantes en una orfandad y soledad totales, amplifi-
cadas por el paisaje tan inmenso, tan vacio.

Y, ala hora de analizar la colonia, esa “clara unidad historica”, Paz también
atiende a cuanto de asombroso y digno hubo en ella. Por lo mismo que a veces
tratan de ocultarse ciertos aspectos sefialados por Paz y que hoy parezca mas
discutible su afirmacion, es digna de escucharse:

Pero la creacion de un orden universal, logro extraordinario de la Colo-
nia, si justifica a esa sociedad y la redime de sus limitaciones. La gran poe-
sia colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, historiadores
y sabios y, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun los frutos
fantasticos y los delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan riguroso
como amplio, no son sino reflejos del equilibrio de una sociedad en la que
también todos los hombres y todas las razas encontraban sitio, justificacion
y sentido. La sociedad estaba regida por un orden cristiano que no es distin-
to al que se admira en templos y poemas.
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En Pert1 y Bolivia se tiene casos extraordinarios de grandes pintores indios
de la Colonia. En muchas cosas la historia de la region andina y la de México
son similares. Lo que Paz dice de la iglesia catdlica, pensando en México, es
perfectamente aplicable a las zonas andinas, aunque sin duda habra quienes re-
batan esto furiosamente:

Por 1a fe catdlica los indios, en situacién de orfandad, rotos los lazos con
sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuen-
tran un lugar en el mundo. Esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo,
asi fuese en la base de la piramide social, les fue despiadadamente negada a
los nativos por los protestantes de Nueva Inglaterra. Se olvida con frecuen-
cia que pertenecer a la fe catdlica significaba encontrar un sitio en el Cos-
mos.

Las paginas de ese capitulo se cierran con el fogonazo del barroco y la pre-
sencia final de Sor Juana. Se tiene la impresion de que, con solo llegar ahi se ha
recorrido un camino muy largo y muy variado, que ahora se nos hace reacio a ser
englobado en categorias tan vastas como las desplegadas por Murena. A la plu-
ma de Paz acuden olores y sabores, se divisan vidas y hasta se deja sentir, en
algunos chispazos, el rumor de lo cotidiano bregando en imaginados, entrevistos
mundos.

A sumanera, Paz es exhaustivo a la hora de examinar los aspectos o fuerzas
mas visibles o actuantes en el paisaje que procura describir, provocar, hacer vivir
o al que interroga. Se asoma a anteriores libros y autores muy importantes, los
expone y circunscribe (Villaurritia, O’Gorman, Reyes). Las palabras con que
vuelve tras ese recorrido, bellamente rematadas, no son las mas halagiieias:

Los mexicanos no hemos creado una Forma que nos exprese. Por lo tan-
to, la mexicanidad no se puede identificar con ninguna forma o tendencia
historica concreta: es una oscilacion vaga entre varios proyectos universa-
les, sucesivamente trasplantados, o impuestos y todos hoy inservibles.

(Se han creado otros proyectos o alguna Forma desde que fueron dichas esas
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palabras, hace mas de medio siglo? He ahi una pregunta de grandes dimensio-
nes. Es que también, si para alguien la respuesta fuera negativa, no por ello, sin
embargo, se hiciera menos incisiva la pregunta misma: ;Por qué #o se crearon...?
Tampoco insistiremos en esto que desborda con mucho nuestros exiguos limites.
Si podemos, en cambio, ver finalmente el temple, en absoluto tragico, con que
Paz afronta ahora su tiempo y su lugar, el tiempo que veia delante, cuando se
trata de un momento en el que “Todos estamos al margen porque ya no hay
centro”. Una realidad indivisa y general flota como una bruma:

La antigua pluralidad de culturas, que postulaban diversos y contrarios
ideales del hombre y ofrecian diversos y contrarios futuros, ha sido sustitui-
da por la presencia de una sola civilizacion y un solo futuro”. A estas altu-
ras, “La Historia universal es ya una tarea comun. Y nuestro laberinto el
laberinto de todos los hombres”. Y si estas son las ultimas palabras de un
capitulo (La ‘inteligencia’ mexicana), las que cierran el libro, mas alla, se
acaba afirmando: “Somos, por primera vez en nuestra historia, contempo-
raneos de todos los hombres.

iPrincipesca imagen! Paz cumple asi su propio ciclo, se eleva y se redime, y
notablemente lo hace llevando consigo, y como queria, al propio México, a
América... ;Y es asi? ;Cémo debemos entender hoy esa contemporaneidad, que
ademas —y esto es importante— no nos exime de nada? ;Tiene ella alguna Forma
discernible? Y ademas: llegaron a ella los latinoamericanos, por sus propios
medios, o simplemente fueron atrapados por la cola, metidos en la olla por los
remezones generales de la globalizacién? Otra vez, es imposible trazar generali-
zaciones. También la Forma se disgrega en multiples formas y deformaciones...

Para José Lezama Lima dicha Forma, tenia, en todo caso, una expresion,
aunque ella misma, también, era el problema: lograrla, acceder a ella, tantas
veces parecio “cosa a resolver”. El primer parrafo de La expresion americana, de
1957, es y ha sido citado jtantas veces! Pero es tan bello, tan poderoso y pleno
que volver a citarlo nunca puede ser una demasia: “Sélo lo dificil es estimulante,
solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento”. Y lo dificil, dice luego, es “la forma en devenir en
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que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéu-
tica...” Con lo que ya seguimos pasando, sin saber muy bien hacia donde. Y
antes de que atinemos a nada, en la primera pagina de este libro sobre la expre-
sion americana, de pronto nos hallamos contemplando cuadros del Medioevo
holandés. Septiembre de los Hermanos Limborg, La Cosecha de Brueghel, la Madona
de Rollin de Van Eyck... ;Cémo asi? Pues resulta que, gracias a un sistema
contrapuntistico en el que las puertas se abren hacia afuera, hemos obtenido “esa
rotacién de tres entidades para integrar una nueva vision, que es una nueva Vi-
vencia.” Y, se nos aclara: “Lo que ha impulsado esas entidades, ya naturales e
imaginarias, es la intervencion del sujeto metaforico, que por su fuerza revulsiva,
puso todo el lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto metaforico actia para
producir la metamorfosis hacia la nueva vision”.

En semejante vena, en vez de la historia en relaciéon con Dios de Murena, o
de la historia encarnada en arte, revoluciéon o un presente abierto en Paz, aqui
hemos de encontrarnos con algo muy distinto: con eras imaginarias. Estas no
escasean: estan “la imaginacion etrusca, la carolingia, la bretona, etc., donde el
hecho, el surgir sobre el tapiz de una era imaginaria, cobr6 su realidad y su gra-
vitacién”.

Eras imaginarias, cantidades hechizadas, la sobre naturaleza, la vivencia
oblicua, el sujeto metaforico, la resurreccion... Cada tanto estas palabras resurgen,
y cuando parece que irian a entregarnos una clave, que ya se pierden en sus
propios juegos...

(Como tomar a Lezama? es la pregunta que de inmediato cualquiera procu-
ra responderse. Su palabra, evidentemente y para lo que nos interesa aqui, no
funciona en el mismo sentido en que puedan hacerlo las de Paz o Murena, que
ofrecen razones y argumentos, procuran la coherencia interna de sus desarro-
llos, son en general claros. Lezama ni nunca es muy claro, ni avanza con argu-
mentos o razones. Antes de llegar a plantearse nada, ya esta, subito, alli. De
pronto pregunta, o respuesta, quedan inttiles, vagando en vano. Y eso es algo
que también ocurre con las interrogaciones sobre el ser 0 no ser americano, e
incluso su expresion. La pregunta y su respuesta han sido de golpe borradas
porque en su lugar se ha instalado un dispositivo implacable que subsume y traga
cualesquiera “entidades”, las mezcla, las regurgita y puede volver a ofrecerlas:
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“Foca que sobre una mesa otomana retoca su nariz pitagdrica de andrdgino, la
bolas suecas, los gorros del ladrén de la mezquita” (Citado por Sarduy, con sus
subrayados).

A veces, a mas de barroco, Lezama parece hacer en la escritura, o con la
escritura, algo que se acerca a lo denominado, en pintura, art brut. Y si bien la
expresion es engafosa y puede dar lugar a malentendidos, es recordable, a veces,
cuando en algunos parrafos o paginas, pareciera que las palabras y las cosas se
encuentran solas al aire de su propio azar, llenas de sorpresas y figuras retomadas,
nuevamente abandonadas, sentencias absolutamente impenetrables muchas ve-
ces, otras abriéndose en claros poéticos que dejan al lector transido por un ins-
tante antes de volver a sumirse en guirnaldas y en abismos, citas y comidas, eras,
animales, civilizaciones... Lo mismo ocurre con la poesia. E! pabellén del vacio es,
sin duda, uno de los grandes poemas en castellano del siglo pasado. Pero, al lado
casi, hay otros poemas absolutamente impenetrables. O, podriamos decir, para
comprenderlo plenamente necesitariamos el concurso de éstos que él mismo re-
une: “los espectros de Scotland Yard con el colegio de traductores de Toledeo,
trabajando en cooperacion con el Sindico de escribas egipcios.”

Asi las cosas, no vayamos a buscar en Lezama respuestas ontologicas, serios
pensamientos argumentados, teorias, posiciones nitidas. Como en ese ensayo-
tesis que vi hace poco de alguna angloparlante en que citaba a Lezama tomando
muy en serio lo citado, como segura afirmacién, argumento, posicién, etc. A
Lezama, en el fondo, hay que prestarle los mismos oidos que se le presta a un
poeta: jse le pide a éste que siempre sea claro?

Y bien, en el contexto en el que estabamos, dentro del que procuramos hacer
jugar estos tres libros, ;qué es 1o que hace Lezama en La expresion americana? En
el fondo no nos ofrece ninguna teoria satisfactoria, idea, profundo pensamiento,
algo que aclare las cosas. Mas qué preguntarse qué o como puede ser esa expre-
sion lo que hace es mostrarla, ofrecerla. Y lo que hace es, literalmente, dar un
verdadero festin —un festin americano. Plato cubano. Pero, antes de abrir el ment,
véase cOmo ya prepara el terreno (o la cocina), a tiempo de dar una vuelta por el
barroco (donde no deja de citar, conste, la portada de San Lorenzo de Potosi),
del que dice: “en Espafia y en la América espafiola representa adquisiciones de
lenguaje, tal vez inicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y
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de curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos médulos para la plegaria, mane-
ras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo,
refinado y misterioso, teocratico y ensimismado, errante en la forma y
arraigadisimo en sus esencias”.

Bien podrian valer esas palabras como una preparacién del Banquete, del
verdadero Simposio criollo que tendra lugar pronto. Pero dejemos ahora, escu-
chando con toda devocion, que sea el propio Lezama Lima que inaugure el fes-
tin:

El banquete literario, la prolifica descripcion de frutas y mariscos, es de
jubilosa raiz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes de
uno y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afan, tan dionisiaco
como dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior a
través del horno transmutativo de la asimilacion.

Las ultimas palabras pueden pertenecer tanto a un recetario culinario como
al recitativo verbal que se viene. Pero detengamos un instante en su ultima parte,
pues de pronto recordamos, procurando no perder del todo nuestra linea, la “so-
ledad” que sienten los desarraigados de Murena o los de Paz, ante ese mundo
exterior con su paisaje excesivo o vacio, ya extrafio para el exilado, ya sin dioses
para el originario. Frente a tan profundas, complejas circunstancias, preguntas
que se plantean, el ciefno se hace problemas: todo entra a la misma olla, todo
pasa por ¢l horno transmutativo de la asimilacion. Y salen de ahi la cantidad hechi-
zada, la sobrenaturaleza, la resurreccion, cuando todas las cosas acuden, se re-
unen o dispersan en un mismo texto, una cartografia de eras imaginarias y que
nos pueblan, amenguan dicha soledad.

Van llegando luego varias de las paginas (y los platos) mas deliciosas, mas
sabrosas nunca escritas sobre un festin, ellas mismas el festin. De los asistentes a
tan portentoso banquete (aparte de nosotros mismos, los lectores), cada uno aporta
con algo. Y vale la pena repasar la lista de convidados y sus donaciones —aunque
se haga una violencia al extraer sueltas citas —pero todo valga para dorar estas
mismas paginas.

El candnigo bogotano Dominguez Camargo pone las servilletas, Lope de
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Vega un poco de alegre vegetacion en medio de las viandas que el fuego dora y transmuta
(“Matice esas huertas luego/la berenjena morada,/ la verde col amigada/ como
pergamino al fuego”), mientras el cordobés Don Luis aportara con la aceituna,
Sor Juana con el aceite de oliva (“...que el arbol de Minerva/ de su fruto, de
prensas agravado,/ congojoso sudo y rindié forzado”), viene Fray Placido de
Aguilar a ofrecernos un primer plato, una bien refrigerada toronja, y luego Lope de
Vega llega trayendo mariscos, mientras Lugones pone la gallina “importante/
Que impone el silencio de su triunfo un instante”. Alfonso Reyes pone un vino
francés, el Andénimo viene con los postres y las peras, al final Cintio Vitier regala
el tabaco, permite la penetracion de los linajes del humo en nuestro cuerpo... Cada
comensal lleg6 donando una estrofa, versos que se escancian y puntean los pla-
ceres y diversos entremeses.

Palabras que se comen, manjares que se dicen. Apelaron a viejos poetas,
sentando reales en la tradicion del idioma cuando, sin embargo “Lo desconoci-
do es casi nuestra nica tradicién”, como dice en otra parte.

Son muchas mas las paginas y grandes parrafos que se podrian rescatar, glo-
sar, citar. Pero, bien comidos, nos contentaremos con lo conseguido.

Ha sido casi caprichosamente que hemos estado hojeando estos libros, pues
también hay otros muchos y buenos que tocan estos temas y que aparecieron en
distintos paises. Desde los grandes poetas hasta el que luego seria llamado boomn
y que llegaron ligeramente después de los libros que nos ocuparon, se trazaron
otras vias y otras formas de acercarse a nuestro tema. ;Y en qué andan hoy inte-
rrogaciones como esas y sobre las que nos hemos inclinado? La verdad, no estoy
lo suficientemente enterado, aunque tengo la impresion de que el tema va disper-
so por cientos de libros, tesis y revistas... ;/Cuanto ha quedado, en estos campos,
monopolizado por estudios al estilo de las universidades norteamericanas, don-
de parece todo se limitara a cosas como subalternidad, (des)colonizacién, etc.?

Y, tras haberme asomado a las obras de un argentino, un mexicano, un cuba-
no, jtendria yo algo que decir en tanto boliviano? O peor ;deberia tener algo que
decir? A estas alturas, mas de medio siglo después de esos libros, la verdad es que
no sé si esas interrogaciones, siempre presentes sin embargo, son algo que me
desvelen demasiado. Como si uno estuviera ya demasiado curado en desastre,
habituado a la catastrofe, acostumbrado a la intemperie y sabiendo que ni la
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borrasca, ni la soledad, ni el frio pasaran. Que estan para quedarse. Como todas
las cosas: la maceta, el miedo, las serpentinas, la banda, la charla, el canto. De
todas formas, sabemos que ser boliviano, sin duda seria, por ejemplo en térmi-
nos murenianos, lo peor que podria pasarle a uno. Si ya los americanos eran
parias, en ese relato, jcuanto mas no lo serian los bolivianos! Parias entre los
parias... Sin embargo, tampoco ya resiste bien la armazén en que se asientan
proposiciones de ese tipo. El problema de la identidad se dispersa en el juego de
una miriada de identidades, los diversos tiempos y grados de contemporaneidad
con el resto de los hombres, a su vez, se dan en toda su gama y mescolanzas,
mientras se sabe que ya mas valdria dejar, de una buena vez por todas, el banqui-
llo de las victimas y su dolido narcisismo inverso. Se trata, sin embargo, de con-
frontaciones irresolubles y que no dejaran de perseguirnos. Qué es el Occidente,
qué o quién es el Indio, qué significa la eterna imposibilidad de lograr una mini-
ma resolucion de lo politico... Tenemos al frente el mismo horizonte, pero al
lado de otros horizontes, mientras se esta en medio de una disonancia o se es la
disonancia. Y si bien la disonancia también puede ser creadora, es igual dificil,
dificil de escuchary de ejecutar. Y puede, paraddjicamente, que ahi esté el chiste,
que ahi donde esté el peligro nazca también la salvacion... ;Pero valen tan lirico-
tragicas luces o esperanzas? ;Y para quién?

Finalmente, la suerte de Murena tiene un inesperado acépite. El mismo paso
algunos dias por La Paz, el afio 1965 o algo asi, dejando una impresion indeleble
en algunos de quienes lo conocieron. Entre ellos Jesus Urzagasti, el escritor mas
solvente de los ultimos lustros en Bolivia y que, mas de una vez, deja aparecer la
figura de Murena en sus escritos. En esa especie de hermosa novela que es De la
ventana al parque, de pronto aparece, como un desleido personaje secreto, Héctor
Alvarez, a quien se sigue mientras se imagina que “segun sus cavilaciones, el
hombre se torna mezquino y calculador, en tanto que en geografias presentidas
por Horacio Quiroga la aventura humana de pronto revela una grandeza
sobrecogedora, porque quienes la encarnan ya nada tienen que pedir al mundo y
cancelaron cualquier expectativa y cerraron las puertas del triunfo social. Al fin
y al cabo, conjeturé Hector, esas vidas fracasadas constituyen nuestro destino:
un movimiento convulsivo, donde no se sabe qué es lo que triunfa, si la luz del
espiritu o el mero instinto de sobrevivencia”.
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La tierra de las dos diosas!
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En 1720, por encargo de un cacique indigena, un pintor todavia anénimo
entrega un cuadro —del que existen dos versiones— en el que reune en una misma
imagen a la Pachamama (divinidad de la tierra en el mundo andino) y a la virgen
Maria (madre de Jesus en el mundo catolico).

"Los ensayos en cursiva producen sentido. El resto del texto en letra recta expone argumentos.
Creo que la diferencia entre estos dos tipos de escritura, ademas de lo dicho, es también un
homenaje a la tradicidn latinoamericana que nunca se limité al lenguaje argumentativo y
racionalizante, sino que se expandidé hacia un lenguaje que comparte experiencias de vida
desde perspectivas estéticas, axioldgicas y epistemoldgicas combinadas en un mismo texto.



