Todas las sangres.
La narrativa peruana de posguerra

CARMEN PERILLI
UNT - CONICET

Vine a Comala porque me dijeron
que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo.
Juan Rulfo, Pedro Pdramo.

Pronto nada de eso significaria nada.

Y la memoria, esa espia, serd reemplazada
por una ficcion en la que todo tendrd sentido.
Aunque nada lo tuviera

Ivan Thays, Oreja de Perro.

La violencia politica es una de las problematicas centrales de la narra-
tiva peruana del siglo XXI. La ficcién novelesca se aproxima a las represen-
taciones identitarias individuales y comunitarias a través de las memorias.
Los primeros relatos sobre la guerra provienen de la region andina y reco-
nocen su genealogia en el neoindigenismo. Desde 1990, como sefiala Car-
los Garcia Miranda,' se reconfigura la agenda literaria peruana y los escri-
tores limefios se incorporan a esta narrativa.

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984) es la primera novela

"En el arco de los tltimos quince afios, los ‘90 se presentan como la década donde se
empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas candnicas, no-canonicas y
anticanénicas. Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora pre-
ocupaciones de la novela urbana en el marco de género negro; se actualizan —aunque no
son hegemonicas—las narrativas fantasticas y vanguardistas, expresadas en forma de nove-
las autorreferenciales y experimentales; y se renueva —sobre todo por el impacto de la
guerra interna en el Perd—1a narrativa neo indigenista de los ‘80, incorporandose elemen-
tos de la novela histérica. Y, sobre todo, se denota la necesidad de insertarse en los
mercados editoriales globales, fundamentalmente, el espafiol (Garcia Miranda, 2006).
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que pone en escena la problematica de la guerrilla. En la década del '80
encontramos cuentistas como Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino y
Luis Nieto Degregori y novelistas como Félix Huamén, Oscar Colchado
Lucio y Ricardo Virhuez. Muchos narradores se alimentan de la tradicién
indigenista y neoindigenista. Una escritura esta asociada al surgimiento de
la denominada narrativa andina en los afios '80 que reconoce su genealogia
en las obras de José Maria Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos del
2000 los narradores cosmopolitas, hasta entonces mas interesados por te-
mas urbanos, comienzan a trabajar sobre la guerra y sus secuelas.?

Las novelas de escritores limefios ocupan el centro del espacio narrati-
vo, atrayendo el interés editorial y académico. Me refiero a La hora azul de
Alonso Cueto, Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, Radio Ciudad Perdida de
Daniel Alarcén (Premio PEN Club 2008) y U lugar llamado Oreja de Perro
de Ivan Thays.? En estas cuatro novelas se observa el fuerte vinculo existen-
te entre sujeto, familia y nacién. La historia familiar se dice entrecruzada
con la historia nacional. Los lazos familiares, ain deteriorados y cuestiona-
dos, estructuran el imaginario novelesco que revela la discontinuidad en la
transmision, los agujeros en el tejido de la memoria.

> En La novela peruana Antonio Cornejo Polar organiza la narrativa peruana del 50 en tres
discursos: a) el utdpico y apocaliptico, representado por Arguedas y caracterizado por
“reproducir la conflictividad del referente y la perspectiva con que se revela, y que en
ultima instancia corresponde a las contradicciones del entorno social”; b) el nuevo orden,
representado por Vargas Llosa, que presentar el caos como orden alternativo, donde se
pretende ordenar la serie de conflictos sociales producidos por la modernidad. En su
interior surge la novela de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la
narrativa del lenguaje, el relato fantastico, la novela introspectiva y, sobre todo, la narrati-
va popular, representada por el grupo Narracion. El proyecto promovido por Vargas Llosa
corresponde a “la modernizacién internacionalizadora” mientras el que se origina en
Arguedas se propone la “afirmacién de la condicion andina del Pertt”. Luis Nieto Degregori
plantea una distincion similar. Afirma que hay dos vertientes en la narrativa peruana: la
criolla y la andina. La vertiente criolla tiene mas presencia que la andina en el Pert y se
asocia la criolla con la modernidad y la calidad técnica. En la vertiente andina hay una
expresion mas amplia de las culturas prehispanicas, las cuales se encuentran en una
situacion subordinada y marginalizada” (Garcia Miranda, 1998).

3 . .. . . . ~ .

Ambas reciben prestigiosos premios de editoriales espafiolas: La hora azul, el Premio
Herralde de novela 2005 y Abril Rojo, el Premio Alfaguara de Novela 2006. Radio Ciudad
Perdida recibe el Premio del Pen Club 2008 y Un lugar llamado Oreja de Perro es finalista
del Premio Herralde del 2008.
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Familias bioldgicas, familias adoptivas, familias prolificas, fa-
milias multigeneracionales, familias que se abandonan, familias
que se rechazan, familias que se destruyen, familias de madre e
hijo, familias que no se tuvo, familias que se quiso tener. Y el sujeto
narrativo —como el nifio de Freud— se construye a si mismo en el
interior de una familia. O de la negacién de una familia. La confi-
guracion de la familia que se crea en la novela funciona como ima-
gen especular del sujeto. Pero en esa construccidon de la familia no
vemos sélo al sujeto. Vemos también una imagen de la nacion (Saona,
Margarita, 2004: 11).

Estas ficciones peruanas trabajan la tragedia nacional de una comuni-
dad desgarrada en tanto drama de reconocimiento de filiaciones. En el
centro de las ficciones esta el testimonio que afirma el valor referencial.
Los protagonistas de las novelas no forman parte del mundo indigena aun-
que se ven obligados a incursionar en él. No llegan a conocerlo ni a entablar
un verdadero dialogo intercultural. Los indigenas ocupan un lugar alejado
de la historia en los Andes o en la selva. La contienda es representada como
el enfrentamiento entre guerrilleros y militares en el que los indigenas s6lo
fueron victimas.

Telémaco en la tierra de los muertos

Desde la portada de la primera edicion de La hora azul una sugestiva
fotografia de mujer indigena interpela al lector. Los epigrafes provienen de
La velocidad de la luz de Javier Cercas y Muerte en el Pentagonito de Ricardo
Uceda.* El breve relato testimonial extraido de la investigacion de Uceda es
el nucleo de la historia: una joven campesina huye de sus captores gracias a

* Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército peruano (Bogota: Planeta
Colombia, 2004) contiene la investigacion del periodista peruano Ricardo Uceda, de las
actividades del Ejército Peruano entre 1987 y 1994. El “Pentagonito” es el Cuartel
General del Ejército en Lima. Un excelente analisis del trabajo de Uceda se encuentra en
el articulo de Magdalena Chocano: “Siglo XX peruano: la huella de la barbarie”, en
Ciberayllu [en linea], 25 de agosto del 2007.<http://www.andes.missouri.edu/andes/
Comentario/MC_Pentagonito.html> (Consulta: 25 de agosto de 2007).
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la ayuda de uno de ellos.’

Adrian Ormache, el protagonista, es un abogado de la burguesia limefia
con una familia burguesa perfecta. La muerte de la madre lo impulsara a un
mundo distinto. Se ve obligado, por miedo al escandalo, a indagar la histo-
ria del padre muerto, un militar de alto rango en la lucha antiterrorista. La
busqueda se torna una travesia hacia la historia peruana, al mismo tiempo
que el reconocimiento de un espacio alejado, la sierra. El viaje implica el
reconocimiento del padre y de la nacion. El uso del gesto autobiografico
posibilita el estrechamiento de la perspectiva, aunque el protagonista de-
clare esconderse detras de un amanuense que pone “su maldito estilo y su
nombre en este libro” (14).

La enunciacion es surcada por el deseo y el temor del conocimiento. La
lectura épica inicial se vera corroida: “habia sido un gran militar, un héroe
dela guerra con Sendero, un tipo tan valiente como para irse a Ayacucho y
enfrentar a un grupo organizado de homicidas” (26). La muerte de la madre
provoca el encuentro de los hermanos. Rubén, contrafigura de Adrian, le
interpela: “el viejo tenia que matar a los terrucos a veces. Pero no los mata-
ba asinomas” (37).

Los relatos de la guerra muestran otras imagenes del padre. Adrian, que
ha desoido el mandato paterno, de buscar a una mujer en Huanta, no puede
negarse a continuar la tarea de la madre muerta, el ocultamiento. Sus despla-
zamientos lo apartan del mundo protegido de su familia y de su clase social.
Lo siniestro la acecha en las calles de la ciudad de Lima y proviene del pasado
del padre. El paisaje incorpora la periferia urbana donde se refugian los
torturadores preferidos del padre y los inmigrantes del mundo andino.

La pérdida de un mundo estable es el precio de la recuperacion de los
lazos filiales. En el proceso de auto conocimiento el sujeto debe asumir sus
propias fisuras y reconocer su filiacion. El texto emplea multiples modali-
dades discursivas que intentan restituir el pasado: el diario, las cartas, las

5 . . ~ . S

En Lavelocidad de la luz (2005), el escritor espafiol Javier Cercas cuenta la historia de un
escritor que se encuentra con un ex combatiente de Vietnam, cuya contradictoria vida le
lleva a reflexionar sobre los crimenes de guerra.
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listas, los testimonios, las confesiones.

El testimonio recogido por Ricardo Uceda se amplia en una historia de
amor que cobra proporciones miticas, dibujando una suerte de ficcion
fundacional. En la compleja trama de amor y guerra se suceden el chantaje
y la revelacion. El hijo se convierte en voyeur de la intimidad fotografiada y
se encuentra con un padre diferente.® El sujeto desplaza e identifica su deseo
con el del padre. O transforma su deseo del padre-el verdugo- en deseo por
Miriam. Como en Hamilet el espectro exige el cumplimiento de la promesa:
“El fantasma de mi padre se me habia aproximado, me habia dicho algo,
ahora me lo estaba repitiendo” (132).

El hijo, que reniega de su filiacidn, acepta el lugar del padre y llega a
ocuparlo. El viaje a la sierra supone un viaje hacia la guerra documentada
por las historias del Informe de la Defensoria del pueblo Las voces de los desapare-
cidos.” Si “la hora azul” pone en peligro la vida de Miriam, el color azul
violento de los cerros no oculta la presencia de la muerte y amenaza las
imagenes oficiales.

En Ayacucho el forastero es el huésped no deseado de un mundo silen-
cioso e incomprensible: “La linea que nos separa a nosotros de ellos esta
marcada con el filo de una gran navaja” (27). Guiomar, la antropéloga
ayacuchana, traduce los violentos movimientos del danzante de tijera.® Los
cuerpos de los danzantes actian el espacio de dolor entre la vida y la muerte
en una cultura quechua cuyos co6digos culturales tienden contigiiidades en-
tre violencia histdrica y violencia ontologica.

La violencia del baile hacia retroceder el aire, era como un soni-
do anterior a las acumulaciones de silencio anterior a las acumula-
ciones de silencio. El danzante parecia no tocar nunca el piso. Abra-
zado a la nada, las piernas horadando el suelo, parecia estar conven-

®“Mientras Guayo hablaba, la imagen de ella se me aparecia, era ella con mi padre con un
fondo negro” (85).

" Informe reco gido por La Defensoria del Pueblo del Perii en 2000. Puede leerse en la pagina
web: http://www.ombudsman.gob.pe

8 .. . . ’
No es casual que Miriam sea diestra en el uso de las tijeras en su peluqueria.

80 Telar



cido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un
movimiento de siglos que alguien iba a continuar después de é1 (185).

Ayacucho es una suerte de Comala, “un rincén de muertos”. El perso-
naje ingresa al desconocido pais de la sierra, donde parece que “el mundo se
hubiera invertido y (yo) hubiera pasado al otro lado, hubiera entrado a la
cinta de negativos de una gran fotografia” (191). Ese espacio esta atravesado
por lazos familiares que cruzan los limites entre vivos y muertos.

Adrian vuelve con las manos vacias de Huanta y encuentra a Miriam en
una peluqueria en el lugar espejo, el barrio marginal del mismo nombre, en
Lima. La figura femenina adquiere ribetes miticos. Diosa oscura, casi vir-
gen madre de existencia incierta con ‘“‘una manera insegura de estar en su
cuerpo, como si nunca terminara de estar en é1” (240). La figura lo seduce al
punto de sentirse enamorado pero la relacidon dura lo suficiente como para
recibir un legado: el hermanastro. Miriam es el inico testigo “verdadero”
de lamoral paterna. La nica que puede narrar la historia paterna, entregar-
le el verdadero rostro: “Ella habia reconstruido su fantasma y me lo habia
devuelto” (271). La muchacha no es de esta tierra, simplemente ha perma-
necido en ella para cuidar a Miguel, el hijo producto de la violacion. Una
vez cumplida su mision su cuerpo debe partir con sus muertos.

Sila historia de la mujer indigena se resuelve en la muerte liberadora, la
historia del abogado, lo devuelve al mundo cotidiano, con algunos cambios.
Se ha reconciliado con su filiacion y puede ocupar el lugar del padre. En el
retorno el protagonista se reintegra a su familia y se hace cargo del hermanas-
tro mestizo. En el muchacho se realiza la reconciliacion de mundos raciales,
sociales y culturales distintos. Inclusive se obtiene el perdon por los crimenes
cometidos. Alonso Cueto apuesta al discurso de la integracion del mundo
indigena y la armonia nacional se re-producen en la estructura familiar. La
asuncion de la responsabilidad salda las deudas con el pasado.

El crimen acaecid en Comala

La primera edicion de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo® exhi-

9 . . e, . . . ;. .
Roncagliolo vivié gran parte de su infancia y adolescencia fuera de México, con su fami-
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be una tapa estridente y atractiva donde la mascara indigena y el color rojo
de la sangre y el fuego remiten al crimen y a la religion de un mundo de
imagineria violenta. La accidn se sitda durante el gobierno de Fujimori y se
inicia en el afio 2000. Los tres epigrafes refieren a la concepcién de guerra
santa de Sendero Luminoso."

Lanarracion, con el clima del thriller, dialoga con la escritura de Mario
Vargas Llosa. El Fiscal Distrital Adjunto Félix Chacaltana Saldivar es una
réplica civil de Pantaleon Pantoja. Este cruzado de las formas, intenta, de
modo patético, imponerlas en la realidad. Militares y policias reiteran las
notas humoristicas y androcéntricas de personajes de La ciudad y los perros.
Las interpretaciones culturalistas remiten a Lituma en los Andes.

El hallazgo de un cuerpo brutalmente mutilado en Quinua inicia la
investigacion judicial e inaugura la serie de crimenes en la Cuaresma. La
ley, encarnada por el temeroso Chacaltana, no es mas que un ritual sin
sentido. No parece haber explicacion racional al horror del crimen.

El aire del lugar esta lleno de palabras que musitan historias incom-
prensibles. La familia del Fiscal es fantasmatica: una madre muerta que
habla, un padre negado. Edith Ayala, la mesera, figura misteriosa y bienhe-
chora, el imposible futuro, oculta una filiacién que provoca su muerte. Las
historias estan llenas de borrones porque la memoria esta impregnada por
‘“una pasta negra”.

Aunque el Fiscal se declara ferviente declamador de la poesia naciona-
lista y patriotica del modernista José Santos Chocano, repleta de idealiza-
ciones del mundo indigena, se refiere a los habitantes de la sierra con la
retorica del indigenismo ortodoxo. Los campesinos son animales incom-
prensibles: serpientes peligrosas, gatos silenciosos. La figura de Justino

lia exiliada. “Esuna imagen muy impactante que aparece en el libro con frecuencia, que
ha seguido conmigo”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Cortés).

«Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene
la excusa de que se la inventaron. Ayacucho esta ahi, los muertos ahi estan. Me gustan
mucho los fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro
qué es lo que uso conscientemente”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana
Cortés).
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Mayta Carazo esta reducida a un estado bestial, profiere “espumarajos en
quechua”. La familia indigena que lo aloja en Quinua: “no habla, no sabe
comunicarse... esta como muerta” (123).

La fabula se enangosta al centrarse en el crimen individual provocado
por un asesino que delira con el mito del Inkarri.!! Toda la densidad seman-
tica de la trama se reduce a una historia de venganza. La fatalidad impregna
la sierra con la musica de la muerte. Todos estan condenados al trabajo de
Sisifo: los hijos de los terrucos continian encendiendo fuegos y colgando
perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo sin demasiado conven-
cimiento y los indigenas permanecen en un mundo de rituales herméticos.
Los cuerpos despedazados o desaparecidos son solo restos cuya propiedad
se disputa. Sea el cuerpo del Perro Caceres o el cuerpo de Mayta.

Los fantasmas de los padres asedian desde el pasado, las figuras dolien-
tes de las madres buscan inutilmente a los hijos. Todas las familias estan
llenas de huecos. No hay futuro en un mundo, alejado del centro, donde la
ley fracasa. Lo silenciado vuelve una y otra vez: “Nadie queria hablar de
eso... El fiscal pensd que la memoria de los afios '80 era como la tierra
silenciosa de los cementerios. La tinica que todos comparten, la inica de la
que nadie habla” (158). La violencia sustituye de cuajo la palabra y conde-
na a los sujetos a la enajenacion o la muerte al enfrentarse al conocimiento
de su identidad.

Ulises en la tierra de los muertos

Un lugar llamado Oreja de Perro (2009) de Ivan Thays contiene una di-
mension de reflexion sobre la memoria individual y colectiva. Juega con el

"' El mito del Inkarri funde Ia historia del primer Atahualpa, que murid bajo el garrote de
Pizarro con el primer Inca de los mitos de origen del Tawantisuyu (Manco Capac),
fundador del Cuzcoy con una serie de figuras rebeldes posteriores como Tupac Amaru I,
cuya cabeza fue cortada hacia fines del siglo XVI para apagar las rebeliones asi como con
Tupac Amaru II, José Gabriel Condorcanqui, el mestizo que se autodenominé Inca y
lidero la rebelion de los pueblos andinos hacia fines del siglo X VIII. El ciclo del Inkarri
incluye toda la expresion mesianica del retorno del Inca, cuya cabeza volvera a unirse a
su cuerpo.
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nombre del pueblo andino donde se radicaron los mayores crimenes de
guerra. En el titulo aparecen la idea de mutilacién y la referencia sinecdética
violenta al mundo animal.

El libro se arma como autobiografia y en la diégesis podemos identifi-
carla cronica, el informe, el diario. El protagonista, un periodista, vive una
tragedia personal, la pérdida de un hijo. Este hecho lo lleva a sumergirse en
la tragedia colectiva que se reproduce en los juicios de la posguerra y en el
Informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion. En el texto se
reitera la division entre dos mundos: la ciudad y la sierra, asi como el
encuentro con la mujer indigena que actia de mediadora y une las condicio-
nes de victima y testigo.

Los perros remiten a las simbolicas acciones de Sendero Luminoso que
suceden en la adolescencia del personaje pueblan la selva, casi a modo de
testigos. La geografia, trabajada a partir de muy pocas notas, llevadas al
extremo.

La historia se duplica en otras historias: la historia del hombre que
perdi6 la memoria luego de matar en un accidente a la esposa y al hijo espeja
la historia del cronista que se siente culpable por no haber sabido compren-
der la enfermedad del hijo. A su vez esta tltima se vincula a la historia de
Jazmin, la mujer que lo perdi6 todo, menos el hijo del hombre que la violo.
A esto se afladen la narracién de los familiares de las victimas de la guerra.

La pregunta que recorre el texto se vincula al dolor y a la muerte.
({Cbémo se sobrevive a la pérdida? ;Como se elabora el duelo? El libro entre-
teje la entrevista del hombre que perdio la memoria, la cronica sobre los
juicios y la historia del hijo. La china le dice al hombre “No tienes por qué
lamentarte por la amnesia. La memoria es una espia. Tt has logrado librar-
te de ella, has conseguido extraviar a tu espia” (81). A su vez el personaje
escribe: “El anténimo ideal de la memoria debe ser la imaginacion, fanta-
sear, hacer ficcion, no la amnesia” (178).

El cinismo y el distanciamiento de la voz que descree de la posibilidad de
llegar a la verdad de la guerra tifien y distancian al narrador de la realidad. El
escepticismo alcanza a la posibilidad de reparacion historica y a las tareas de
reconstruccion de la memoria desde las instituciones y los medios.
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Los medios pueden transformar el testimonio en espectaculo, al con-
vertir al observador en espectador y al testigo en actor. De ahi se deriva la
pregunta acerca de los modos de narrar el mal: “La maldad oyéndose como
un silbido junto a la respiracién de todos los que formabamos parte de esta
historia; todos, incluyendo los simples observadores como yo” (17). El
problema de todos, dice Tomas, es no saber nada de nada, no querer saber.
En ese “no saber” esta el distanciamiento entre las victimas y los demas:
“Desde campesinos analfabetos hasta viudas, todos de pie frente a un estra-
do desde el cual media docena de intelectuales escuchaba atentamente y
tomaban notas” (16).

El viaje a Oreja de Perro se transforma en un viaje hacia su propia
pérdida: la muerte del hijo muerto y el abandono de la mujer. “Conclui que
o bien los espectros nos imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos
fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, las demoradas estelas que
dejaban nuestros cuerpos en forma paralela” (20).

El nombre del pueblo remite a la naturaleza y a la mutilacion, pero,
también, a la escucha. La region es “La zona mas deprimida del pais, sem-
brada de fosas comunes, de intrincado acceso” (13); “El lugar era un case-
rio anénimo hasta que la Comision de la Verdad lo mencioné en su infor-
me” (14). Las moscas, los perros todo connota lo bajo y la muerte y la
degradacién. “Con la caida de la tarde, Oreja de Perro se convierte en un
paisaje de folklorica postal o de una pésima novela indigenista” (105). El
quechua traza una barrera entre sus habitantes y los forasteros. “La ciudad
es de piedra, las personas parecen de piedra” (189).

La posada en el pueblo andino es la contraparte de su departamento
limefio. Los dos estan cerrados y habitados por fantasmas. El periodista, al
huir de sus sombras, se encuentra los espectros de los otros. El personaje se
encierra a leer la carta de Monica y escribir una carta imposible. La historia
de Moénica se desdobla en la historia de Jazmin, que se hara cargo de la
mediacion con lo real. Las cartas del tarot multiplican la carta de Moénica y
anuncian el futuro.

Scamarone, el fotografo de policiales, es 1a contrafigura del periodista.
“No es sorprendente que su forma de hablar sea una mezcla de lenguaje de

Telar 85



cronica rojay de jerga callejera”. Jazmin pertenece al mundo subalterno. Su
rostro indigena le recuerda a una sirvienta de la casa paterna “es una de esas
chicas a las que se nota a leguas que les va a suceder algo en la vida” (35). El
quechua es una lengua impenetrable que puede equivaler al silencio. La
condicién campesina significa la reduccion al estado natural. La campesina
indigena “absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una mujer que
parece un escarabajo, probablemente de cien afios” (73).

El personaje recupera la historia del hijo al mismo tiempo que intenta
aceptar su pérdida. A medida que se aleja de Lima la narracién se acerca a
Paulo: “Asi que eso es todo, pensé mientras el médico hablaba. Uno tiene
un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo divierte, se acostumbra a él y luego deja
de tenerlo. Desaparece” (89); “Yo no habia estado ahi y ahora mi hijo
estaba solo” (90); “Yo (la muerte de Paulo) me habia convertido en un ani-
mal vulnerable, un animal en extincion” (69). La muerte del hijo lo ha
convertido en un ser incompleto, dividido en mitades.

Tomas, personaje del pasado de Jazmin remite a la guerra no termina-
da. Sera el vengador de su violacion y el que advierte: “Todos en Ayacucho
tenemos una historia”. Los relatos de guerra pueden ser reiterativos. S6lo
puede devolvérseles su caracter inico encarnandolos en un sujeto.

Lareportera serrana es testigo y protagonista de la guerra, su experien-
cia pasa por el cuerpo. La historia de Jazmin esta marcada por la pérdida de
la madre. Su figura disuena, su deseo sexual de embarazada parece obsceno.
Sin embargo, como en el caso de Miriam, es la inica que acerca al protago-
nista a sus fantasmas. Thays enhebra experiencias, trabaja con las relacio-
nes entre experiencia personal y experiencia histérica.

En las calles de la ciudad perdida

Radio Ciudad Perdida (2007) de Daniel Alarcon usa como epigrafe un
fragmenteo de “Raisa” de ftalo Calvino, que afirma que las ciudades contie-
nen hilos invisibles que unen a los seres humanos. La novela se produce
como drama de reconocimientos y se sitiia en un pais sin nombre, que hace
diez afios ha soportado una guerra. La llegada de un nifio, Victor, a la esta-
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cién de radio de Norma inicia la reconstruccion del pasado. Alarcon con-
vierte a la ciudad sin nombre en el futuro de la guerra en alegoria de la
nacion destrozada.

El nifio mestizo llega desde 7797, un pueblo perdido en la selva. Un
lugar que es sinénimo de fosas comunes, pobladores anénimos asesinados y
enterrados en zanjas. El gobierno ha confiscado los mapas antiguos, ha
reconstruido una cartografia abstracta con nimeros. Sus habitantes son fi-
guras fantasmales, voces que buscan a sus seres queridos, desaparecidos o
muertos. El programa de radio de Norma juega a ofrecer esa posibilidad.

La historia de Norma esta vinculada a 1797: su esposo, Rey, etnobotanico
y militante ha desaparecido hacia el fin de la guerra en ese lugar. La lista que
trae el nifio es insoportable: “Cada uno era solo un nombre, sin alma, sin
rostro, una coleccion vacia para ser leida al aire, en su programa”. La repor-
tera de “un pais imaginario al margen de la historia” se ha convertido en la
voz, el hilo que une a los ciudadanos: “Su voz era la mas confiable y amada
de todo el pais”.

Insurgencia Legionaria, una sigla “que reunia las muchas variedades
de rabia sueltas desde las fronteras del pais” (297), ha sido derrotada tanto
en la ciudad como en la selva. “Habian contado con campamentos ocultos
tras la espesura de la selva, y habian organizado a las comunidades indige-
nas para que se sublevaran” (24). El viaje urbano de Norma y el nifio se
convierte en un viaje hacia el pasado. En un mundo donde “recordar es
peligroso”, los relatos individuales sirven para construir un nosotros. Nor-
ma pertenece a la generacion anterior a la guerra, cuando “todavia hablaba
de la violencia con respeto y reverencia: violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendraria virtud” (25). Ahora siente miedo
en ese mundo en ruinas donde “los perdidos y los desaparecidos, acurru-
candose en la esquinas y en las entradas, durmiendo sobre los bancos” (59).
Una ciudad que “empezaba a acostumbrarse a la idea de la paz” (65) y que
llega a preguntarse si hubo o no una guerra.

Lanovela presenta una alegoria de la nacion rota. La historia de amor
ha sido arrasada por la guerra “una carniceria, una celebracion de la victo-
ria que termino con fosas comunes y muertos anénimos... el epilogo de la
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guerra, una serie de matanzas en lugares remotos que era mejor condenar al
olvido. En la ciudad también se habia librado una batalla, pero ésta ya habia
terminado” (67). En la descripcion casi apocaliptica se pueden identificar
imagenes que provienen del cine catastrofe.

Rey, después de un periodo en la carcel, descubre “barrios hacinados
alrededor del centro de la ciudad... casas que lucian como tumbeas... vecin-
darios como éste son como redes de impulsos, dijo Rey, humanos, eléctri-
cos, bioldgicos como en la selva”.

Victor refiere al mundo de la selva donde se retnen alrededor de la
radio con retratos de sus desaparecidos, dibujos hechos por un dibujante
ambulante. “Los colgaban en las paredes, hileras de rostros arrugados y
marcado que Victor no reconocia, cuya presencia silenciosa hacia que el
pueblo pareciera aun mas pequefio” (38). Algunos han sido reclutados for-
zosamente, otros han huido. El nifio es el depositario de todas las historias.

La historia se precipita gracias a la fatalidad, la madre de Victor muere
porque el padre de Nico que no tiene brazos no puede salvarle. A su vez el
hombre ha sido mutilado, debido a la eleccion hecha por el muchacho,
puesto a elegir un traidor por la guerrilla. Su padre ha muerto en la guerra,
un desaparecido “ya que muertos y desaparecidos eran hermanos”. En la
ciudad los ve a cada paso “los perdidos y los desaparecidos, acurrucandose
en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas” (59).

La ciudad comienza a llenarse de gente “La ciudad era infinita. Cada
dia llegaba mas gente, a medida que la sierra y la selva se iban despoblando.
Aqui levantaban sus hogares los nuevos pobladores de la capital, en los
inhoéspitos y secos pliegues de los cerros mas bajos” (69). La carcel también
estaba llena. En la carcel los militantes parecen de otro mundo. “Habia en
ellos algo de mecanico, algo aterradoramente disciplinado. Los estrategas
de la guerra no habia contado con esa obsesion. Esa habia sido la clave de su
éxito” (76)... Algunos cantaban con los ojos cerrados. Era una opera
carcelaria, repleta de balas, polvo y luz abrasadora” (77).

Las familias estan rotas desde un comienzo, antes de la guerra “cuando
una familia se separa, no puede volver a unirse, al menos no en esta ciudad.
Desapareceran, como barro dispersado por la nieve” (107). En el mundo
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anterior a la guerra, la injusticia y la represion existen. Alli se sitia Tamoé,
el barrio marginal, donde se recluye a los pobres. La ciudad ilegal donde se
daria el estallido seria arrasada y reconstruida como monumento al olvido.
Para Manau, el profesor, la ciudad sera siempre un infierno “Y la ciudad
era un lugar terrible” (202), “estaba impregnada de un olor a ruina” (204),
llena de arboles moribundos.

1797 es un pueblo perdido en la selva, del que los habitantes emigran.
Un pueblo donde hay dos tipos de nosotros el que incluye al otro y el que
no. A ese lugar llegan soldados y guerrilleros. Un mundo donde los vivos
hablan con los muertos. El padre le ha legado un mapa. En el pueblo Zahir,
el traidor, que pierde el brazo en el ritual, escribe la historia pero la entrega
al ejército. No puede resistir la tentacion de mostrar su novela. También
llega Blas, el dibujante, que ofrece trazar los rostros de los desaparecidos.
Las imagenes seran lo tinico que queda.

Rey sera el vinculo entre la ciudad y la selva. Manau ayudara a Norma
y a Victor a identificar al esposo y al padre. El encuentro abre la posibilidad
de la reconstruccion. Sin embargo al heroismo del acto final, la lectura de
las listas en la radio, s6lo responde el vacio.

Pedro Paramo de Juan Rulfo, la gran novela del padre, contiene los mur-
mullos de los muertos que musitan las claves de las filiaciones. El encuen-
tro diferido del padre acaba en la desintegracion de Pedro Paramo. En la
novela mexicana aparecen los fantasmas de la guerra cristera y la crisis de la
novelas revolucionaria. Las novelas peruanas fabulan el viaje al mundo de
los muertos, como un modo de recuperar la identidad. Una identidad que
puede perderse. Son “relatos familiares”, en el sentido de aquellos que
imaginan o construyen familias, en un dominio donde presentes y pasados,
memorias e identidades convergen.

Edward Said sefiala que la secularizacion de la cultura se anuncia en el
paso de la filiacidn bioldgica a la afiliacion cultural signo de ingreso en la
modernidad. En estas novelas la nacion sigue imaginandose sobre el mode-
lo de la familia. El encadenamiento familiar recorre como metafora y fic-
cion la narrativa de la posguerra peruana.

Telar 89



Aun con las enormes diferencias culturales en la estructuracién
de vinculos humanos y en la organizacion de parentescos, tradicio-
nes, religiones y lenguajes, el papel de la familia como nucleo de
modelos habituales y sagrados se mantiene a través del tiempo,
enlazando sentidos de pertenencia, saberes y capital simbolico en-
tre las diferentes generaciones” (Kaufman, 2007: 48).

La hora azul deja abierta la posibilidad de armonia sélo y en tanto la
familia se abre al otro, reparando la falta del padre y recuperando su figura.
En Abril Rojo esa posibilidad se pierde en un mundo de condiciones hermé-
ticas y abismales diferencias, donde la mitologia, clausura el camino al
pasado, encerrando al protagonista en la locura que provoca el borramiento
del lugar paterno.

Ivan Thays invierte el sentido de viaje. No es Telémaco el que busca a
Odiseo sino al revés. El protagonista se sumerge en ese mundo de muertos
que es el lejano pueblo en los Andes para poder encontrarse con el fantasma
del hijo y, en el mismo gesto, se reconoce en los fantasmas colectivos. El
metatexto prolifera en un conjunto de historias que reiteran la serie muerte-
pérdida-duelo.

Radio Ciudad Perdida elige representar la nacion como un mundo escin-
dido entre espacios distintos: el pueblo y la ciudad. Después de la guerra
solo queda la ciudad devastada. En ese mundo los nombres flotan en el aire
delaradio y sélo resta reconstruir los tenues lazos que unen al nifio con la
mujer del padre. El final queda abierto cuando las voces salen al aire.'?

“No puedo dejar de remitirme a la pelicula La teta asustada de Claudia Llosa. Si en los
textos anteriores las mujeres son mediadoras o testigos, aca recupera su protagonismo. A
lo que se agrega la transformacién de la victima en sujeto historico, para lo cual debe partir
de la aceptacion de la muerte de la madre. Aligual que las novelas, insiste en la incomu-
nicacién entre mundos. La letania en quechua nos enfrenta, desde el inicio, con la incom-
prension cultural. La guerra, en este caso, se escribe en el cuerpo de la joven, en el
tubérculo que lleva en la vagina y en la leyenda. La introduccién de la perspectiva de
género produce un violento cambio en la interpretacién de un mundo que se dice mds en
los silencios que en las palabras. Un mundo en el que el padre ha desaparecido y en el que
lo Ginico que resta es enterrar a la madre.
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