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Todas las sangres.
La narrativa peruana de posguerra

CARMEN PERILLI

UNT - CONICET

Vine a Comala porque me dijeron
que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Juan Rulfo, Pedro Páramo.

Pronto nada de eso significaría nada.

 Y la memoria, esa espía, será reemplazada

por una ficción en la que todo tendrá sentido.

 Aunque nada lo tuviera

Iván Thays, Oreja de Perro.

La violencia política es una de las problemáticas centrales de la narra-

tiva peruana del siglo XXI. La ficción novelesca se aproxima a las represen-

taciones identitarias individuales y comunitarias a través de las memorias.

Los primeros relatos sobre la guerra provienen de la región andina y reco-

nocen su genealogía en el neoindigenismo. Desde 1990, como señala Car-

los García Miranda,1 se reconfigura la agenda literaria peruana y los escri-

tores limeños se incorporan a esta narrativa.

Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984) es la primera novela

1
 En el arco de los últimos quince años, los ‘90 se presentan como la década donde se

empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas canónicas, no-canónicas y
anticanónicas. Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora pre-
ocupaciones de la novela urbana en el marco de género negro; se actualizan –aunque no
son hegemónicas– las narrativas fantásticas y vanguardistas, expresadas en forma de nove-
las autorreferenciales y experimentales; y se renueva –sobre todo por el impacto de la
guerra interna en el Perú– la narrativa neo indigenista de los ‘80, incorporándose elemen-
tos de la novela histórica. Y, sobre todo, se denota la necesidad de insertarse en los
mercados editoriales globales, fundamentalmente, el español (García Miranda, 2006).
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que pone en escena la problemática de la guerrilla. En la década del '80

encontramos cuentistas como Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino y

Luis Nieto Degregori y novelistas como Félix Huamán, Oscar Colchado

Lucio y Ricardo Virhuez. Muchos narradores se alimentan de la tradición

indigenista y neoindigenista. Una escritura está asociada al surgimiento de

la denominada narrativa andina en los años '80 que reconoce su genealogía

en las obras de José María Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos del

2000 los narradores cosmopolitas, hasta entonces más interesados por te-

mas urbanos, comienzan a trabajar sobre la guerra y sus secuelas.2

Las novelas de escritores limeños ocupan el centro del espacio narrati-

vo, atrayendo el interés editorial y académico. Me refiero a La hora azul de

Alonso Cueto, Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, Radio Ciudad Perdida de

Daniel Alarcón (Premio PEN Club 2008) y Un lugar llamado Oreja de Perro

de Iván Thays.3 En estas cuatro novelas se observa el fuerte vínculo existen-

te entre sujeto, familia y nación. La historia familiar se dice entrecruzada

con la historia nacional. Los lazos familiares, aún deteriorados y cuestiona-

dos, estructuran el imaginario novelesco que revela la discontinuidad en la

transmisión, los agujeros en el tejido de la memoria.

2
 En La novela peruana Antonio Cornejo Polar organiza la narrativa peruana del 50 en tres

discursos: a) el utópico y apocalíptico, representado por Arguedas y caracterizado por
“reproducir la conflictividad del referente y la perspectiva con que se revela, y que en
última instancia corresponde a las contradicciones del entorno social”; b) el nuevo orden,
representado por Vargas Llosa, que presentar el caos como orden alternativo, donde se
pretende ordenar la serie de conflictos sociales producidos por la modernidad. En su
interior surge la novela de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la
narrativa del lenguaje, el relato fantástico, la novela introspectiva y, sobre todo, la narrati-
va popular, representada por el grupo Narración. El proyecto promovido por Vargas Llosa
corresponde a “la modernización internacionalizadora” mientras el que se origina en
Arguedas se propone la “afirmación de la condición andina del Perú”. Luis Nieto Degregori
plantea una distinción similar. Afirma que hay dos vertientes en la narrativa peruana: la
criolla y la andina. La vertiente criolla tiene más presencia que la andina en el Perú y se
asocia la criolla con la modernidad y la calidad técnica. En la vertiente andina hay una
expresión más amplia de las culturas prehispánicas, las cuales se encuentran en una
situación subordinada y marginalizada” (García Miranda, 1998).
3
 Ambas reciben prestigiosos premios de editoriales españolas: La hora azul, el Premio

Herralde de novela 2005 y Abril Rojo, el Premio Alfaguara de Novela 2006. Radio Ciudad
Perdida recibe el Premio del Pen Club 2008 y Un lugar llamado Oreja de Perro es finalista
del Premio Herralde del 2008.
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Familias biológicas, familias adoptivas, familias prolíficas, fa-

milias multigeneracionales, familias que se abandonan, familias

que se rechazan, familias que se destruyen, familias de madre e

hijo, familias que no se tuvo, familias que se quiso tener. Y el sujeto

narrativo –como el niño de Freud– se construye a sí mismo en el

interior de una familia. O de la negación de una familia. La confi-

guración de la familia que se crea en la novela funciona como ima-

gen especular del sujeto. Pero en esa construcción de la familia no

vemos sólo al sujeto. Vemos también una imagen de la nación (Saona,

Margarita, 2004: 11).

Estas ficciones peruanas trabajan la tragedia nacional de una comuni-

dad desgarrada en tanto drama de reconocimiento de filiaciones. En el

centro de las ficciones está el testimonio que afirma el valor referencial.

Los protagonistas de las novelas no forman parte del mundo indígena aun-

que se ven obligados a incursionar en él. No llegan a conocerlo ni a entablar

un verdadero diálogo intercultural. Los indígenas ocupan un lugar alejado

de la historia en los Andes o en la selva. La contienda es representada como

el enfrentamiento entre guerrilleros y militares en el que los indígenas sólo

fueron víctimas.

Telémaco en la tierra de los muertos

Desde la portada de la primera edición de La hora azul una sugestiva

fotografía de mujer indígena interpela al lector. Los epígrafes provienen de

La velocidad de la luz de Javier Cercas y Muerte en el Pentagonito de Ricardo

Uceda.4 El breve relato testimonial extraído de la investigación de Uceda es

el núcleo de la historia: una joven campesina huye de sus captores gracias a

4
 Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército peruano (Bogotá: Planeta

Colombia, 2004) contiene la investigación del periodista peruano Ricardo Uceda, de las
actividades del Ejército Peruano entre 1987 y 1994. El “Pentagonito” es el Cuartel
General del Ejército en Lima. Un excelente análisis del trabajo de Uceda se encuentra en
el artículo de Magdalena Chocano: “Siglo XX peruano: la huella de la barbarie”, en
Ciberayllu [en línea], 25 de agosto del 2007.<http://www.andes.missouri.edu/andes/
Comentario/MC_Pentagonito.html> (Consulta: 25 de agosto de 2007).
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la ayuda de uno de ellos.5

Adrián Ormache, el protagonista, es un abogado de la burguesía limeña

con una familia burguesa perfecta. La muerte de la madre lo impulsará a un

mundo distinto. Se ve obligado, por miedo al escándalo, a indagar la histo-

ria del padre muerto, un militar de alto rango en la lucha antiterrorista. La

búsqueda se torna una travesía hacia la historia peruana, al mismo tiempo

que el reconocimiento de un espacio alejado, la sierra. El viaje implica el

reconocimiento del padre y de la nación. El uso del gesto autobiográfico

posibilita el estrechamiento de la perspectiva, aunque el protagonista de-

clare esconderse detrás de un amanuense que pone “su maldito estilo y su

nombre en este libro” (14).

La enunciación es surcada por el deseo y el temor del conocimiento. La

lectura épica inicial se verá corroída: “había sido un gran militar, un héroe

de la guerra con Sendero, un tipo tan valiente como para irse a Ayacucho y

enfrentar a un grupo organizado de homicidas” (26). La muerte de la madre

provoca el encuentro de los hermanos. Rubén, contrafigura de Adrián, le

interpela: “el viejo tenía que matar a los terrucos a veces. Pero no los mata-

ba así nomás” (37).

Los relatos de la guerra muestran otras imágenes del padre. Adrián, que

ha desoído el mandato paterno, de buscar a una mujer en Huanta, no puede

negarse a continuar la tarea de la madre muerta, el ocultamiento. Sus despla-

zamientos lo apartan del mundo protegido de su familia y de su clase social.

Lo siniestro la acecha en las calles de la ciudad de Lima y proviene del pasado

del padre. El paisaje incorpora la periferia urbana donde se refugian los

torturadores preferidos del padre y los inmigrantes del mundo andino.

La pérdida de un mundo estable es el precio de la recuperación de los

lazos filiales. En el proceso de auto conocimiento el sujeto debe asumir sus

propias fisuras y reconocer su filiación. El texto emplea múltiples modali-

dades discursivas que intentan restituir el pasado: el diario, las cartas, las

5
 En La velocidad de la luz (2005), el escritor español Javier Cercas cuenta la historia de un

escritor que se encuentra con un ex combatiente de Vietnam, cuya contradictoria vida le
lleva a reflexionar sobre los crímenes de guerra.
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listas, los testimonios, las confesiones.

El testimonio recogido por Ricardo Uceda se amplía en una historia de

amor que cobra proporciones míticas, dibujando una suerte de ficción

fundacional. En la compleja trama de amor y guerra se suceden el chantaje

y la revelación. El hijo se convierte en voyeur de la intimidad fotografiada y

se encuentra con un padre diferente.6 El sujeto desplaza e identifica su deseo

con el del padre. O transforma su deseo del padre-el verdugo- en deseo por

Miriam. Como en Hamlet el espectro exige el cumplimiento de la promesa:

“El fantasma de mi padre se me había aproximado, me había dicho algo,

ahora me lo estaba repitiendo” (132).

El hijo, que reniega de su filiación, acepta el lugar del padre y llega a

ocuparlo. El viaje a la sierra supone un viaje hacia la guerra documentada

por las historias del Informe de la Defensoría del pueblo Las voces de los desapare-

cidos.7 Si “la hora azul” pone en peligro la vida de Miriam, el color azul

violento de los cerros no oculta la presencia de la muerte y amenaza las

imágenes oficiales.

En Ayacucho el forastero es el huésped no deseado de un mundo silen-

cioso e incomprensible: “La línea que nos separa a nosotros de ellos está

marcada con el filo de una gran navaja” (27). Guiomar, la antropóloga

ayacuchana, traduce los violentos movimientos del danzante de tijera.8 Los

cuerpos de los danzantes actúan el espacio de dolor entre la vida y la muerte

en una cultura quechua cuyos códigos culturales tienden contigüidades en-

tre violencia histórica y violencia ontológica.

La violencia del baile hacía retroceder el aire, era como un soni-

do anterior a las acumulaciones de silencio anterior a las acumula-

ciones de silencio. El danzante parecía no tocar nunca el piso. Abra-

zado a la nada, las piernas horadando el suelo, parecía estar conven-

6
 “Mientras Guayo hablaba, la imagen de ella se me aparecía, era ella con mi padre con un

fondo negro” (85).
7
 Informe recogido por La Defensoría del Pueblo del Perú en 2000. Puede leerse en la página

web: http://www.ombudsman.gob.pe
8
 No es casual que Miriam sea diestra en el uso de las tijeras en su peluquería.
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cido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un

movimiento de siglos que alguien iba a continuar después de él (185).

Ayacucho es una suerte de Comala, “un rincón de muertos”. El perso-

naje ingresa al desconocido país de la sierra, donde parece que “el mundo se

hubiera invertido y (yo) hubiera pasado al otro lado, hubiera entrado a la

cinta de negativos de una gran fotografía” (191). Ese espacio está atravesado

por lazos familiares que cruzan los límites entre vivos y muertos.

Adrián vuelve con las manos vacías de Huanta y encuentra a Miriam en

una peluquería en el lugar espejo, el barrio marginal del mismo nombre, en

Lima. La figura femenina adquiere ribetes míticos. Diosa oscura, casi vir-

gen madre de existencia incierta con “una manera insegura de estar en su

cuerpo, como si nunca terminara de estar en él” (240). La figura lo seduce al

punto de sentirse enamorado pero la relación dura lo suficiente como para

recibir un legado: el hermanastro. Miriam es el único testigo “verdadero”

de la moral paterna. La única que puede narrar la historia paterna, entregar-

le el verdadero rostro: “Ella había reconstruido su fantasma y me lo había

devuelto” (271). La muchacha no es de esta tierra, simplemente ha perma-

necido en ella para cuidar a Miguel, el hijo producto de la violación. Una

vez cumplida su misión su cuerpo debe partir con sus muertos.

Si la historia de la mujer indígena se resuelve en la muerte liberadora, la

historia del abogado, lo devuelve al mundo cotidiano, con algunos cambios.

Se ha reconciliado con su filiación y puede ocupar el lugar del padre. En el

retorno el protagonista se reintegra a su familia y se hace cargo del hermanas-

tro mestizo. En el muchacho se realiza la reconciliación de mundos raciales,

sociales y culturales distintos. Inclusive se obtiene el perdón por los crímenes

cometidos. Alonso Cueto apuesta al discurso de la integración del mundo

indígena y la armonía nacional se re-producen en la estructura familiar. La

asunción de la responsabilidad salda las deudas con el pasado.

El crimen acaeció en Comala

La primera edición de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo9 exhi-

9
 Roncagliolo vivió gran parte de su infancia y adolescencia fuera de México, con su fami-
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be una tapa estridente y atractiva donde la máscara indígena y el color rojo

de la sangre y el fuego remiten al crimen y a la religión de un mundo de

imaginería violenta. La acción se sitúa durante el gobierno de Fujimori y se

inicia en el año 2000. Los tres epígrafes refieren a la concepción de guerra

santa de Sendero Luminoso.10

La narración, con el clima del thriller, dialoga con la escritura de Mario

Vargas Llosa. El Fiscal Distrital Adjunto Félix Chacaltana Saldívar es una

réplica civil de Pantaleón Pantoja. Este cruzado de las formas, intenta, de

modo patético, imponerlas en la realidad. Militares y policías reiteran las

notas humorísticas y androcéntricas de personajes de La ciudad y los perros.

Las interpretaciones culturalistas remiten a Lituma en los Andes.

El hallazgo de un cuerpo brutalmente mutilado en Quinua inicia la

investigación judicial e inaugura la serie de crímenes en la Cuaresma. La

ley, encarnada por el temeroso Chacaltana, no es más que un ritual sin

sentido. No parece haber explicación racional al horror del crimen.

El aire del lugar está lleno de palabras que musitan historias incom-

prensibles. La familia del Fiscal es fantasmática: una madre muerta que

habla, un padre negado. Edith Ayala, la mesera, figura misteriosa y bienhe-

chora, el imposible futuro, oculta una filiación que provoca su muerte. Las

historias están llenas de borrones porque la memoria está impregnada por

“una pasta negra”.

Aunque el Fiscal se declara ferviente declamador de la poesía naciona-

lista y patriótica del modernista José Santos Chocano, repleta de idealiza-

ciones del mundo indígena, se refiere a los habitantes de la sierra con la

retórica del indigenismo ortodoxo. Los campesinos son animales incom-

prensibles: serpientes peligrosas, gatos silenciosos. La figura de Justino

lia exiliada. “Es una imagen muy impactante que aparece en el libro con frecuencia, que
ha seguido conmigo”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Cortés).
10

 “Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene
la excusa de que se la inventaron. Ayacucho está ahí, los muertos ahí están. Me gustan
mucho los fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro
qué es lo que uso conscientemente”. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana
Cortés).



Telar  83

Mayta Carazo está reducida a un estado bestial, profiere “espumarajos en

quechua”. La familia indígena que lo aloja en Quinua: “no habla, no sabe

comunicarse… está como muerta” (123).

La fábula se enangosta al centrarse en el crimen individual provocado

por un asesino que delira con el mito del Inkarrí.11 Toda la densidad semán-

tica de la trama se reduce a una historia de venganza. La fatalidad impregna

la sierra con la música de la muerte. Todos están condenados al trabajo de

Sísifo: los hijos de los terrucos continúan encendiendo fuegos y colgando

perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo sin demasiado conven-

cimiento y los indígenas permanecen en un mundo de rituales herméticos.

Los cuerpos despedazados o desaparecidos son sólo restos cuya propiedad

se disputa. Sea el cuerpo del Perro Cáceres o el cuerpo de Mayta.

Los fantasmas de los padres asedian desde el pasado, las figuras dolien-

tes de las madres buscan inútilmente a los hijos. Todas las familias están

llenas de huecos. No hay futuro en un mundo, alejado del centro, donde la

ley fracasa. Lo silenciado vuelve una y otra vez: “Nadie quería hablar de

eso… El fiscal pensó que la memoria de los años '80 era como la tierra

silenciosa de los cementerios. La única que todos comparten, la única de la

que nadie habla” (158). La violencia sustituye de cuajo la palabra y conde-

na a los sujetos a la enajenación o la muerte al enfrentarse al conocimiento

de su identidad.

Ulises en la tierra de los muertos

Un lugar llamado Oreja de Perro (2009) de Iván Thays contiene una di-

mensión de reflexión sobre la memoria individual y colectiva. Juega con el

11
 El mito del Inkarrí funde la historia del primer Atahualpa, que murió bajo el garrote de

Pizarro con el primer Inca de los mitos de origen del Tawantisuyu (Manco Cápac),
fundador del Cuzco y con una serie de figuras rebeldes posteriores como Tupac Amaru I,
cuya cabeza fue cortada hacia fines del siglo XVI para apagar las rebeliones así como con
Tupac Amaru II, José Gabriel Condorcanqui, el mestizo que se autodenominó Inca y
lideró la rebelión de los pueblos andinos hacia fines del siglo XVIII. El ciclo del Inkarrí
incluye toda la expresión mesiánica del retorno del Inca, cuya cabeza volverá a unirse a
su cuerpo.
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nombre del pueblo andino donde se radicaron los mayores crímenes de

guerra. En el título aparecen la idea de mutilación y la referencia sinecdótica

violenta al mundo animal.

El libro se arma como autobiografía y en la diégesis podemos identifi-

car la crónica, el informe, el diario. El protagonista, un periodista, vive una

tragedia personal, la pérdida de un hijo. Este hecho lo lleva a sumergirse en

la tragedia colectiva que se reproduce en los juicios de la posguerra y en el

Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. En el texto se

reitera la división entre dos mundos: la ciudad y la sierra, así como el

encuentro con la mujer indígena que actúa de mediadora y une las condicio-

nes de víctima y testigo.

Los perros remiten a las simbólicas acciones de Sendero Luminoso que

suceden en la adolescencia del personaje pueblan la selva, casi a modo de

testigos. La geografía, trabajada a partir de muy pocas notas, llevadas al

extremo.

La historia se duplica en otras historias: la historia del hombre que

perdió la memoria luego de matar en un accidente a la esposa y al hijo espeja

la historia del cronista que se siente culpable por no haber sabido compren-

der la enfermedad del hijo. A su vez esta última se vincula a la historia de

Jazmín, la mujer que lo perdió todo, menos el hijo del hombre que la violó.

A esto se añaden la narración de los familiares de las víctimas de la guerra.

La pregunta que recorre el texto se vincula al dolor y a la muerte.

¿Cómo se sobrevive a la pérdida? ¿Cómo se elabora el duelo? El libro entre-

teje la entrevista del hombre que perdió la memoria, la crónica sobre los

juicios y la historia del hijo. La china le dice al hombre “No tienes por qué

lamentarte por la amnesia. La memoria es una espía. Tú has logrado librar-

te de ella, has conseguido extraviar a tu espía” (81). A su vez el personaje

escribe: “El antónimo ideal de la memoria debe ser la imaginación, fanta-

sear, hacer ficción, no la amnesia” (178).

El cinismo y el distanciamiento de la voz que descree de la posibilidad de

llegar a la verdad de la guerra tiñen y distancian al narrador de la realidad. El

escepticismo alcanza a la posibilidad de reparación histórica y a las tareas de

reconstrucción de la memoria desde las instituciones y los medios.
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Los medios pueden transformar el testimonio en espectáculo, al con-

vertir al observador en espectador y al testigo en actor. De ahí se deriva la

pregunta acerca de los modos de narrar el mal: “La maldad oyéndose como

un silbido junto a la respiración de todos los que formábamos parte de esta

historia; todos, incluyendo los simples observadores como yo” (17). El

problema de todos, dice Tomás, es no saber nada de nada, no querer saber.

En ese “no saber” está el distanciamiento entre las víctimas y los demás:

“Desde campesinos analfabetos hasta viudas, todos de pie frente a un estra-

do desde el cual media docena de intelectuales escuchaba atentamente y

tomaban notas” (16).

El viaje a Oreja de Perro se transforma en un viaje hacia su propia

pérdida: la muerte del hijo muerto y el abandono de la mujer. “Concluí que

o bien los espectros nos imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos

fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, las demoradas estelas que

dejaban nuestros cuerpos en forma paralela” (20).

El nombre del pueblo remite a la naturaleza y a la mutilación, pero,

también, a la escucha. La región es “La zona más deprimida del país, sem-

brada de fosas comunes, de intrincado acceso” (13); “El lugar era un case-

río anónimo hasta que la Comisión de la Verdad lo mencionó en su infor-

me” (14). Las moscas, los perros todo connota lo bajo y la muerte y la

degradación. “Con la caída de la tarde, Oreja de Perro se convierte en un

paisaje de folklórica postal o de una pésima novela indigenista” (105). El

quechua traza una barrera entre sus habitantes y los forasteros. “La ciudad

es de piedra, las personas parecen de piedra” (189).

La posada en el pueblo andino es la contraparte de su departamento

limeño. Los dos están cerrados y habitados por fantasmas. El periodista, al

huir de sus sombras, se encuentra los espectros de los otros. El personaje se

encierra a leer la carta de Mónica y escribir una carta imposible. La historia

de Mónica se desdobla en la historia de Jazmín, que se hará cargo de la

mediación con lo real. Las cartas del tarot multiplican la carta de Mónica y

anuncian el futuro.

Scamarone, el fotógrafo de policiales, es la contrafigura del periodista.

“No es sorprendente que su forma de hablar sea una mezcla de lenguaje de
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crónica roja y de jerga callejera”. Jazmín pertenece al mundo subalterno. Su

rostro indígena le recuerda a una sirvienta de la casa paterna “es una de esas

chicas a las que se nota a leguas que les va a suceder algo en la vida” (35). El

quechua es una lengua impenetrable que puede equivaler al silencio. La

condición campesina significa la reducción al estado natural. La campesina

indígena “absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una mujer que

parece un escarabajo, probablemente de cien años” (73).

El personaje recupera la historia del hijo al mismo tiempo que intenta

aceptar su pérdida. A medida que se aleja de Lima la narración se acerca a

Paulo: “Así que eso es todo, pensé mientras el médico hablaba. Uno tiene

un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo divierte, se acostumbra a él y luego deja

de tenerlo. Desaparece” (89); “Yo no había estado ahí y ahora mi hijo

estaba solo” (90); “Yo (la muerte de Paulo) me había convertido en un ani-

mal vulnerable, un animal en extinción” (69). La muerte del hijo lo ha

convertido en un ser incompleto, dividido en mitades.

Tomás, personaje del pasado de Jazmín remite a la guerra no termina-

da. Será el vengador de su violación y el que advierte: “Todos en Ayacucho

tenemos una historia”. Los relatos de guerra pueden ser reiterativos. Sólo

puede devolvérseles su carácter único encarnándolos en un sujeto.

La reportera serrana es testigo y protagonista de la guerra, su experien-

cia pasa por el cuerpo. La historia de Jazmín está marcada por la pérdida de

la madre. Su figura disuena, su deseo sexual de embarazada parece obsceno.

Sin embargo, como en el caso de Miriam, es la única que acerca al protago-

nista a sus fantasmas. Thays enhebra experiencias, trabaja con las relacio-

nes entre experiencia personal y experiencia histórica.

En las calles de la ciudad perdida

Radio Ciudad Perdida (2007) de Daniel Alarcón usa como epígrafe un

fragmenteo de “Raisa” de Ítalo Calvino, que afirma que las ciudades contie-

nen hilos invisibles que unen a los seres humanos. La novela se produce

como drama de reconocimientos y se sitúa en un país sin nombre, que hace

diez años ha soportado una guerra. La llegada de un niño, Víctor, a la esta-
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ción de radio de Norma inicia la reconstrucción del pasado. Alarcón con-

vierte a la ciudad sin nombre en el futuro de la guerra en alegoría de la

nación destrozada.

El niño mestizo llega desde 1797, un pueblo perdido en la selva. Un

lugar que es sinónimo de fosas comunes, pobladores anónimos asesinados y

enterrados en zanjas. El gobierno ha confiscado los mapas antiguos, ha

reconstruido una cartografía abstracta con números. Sus habitantes son fi-

guras fantasmales, voces que buscan a sus seres queridos, desaparecidos o

muertos. El programa de radio de Norma juega a ofrecer esa posibilidad.

La historia de Norma está vinculada a 1797: su esposo, Rey, etnobotánico

y militante ha desaparecido hacia el fin de la guerra en ese lugar. La lista que

trae el niño es insoportable: “Cada uno era solo un nombre, sin alma, sin

rostro, una colección vacía para ser leída al aire, en su programa”. La repor-

tera de “un país imaginario al margen de la historia” se ha convertido en la

voz, el hilo que une a los ciudadanos: “Su voz era la más confiable y amada

de todo el país”.

Insurgencia Legionaria, una sigla “que reunía las muchas variedades

de rabia sueltas desde las fronteras del país” (297), ha sido derrotada tanto

en la ciudad como en la selva. “Habían contado con campamentos ocultos

tras la espesura de la selva, y habían organizado a las comunidades indíge-

nas para que se sublevaran” (24). El viaje urbano de Norma y el niño se

convierte en un viaje hacia el pasado. En un mundo donde “recordar es

peligroso”, los relatos individuales sirven para construir un nosotros. Nor-

ma pertenece a la generación anterior a la guerra, cuando “todavía hablaba

de la violencia con respeto y reverencia: violencia limpiadora, violencia

purificadora, violencia que engendraría virtud” (25). Ahora siente miedo

en ese mundo en ruinas donde “los perdidos y los desaparecidos, acurru-

cándose en la esquinas y en las entradas, durmiendo sobre los bancos” (59).

Una ciudad que “empezaba a acostumbrarse a la idea de la paz” (65) y que

llega a preguntarse si hubo o no una guerra.

La novela presenta una alegoría de la nación rota. La historia de amor

ha sido arrasada por la guerra “una carnicería, una celebración de la victo-

ria que terminó con fosas comunes y muertos anónimos... el epílogo de la
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guerra, una serie de matanzas en lugares remotos que era mejor condenar al

olvido. En la ciudad también se había librado una batalla, pero ésta ya había

terminado” (67). En la descripción casi apocalíptica se pueden identificar

imágenes que provienen del cine catástrofe.

Rey, después de un periodo en la cárcel, descubre “barrios hacinados

alrededor del centro de la ciudad... casas que lucían como tumbas... vecin-

darios como éste son como redes de impulsos, dijo Rey, humanos, eléctri-

cos, biológicos como en la selva”.

Víctor refiere al mundo de la selva donde se reúnen alrededor de la

radio con retratos de sus desaparecidos, dibujos hechos por un dibujante

ambulante. “Los colgaban en las paredes, hileras de rostros arrugados y

marcado que Víctor no reconocía, cuya presencia silenciosa hacía que el

pueblo pareciera aún más pequeño” (38). Algunos han sido reclutados for-

zosamente, otros han huido. El niño es el depositario de todas las historias.

La historia se precipita gracias a la fatalidad, la madre de Víctor muere

porque el padre de Nico que no tiene brazos no puede salvarle. A su vez el

hombre ha sido mutilado, debido a la elección hecha por el muchacho,

puesto a elegir un traidor por la guerrilla. Su padre ha muerto en la guerra,

un desaparecido “ya que muertos y desaparecidos eran hermanos”. En la

ciudad los ve a cada paso “los perdidos y los desaparecidos, acurrucándose

en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas” (59).

La ciudad comienza a llenarse de gente “La ciudad era infinita. Cada

día llegaba más gente, a medida que la sierra y la selva se iban despoblando.

Aquí levantaban sus hogares los nuevos pobladores de la capital, en los

inhóspitos y secos pliegues de los cerros más bajos” (69). La cárcel también

estaba llena. En la cárcel los militantes parecen de otro mundo. “Había en

ellos algo de mecánico, algo aterradoramente disciplinado. Los estrategas

de la guerra no había contado con esa obsesión. Ésa había sido la clave de su

éxito” (76)... Algunos cantaban con los ojos cerrados. Era una ópera

carcelaria, repleta de balas, polvo y luz abrasadora” (77).

Las familias están rotas desde un comienzo, antes de la guerra “cuando

una familia se separa, no puede volver a unirse, al menos no en esta ciudad.

Desaparecerán, como barro dispersado por la nieve” (107). En el mundo
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anterior a la guerra, la injusticia y la represión existen. Allí se sitúa Tamoé,

el barrio marginal, donde se recluye a los pobres. La ciudad ilegal donde se

daría el estallido sería arrasada y reconstruida como monumento al olvido.

Para Manau, el profesor, la ciudad será siempre un infierno “Y la ciudad

era un lugar terrible” (202), “estaba impregnada de un olor a ruina” (204),

llena de árboles moribundos.

1797 es un pueblo perdido en la selva, del que los habitantes emigran.

Un pueblo donde hay dos tipos de nosotros el que incluye al otro y el que

no. A ese lugar llegan soldados y guerrilleros. Un mundo donde los vivos

hablan con los muertos. El padre le ha legado un mapa. En el pueblo Zahir,

el traidor, que pierde el brazo en el ritual, escribe la historia pero la entrega

al ejército. No puede resistir la tentación de mostrar su novela. También

llega Blas, el dibujante, que ofrece trazar los rostros de los desaparecidos.

Las imágenes serán lo único que queda.

Rey será el vínculo entre la ciudad y la selva. Manau ayudará a Norma

y a Víctor a identificar al esposo y al padre. El encuentro abre la posibilidad

de la reconstrucción. Sin embargo al heroísmo del acto final, la lectura de

las listas en la radio, sólo responde el vacío.

Pedro Páramo de Juan Rulfo, la gran novela del padre, contiene los mur-

mullos de los muertos que musitan las claves de las filiaciones. El encuen-

tro diferido del padre acaba en la desintegración de Pedro Páramo. En la

novela mexicana aparecen los fantasmas de la guerra cristera y la crisis de la

novelas revolucionaria. Las novelas peruanas fabulan el viaje al mundo de

los muertos, como un modo de recuperar la identidad. Una identidad que

puede perderse. Son “relatos familiares”, en el sentido de aquellos que

imaginan o construyen familias, en un dominio donde presentes y pasados,

memorias e identidades convergen.

Edward Said señala que la secularización de la cultura se anuncia en el

paso de la filiación biológica a la afiliación cultural signo de ingreso en la

modernidad. En estas novelas la nación sigue imaginándose sobre el mode-

lo de la familia. El encadenamiento familiar recorre como metáfora y fic-

ción la narrativa de la posguerra peruana.
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Aún con las enormes diferencias culturales en la estructuración

de vínculos humanos y en la organización de parentescos, tradicio-

nes, religiones y lenguajes, el papel de la familia como núcleo de

modelos habituales y sagrados se mantiene a través del tiempo,

enlazando sentidos de pertenencia, saberes y capital simbólico en-

tre las diferentes generaciones” (Kaufman, 2007: 48).

La hora azul deja abierta la posibilidad de armonía sólo y en tanto la

familia se abre al otro, reparando la falta del padre y recuperando su figura.

En Abril Rojo esa posibilidad se pierde en un mundo de condiciones hermé-

ticas y abismales diferencias, donde la mitología, clausura el camino al

pasado, encerrando al protagonista en la locura que provoca el borramiento

del lugar paterno.

Iván Thays invierte el sentido de viaje. No es Telémaco el que busca a

Odiseo sino al revés. El protagonista se sumerge en ese mundo de muertos

que es el lejano pueblo en los Andes para poder encontrarse con el fantasma

del hijo y, en el mismo gesto, se reconoce en los fantasmas colectivos. El

metatexto prolifera en un conjunto de historias que reiteran la serie muerte-

pérdida-duelo.

Radio Ciudad Perdida elige representar la nación como un mundo escin-

dido entre espacios distintos: el pueblo y la ciudad. Después de la guerra

sólo queda la ciudad devastada. En ese mundo los nombres flotan en el aire

de la radio y sólo resta reconstruir los tenues lazos que unen al niño con la

mujer del padre. El final queda abierto cuando las voces salen al aire.12

12
 No puedo dejar de remitirme a la película La teta asustada de Claudia Llosa. Si en los

textos anteriores las mujeres son mediadoras o testigos, acá recupera su protagonismo. A
lo que se agrega la transformación de la víctima en sujeto histórico, para lo cual debe partir
de la aceptación de la muerte de la madre. Al igual que las novelas, insiste en la incomu-
nicación entre mundos. La letanía en quechua nos enfrenta, desde el inicio, con la incom-
prensión cultural. La guerra, en este caso, se escribe en el cuerpo de la joven, en el
tubérculo que lleva en la vagina y en la leyenda. La introducción de la perspectiva de
género produce un violento cambio en la interpretación de un mundo que se dice más en
los silencios que en las palabras. Un mundo en el que el padre ha desaparecido y en el que
lo único que resta es enterrar a la madre.
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