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La denominación autoficción testimonial presenta un oxímoron de un

grado incluso más contradictorio que el concepto genérico tan disputado de

novela testimonial. Si bien muchas veces coincide la identidad nominal de

autor, narrador y protagonista,1 tal como establece el pacto narrativo incita-

do tanto por el género autobiográfico como por el testimonial, la autoficción

en cambio instala un pacto de lectura ambiguo, más allá de estos primeros

indicios reconfortantes. En las obras de autoficción el límite entre lo ficti-

cio y lo factual se despliega de manera imprecisa, condición impensable en

las modalidades narrativas que a efectos de producir un efecto de realidad

respetan los principios de identidad y de referencialidad.

A partir de esta nómina paradójica el presente trabajo pretende propo-

ner una lectura de la obra ganadora del premio testimonio otorgado por

Casa de las Américas en 2007, Oblivion de la escritora uruguaya Edda Fabbri.

Partiré de la hipótesis de que esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio

que a partir de una renovación de la postura enunciativa transgrede los

alcances convencionales de la novela testimonial de la posdictadura uru-

guaya.

1
 En la definición fundacional de la autoficción propuesta por Jaques Lecarme (1994:227)

sobresale precisamente la identidad nominal paralelamente con la indicación paratextual
del pacto de lectura propuesto. Como bien señala Alberca (1999), es demasiado rigurosa
en el sentido de no incluir los aspectos de la innovación formal o los matices de la
recepción.
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La autoficción testimonial: una propuesta aproximativa

La cultura de la memoria a la deriva del posmodernismo se ve acompa-

ñada por el auge de una literatura cada vez más subjetivada e introspectiva,

con su expresión máxima en la autoficción. En su fórmula más sencilla esta

variante de la autobiografía consiste en una “ficción sobre sí” en la que el

autor real engendra su doble ficcional. La definición inicial propuesta por

Vincent Colonna se atiene a esta característica: “[…] une première définition:

une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente

une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son

véritable nom)” (1989:30).

A diferencia de la autobiografía en su forma canónica, así como del

género testimonial, la autoficción no reivindica la veracidad si bien, y con-

tradictoriamente, puede expresar pretensiones de autenticidad. En pala-

bras de Susana Arroyo Redondo este subgénero es “una ficción basada en

hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su nombre

propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del pacto

autobiográfico al mismo tiempo que los subvierte” (2009). Además, pun-

tualiza la crítica, la autoficción se dispone como un acercamiento intelec-

tual al fenómeno de la escritura en el sentido que no pretende representar

directamente los recuerdos del autor real sino que plasma un relato sobre el

escritor como representación literaria. Es decir, al instalar un discurso meta-

literario trastorna las convenciones literarias propias del pacto de lectura

referencial. Respecto a eso, Alicia Molero de la Iglesia enfatiza el grado de

responsabilidad por parte del escritor como el factor distintivo entre, por

un lado, la autobiografía tradicional y, por otro lado, la autoficción de ca-

rácter más bien inventivo que comprometido. Resalta como constitutivo de

esta categoría de textos la calidad creativa de la inserción del autor en el

texto (2006:2). Asimismo señala Laurent Jenny (2003) que la autoficción

atenúa la relación referencial a la realidad más que acentuarla en el sentido

de responder a una intención heurística.

Sería posible, por lo tanto, hablar por un lado de un distanciamiento

con respecto a los marcadores referenciales constitutivos del relato docu-

mental y, por otro lado, de un movimiento inverso de acercamiento, de
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índole creativa, a las dimensiones vedadas de la memoria. Estas tensiones

entre lo imaginario y lo real se darían por medio de un proceso de ficcionali-

zación del sujeto que narra su propia historia. Lo que se propone represen-

tar el autor de la autoficción (testimonial) ya no es lo dado, conocido, lo fijo

–los recuerdos nítidos o los acontecimientos documentados– sino que em-

prende un viaje intelectual de búsqueda por medio del poder creativo de la

palabra.

El cuerpo teórico en torno a la autoficción, desarrollado principalmen-

te en Francia, pone esta manifestación literaria fronteriza en relación com-

parativa casi únicamente con el género autobiográfico con el fin de indagar

sus características, fronteras y espacios. En este trabajo la idea es acercar el

género testimonial “en quiebra”2 con las estrategias literarias propias de

esta modalidad subjetiva de narrar sobre la experiencia propia con una

mirada distante. Mi propuesta es, por tanto, indagar la desestabilización del

género testimonial canónico cuando, como lo pone Beatriz Sarlo, “la imagi-

nación sale de visita” (2005:53) con el fin pensar el aspecto del trabajo de la

memoria en relación con el género testimonial, que en su forma canónica

no instala una representación de los procesos de memoria y de olvido. En

cuanto a eso Beatriz Sarlo ha sugerido que es en particular la intensidad de

la experiencia vivida la que el testimonio canónico no logra incorporar a

causa de una falta de distanciamiento reflexivo y una carencia imaginativa

a la hora de configurar narrativamente las memorias (2005: 53-54).

Asimismo Nelly Richard ha destacado en relación con la transición

chilena la importancia de una memoria reinterpretativa para desentrañar el

espesor simbólico de las diferentes narrativas sobre la memoria, más allá de

los significados estáticos de la memoria oficial. Para Richard, esta memoria

reinterpretativa se articula como un proceso dinámico que constantemente

reelabora los sentidos del pasado al introducir las facetas recónditas de

vivencia traumática en el seno de la lengua objetivada, generando nuevos

lenguajes y superficies de inscripción que permiten configurar las memo-

rias de la dictadura más allá del lenguaje referencial del testimonio judicial

2
 Cf. Forné 2008, 2009.



66  Telar

o el monumento institucional:

La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasa-

do que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo

sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato estático del

pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su re-

cuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas

hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicati-

vo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas. Y es esa

laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da nunca por

vencida, la que perturba la voluntad de sepultación oficial del re-

cuerdo mirado simplemente como depósito fijo de significaciones

inactivas (2001: 29-30).

En esta línea Miguel Dalmaroni destaca la importancia de la mezcla de

géneros en la formación de sentidos nuevos e imprevistos, resultado de un

proceso que desarticula el patrón testimonial e inscribe en el marco de estas

narrativas las historias biográficas íntimas, sin llegar a reducir la significa-

ción colectiva del relato:3

[E]sa plasticidad que abre el género a una construcción no pre-

vista de sentidos que puede deberse a varios factores, pero uno que

resulta decisivo está en la intervención inevitable de las biografías

privadas, de la esfera de la más recóndita intimidad, en un relato de

extrema significación colectiva (2004: 119).

Según Dalmaroni, estas escrituras usan los mismos materiales que los

testimonios y los discursos políticos pero en vez de presentar una versión

coherente, reproductora de “los sentidos rituales de un discurso heredado”

(2004:121), ofrecen a base de la voz narrativa subjetiva un discurso en

3
 El ejemplo de Dalmaroni es la compilación de sueños de una integrante de H.I.J.O.S

publicada en 1996 con el título Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del
genocidio.
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proceso, de significados inacabados e inestables, sin llegar a renunciar a la

propia posición política e ideológica clara.

A propósito de esta categoría de relatos subjetivados de una fuerte im-

pronta biográfica, Leonor Arfuch propone el concepto de espacio biográfico

con el fin de poder pensar, relacionar e integrar las variadas formas y géne-

ros de narrativas biográficas-vivenciales de la contemporaneidad, sin dejar

de lado las particularidades de las narraciones específicas. Un factor consti-

tuyente de este campo conceptual es la negación de la identidad entre autor

y narrador que tanto los teóricos del testimonio como de la autobiografía

han sostenido como soporte de veracidad del discurso, sostenido a través de

la invocación de un pacto de lectura referencial. Al contrario, afirma Arfuch,

es esencial no perder de vista la relación entre el tiempo de la vivencia y el

tiempo de escritura que son, en términos bajtinianos, dos momentos en la

totalidad artística (2002: 52). Me parece que es en la brecha de estas dos

temporalidades que se articulan las autoficciones testimoniales. La ruptura

reflexiva desencadenada por el distanciamiento para con los significados

fijos se abre hacia un proceso de rearticulación que produce nuevos signifi-

cados y nuevas interpretaciones del pasado.

Oblivion

A la hora de mirar la configuración narrativa de los sentidos del pasado

en los relatos testimoniales uruguayos de la posdictadura, es en relación

con los aspectos de la temporalidad, la inscripción de la sustancia vivencial

íntima y la ambiguación de la voz narrativa donde es posible apreciar las

diferencias entre las primeras expresiones de narrativa carcelaria y las más

recientes.

Oblivion es un breve relato fragmentado, compuesto por una serie de

imágenes de la vida en la cárcel de mujeres Punta Rieles que empiezan y

terminan con el intento de pensar el final, esencial para poder iniciar la

narración de la experiencia carcelaria.

El sujeto biográfico del relato abre y cierra su relato con las mismas

palabras que en el acto de escritura clausura el proceso narrativo en el punto
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crítico de la propia configuración narrativa de la memoria, el cruce del

comienzo y el cierre: “Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar

algún final, aunque sea provisorio, para poder empezar” (15).4

Es la mirada de la narradora que intenta devolvernos instantáneas del

tiempo pasado e inmóvil, del cual salen las presas el día de la liberación el

14 de marzo de 1985. De las muchachas que salen del espacio en el que han

estado encerradas, la mirada es intacta si bien el cuerpo es otro:

Quiere decir que de verdad el embudo se había tragado el tiem-

po, y la muchacha, con sus ojos de antes, temblaba en una nueva

foto. Otra vez de nuevo y de asombro, parada en su nueva piel (15).

La escritura, de función recuperadora, de las huellas de la memoria se

realiza en Oblivion desde la otredad con el mismo yo, desde la extrañeza con

la propia persona que invade a la narradora a la hora de mirar el pasado. Es

esta ruptura reflexiva con el tiempo de la experiencia y la protagonista de

éste que engendra un tiempo de escritura protagonizado por el proceso de

intelección e intelectualización de las huellas del pasado. La postura narra-

tiva es ambigua; al mismo tiempo que se describe un cambio de piel, una

nueva identidad, los sentidos del pasado se perciben “con los ojos de antes”

en forma de imágenes estáticas. Es esta dificultad de acceder a las huellas o

residuos más profundos de la memoria, la que genera la rearticulación de

tiempos y posturas narrativas.

En Oblivion, la brecha no parece instalarse entre el yo y el colectivo

carcelario, característica que momentáneamente inscribe el relato en el

patrón de la narración carcelaria canónica. En cambio, se forma una ruptu-

ra entre el yo del tiempo de la vivencia y el del tiempo de escritura, lo cual

constantemente hace dudar a la narradora sobre la posibilidad de aprehen-

der los significados del pasado. Desde las primeras páginas se instituye la

identidad entre la voz narrativa del sujeto biográfico y la colectiva: la mu-

4
 Cf. Frase final: “Tengo que empezar por el final, tengo que inventar un final, aunque sea

provisorio, para poder empezar” (2007: 101).
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chacha contemplada y representada es todas: “No había remedio, éramos

esa muchacha” (15). En este sentido, la configuración de la memoria en

Oblivion se instala en el cruce entre los imperativos de la memoria colectiva

y las precisiones de la narración autoreferencial, condicionada por la ten-

sión del eje temporal entre el momento vivencial de la experiencia y su

articulación posterior. Por otra parte, paralelamente se instaura la otredad

con el propio yo, resultado de la brecha temporal.

En un intento de conciliar lo colectivo y lo personal, el pasado y el

presente, la narración en Oblivion ancla en la materialidad de los recuerdos.

Es a partir de la instantánea de la salida del espacio concreto de la cárcel de

Punta de Rieles que brotan las imágenes (miradas intactas) que la voz narra-

tiva plasma en búsqueda de una posible continuidad. La constancia busca-

da para interpelar al olvido parece estar en este relato testimonial, como en

muchos otros, en el vínculo inalterable entre el individuo y el colectivo.

Una y otra vez la mirada vuelve a la voz colectiva “ese nosotras” impres-

cindible para inscribir las memorias de la cárcel: “Aquel pasado, o la mayor

parte de él, sólo puedo formularlo desde esa primera persona del plural”

(17). Si bien los sentidos del pasado anclan en lo colectivo y lo dado, la

distancia temporal para con los hechos a su vez abre la posibilidad de pen-

sar la cárcel desde otras perspectivas: “No es que ahora sea necesario acla-

rarlas, es que ahora podemos usar otros plurales y quizás necesitamos o yo

necesito recostarme más en el singular, ahora que puedo” (17).

Aún así es un gesto casi imposible el apartarse del colectivo carcelario

que en Oblivion se asocia a la vida diaria en la cárcel, con “lo cotidiano y lo

extremo” (17), y no con la política o los sentimientos. A ese respecto,

Oblivion resiste inscribirse en la gesta heroica de los relatos de las virtudes

que recrean y resignifican las acciones de los héroes de la lucha armada. En

Oblivion, las protagonistas pertenecen a la cotidianeidad, manifiesta en sus

nombres desprovistos de epítetos heroicos:

No fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de

estar construida en torno a actos de heroísmo. Claro que los hubo.

Pero no son ésos los que ahora necesito recordar, repito que no
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fueron ésos, o no principalmente ésos, los que mantuvieron nues-

tra mirada intacta (18).

Nelly Richard asocia, entre otras cosas, las políticas de la memoria

“anotativas” consistentes en la supresión de todo repertorio personal e ínti-

mo con la invención de un discurso heroico sustituidor del proyecto utópi-

co de los años setenta que en un gesto nostálgico consagra a las víctimas de

la dictadura (2001: 38). El movimiento en Oblivion sin embargo parece ser

el contrario, en el sentido que recupera las facetas cotidianas e íntimas, sin

recurrir a una exaltación de los actos diarios de la vida carcelaria.5 En

palabras de Laura Scarano se trataría de una suerte de texto que se permite

“hurgar en lo pequeño para cifrar algún tipo de intelección personal” (2007:

39). En Oblivion la rememoración ancla en los espacios y los objetos coti-

dianos de la vida carcelaria, que en función de puntos de encuentro conju-

gan lo personal y lo colectivo, el pasado y el presente. Así las memorias más

íntimas se llegan a articular en relación con el cronotopo colectivo y coti-

diano. Señala Scarano al respecto: “Cada «recuerdo-espacio» y «recuerdo-

objeto», si bien pertenecieron a personas particulares, derivaron en signifi-

cados codificados, perfectamente comprensibles en su cultura para los de-

más” (2007: 39).

Si bien la narradora de Oblivion afirma que debería captar la temporali-

dad vacía de los años de la cárcel, es a la materialidad de los recuerdos que

vuelve una y otra vez. Tanto en el presente de la narración como en el

pasado narrado, el vacuo temporal se materializa en la mirada que refleja

fragmentariamente la vida en la cárcel, desde los extremos del absurdo a los

movimientos cotidianos. No es por casualidad que todos los fragmentos de

Oblivion tengan títulos sustantivados que denotan el espacio delimitado de

la cotidianeidad carcelaria: El corredor, El trabajo, El cine, El recreo, La reja, ya

que es a partir de esta materialidad concreta del encierro que se plantean los

problemas de la escritura de la memoria y del dolor. De hecho, la única

5
 Para el caso concreto de la gesta heroica de la posdictadura uruguaya ver, por ejemplo,

Hebert Gatto, quien para esta categoría de relatos propone el concepto de “literatura de las
virtudes” (2004: 370), o Vania Markanian que habla del “nuevo heroísmo” (2006: 182s.).
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excepción en materia de títulos es el fragmento titulado Escribir la historia en

el cual se formulan los problemas del alcance de las palabras al inscribir los

recuerdos carcelarios, repetidos a lo largo de la narración como contrapun-

to de las imágenes concretas de la materialidad carcelaria. También en el

presente de la escritura es la mirada que escoge las imágenes representables:

“la mirada otra vez vaga y elige, selecciona” (38), una selección que según

la narradora debe mantenerse distante de las interpelaciones, asignaciones

o pedidos ajenos de contar la historia.

Oblivion es un relato de espacios y materialidades, del cual están ausen-

tes las acciones, los movimientos, los acontecimientos. En la selección

hecha, la narradora explica que evita el relato de los hechos porque en sus

silencios es huidizo:

Quería decir que yo no podía hablar de los hechos. Pero no

porque ellos vinieran acompañados de dolor, como a veces se pien-

sa, sino porque me parecía que ellos, los hechos, eran de alguna

manera mudos, o que el relato de los hechos podía esconder todo lo

que uno quisiera esconder. El relato de los hechos está unido al

recuerdo y sé que hay que desconfiar de los recuerdos (49).

En este sentido, el testimonio expresado en Oblivion abandona el nú-

cleo mismo de lo que fue el género testimonial en sus inicios, un relato de

hechos, y se convierte en una narración de des[h]echos, de huellas e indi-

cios fragmentarios más allá de lo fáctico. “La memoria no es lo que pasó,

son sus huellas” (49), enuncia la narradora, resistiendo las solicitudes con-

temporáneas de un relato de los hechos, al mismo momento que resisten

escribirse los rastros de su propia memoria.

El relato autoficcional se formula como una conjugación de lo real y lo

imaginario, lo verificable y lo inventado. Es esta característica limítrofe

que nos permite hablar de autenticidad reinterpretativa, una calidad que

emana del tiempo de escritura más que del tiempo de la vivencia. El autor

de la autoficción testimonial parece engendrar su propio yo ficcional en una

toma de distancia interpretativa y reflexiva con respecto a lo vivido. Los
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huecos de la memoria se complementan en un movimiento creativo resul-

tado de la labor heurística del sujeto de enunciación. A diferencia del relato

autoficcional español y francés, el de la autoficción posdictatorial en el

Cono Sur parece conjugar en mayor grado el anclaje colectivo e histórico y

la responsabilidad social con la faceta de imaginación interpretativa, tal

como señaló Dalmaroni con respecto a los relatos contenidos en Atravesan-

do la noche. Si bien la narradora de Oblivion renuncia tanto la labor historia-

dora como la responsabilidad, el vínculo con el colectivo carcelario es

innegable. Es la faceta metaliteraria y autoreferencial que acerca este relato

a lo que desde una postura aproximativa podría llamarse autoficción testi-

monial. Como advierte Laurent Jenny (2003) en la autoficción disminuye

la referencialidad a favor de la creatividad narrativa. En Oblivion el límite

entre lo real y lo imaginario es indefinida hasta el punto de llegar a ser

inexistente; las partes que se podrían señalar como ficcionalizadas o imagi-

narias son pocas o ningunas, a diferencia de otros relatos que podrían inscri-

birse en la misma serie, en las que se rellenan las lagunas de la memoria con

fábulas restituidoras. Pienso en obras autobiográficas y/o autoficcionales

como W Ou Le Souvenir D'enfance de Georges Perec o Las cartas que no

llegaron de Mauricio Rosencof. En cambio, el acercamiento reflexivo en

Oblivion se formula como un viaje a la inmaterialidad de las huellas de la

memoria a través del registro de los espacios, objetos y personas del pasado.

Estas visitas o vistas del pasado sin embargo no se hacen desde la posición

próxima e inmediata del relato referencial. Por el contrario, se realizan

desde una posición distante que en cada momento se refugia en la intimidad

corporal en la que residen los residuos más protegidos; el lugar de la escri-

tura de la memoria y del olvido en Oblivion es el cuerpo, porque es el lugar

del dolor y del miedo. La corporalidad del recuerdo pasa por la materiali-

dad de la naturaleza muerta de las imágenes de la cárcel hasta llegar a las

facetas más recónditas solamente perceptibles desde la distancia.

Palabras finales

Oblivion es un testimonio en quiebra en el sentido de desplegarse como

una representación indirecta de los recuerdos de la autora real en la que la
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escritura y la escritora misma forman parte de la narración. Por medio de la

materialidad de las memorias de la cárcel, este relato se acerca a los recuer-

dos en principio inescribibles: “La memoria no es lo que pasó, son sus

huellas. Y las huellas no están hechas de palabras, casi nunca de palabras”

(74). Es esta ruptura reflexiva, generadora de un distanciamiento de los

significados estables, que permite rearticular el relato de los hechos de la

narrativa posdictatorial uruguaya y proponer nuevos acercamientos narra-

tivos a la historia reciente.
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