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teoria en (des)construccion

ANALIA GERBAUDO
UNL - CONICET

Entre lo representativo y lo representable, el arte

(Qué puede el arte frente al dolor? ;Qué hace con el dolor propio o de
los demas? Si se sabe que el horror de la tortura no cabe en la palabra
“tortura” ni en ninguna re-presentacion de la tortura, que la palabra “do-
lor” no contiene al dolor, que el grito no traduce los estertores de los pade-
cimientos ;qué lleva, sin embargo, a poner en trazo, fotograma o palabra
algo de esa experiencia (Derrida, 2001a: 34) im-posible de ser contenida sin
resto desde ningun lenguaje?

En The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Scarry,
1987) 1a pregunta sobre lo que puede el lenguaje frente al dolor se hilvana a
otra que interroga qué contribuye a armar o a desarmar el mundo (concepto
que enlaza lo colectivo y lo singular, lo publico y lo privado ya que en lo
que otorga sentido al mundo se anudan de modo inextricable las experien-
cias intimas con las representaciones de una sociedad, de una cultura [Nancy,
1993: 19-20]). La respuesta de Elaine Scarry, anunciada desde el titulo a
modo de promesa, parte de la aniquilacién para alojar una fantasia (Zizek,
1999) 0 una ilusion de refundacion: sila tortura devasta, el arte re-compo-
ne. Y dentro del arte, la literatura en particular funciona como un “preludio
necesario” (1987: 9) en la reduccion del dolor y en la elaboracion del duelo.
Agrego: un preludio, sélo eso; nunca suficiente ni tampoco garante de expe-
riencias en todos los sujetos. Optimista, Scarry localiza el primer acto de
recomposicion en la expresion, en el intento de vencer su intraducibilidad.
Si el dolor fisico resiste la diccidon (;qué nos llega del dolor ajeno a partir de
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la expresion de quien lo sufre?, ;qué es posible transferir de esa experien-
cia?), el recuerdo del dolor se enfrenta con otro limite que presenta en
forma dilematica introduciéndose en el complejo tema de aquello que sien-
do representativo no es representable y, a la inversa, de aquello que siendo
representable no alcanza a rozar lo representativo (1987: 77).

Miguel Dalmaroni interviene desde la critica sobre esta tension entre
lo representativo y lo representable al revisar, en una entrevista, el espinoso
problema de la literatura argentina que vuelve sobre la tltima dictadura. Su
tesis es aguda: encuentra que los textos quedan entrampados en un “dilema
moral” ya que cada vez que un narrador se acerca al relato de una instancia
limite, termina “controlado éticamente por otro” (2006: 179).

Para este punto especifico, para el analisis de lo que pueden la literatura
como forma de archivo y los archivos sobre la literatura, recupero las siem-
pre dispersas tesis que Jacques Derrida compone a lo largo de su im-posible
obra dado que encuentro alli una constelacién de conceptos y de operacio-
nes fructiferas para pensar estos problemas y para ayudar a otros a pensar-
los, ya sea desde la investigacion como desde la ensefianza, es decir, desde
nuestros espacios de intervencion institucional.

Una teoria para un archivista-por-venir

En 1989, en el marco de una entrevista concedida a Derek Attridge,
Derrida expone un concepto de literatura que, con ligeros matices, repetira
luego: esa “extrafia institucion” tiene el singular poder de “decirlo todo” (o
agrego, de fantasear con esa ilusion) sin ataduras ni de formas ni de topicos.
Este poder desconoce cualquier mandato que pretenda obligar a decir algo
(algo en particular). Esta institucién imprevisible, estable s6lo en estos pun-
tos paraddjicamente proclives a garantizar su estado fuera-de-ley, esta para
Derrida directamente ligada a la democracia cuyo caracter por-venir obedece,
entre otras deudas, al estado de los archivos literarios (2003).

Ya en “No apocalypse, not now (a toute vitesse, sept missiles, sept
missives)”, remarcaba que la literatura, entendida como un gran cuerpo
escrito regulado por el derecho positivo, no podria sobrevivir como la insti-
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tucion que es sin proteccion: si la literatura produce su referente junto a su
archivo en el mismo movimiento, entonces “su inscripcion inscribe a la vez
la posibilidad de su borrado” (1984: 378). Su peligro de desaparicion en
una época transida por la fantasia de un desastre nuclear es el pretexto que
encuentra para interrogar como se archivan los textos de una cultura (en
qué soporte y segun qué criterios) y, a la vez, para alertar respecto de su
vulnerabilidad.

“Il n'y aurait certes pas de désir d'archive sans la finitude radicale, sans
la possibilité d'un oubli qui ne se limite pas au refoulement” (1995a: 38),
sefala casi diez aflos mas tarde en el ensayo que desarrolla su teoria del
archivo. Mal d’archive. Une impression freudienne anuda, al menos, tres pro-
blemas: la relacion entre archivo y democracia, la diferencia entre extermi-
nio y represion (la aniquilacion no deja, como en el segundo caso, la posibi-
lidad de asir huellas que habiliten la reconstruccion) y la reprobacion de
ciertos usos del archivo. Para ello compone y/ 0 ajusta un conjunto de con-
ceptos que promueven nuevas formas de archivar desde una teoria que
define la falta no como accidente que sobreviene sino como parte constitu-
tiva del trabajo. Teoria coherente con su actitud ni apocaliptica ni presa de
un “optimismo romantico” ante las nuevas tecnologias y sus posibilidades
(1984; 1997a: 29-31) aunque situada en una apertura hospitalaria a lo por-
venir que, bajo las figuras del acontecimiento y de lo monstruoso, se aparta de
cualquier pretension de dominar el futuro desde algn dispositivo de calculo.

Derrida abre su texto con una operacion que marca su estilo: recurre a
la etimologia que permite un rastreo de la memoria social de las palabras.
En este caso, “archivo”. Palabra que remite a arkhé: “alli donde las cosas
comienzan” y también “alli donde se ejerce la autoridad” (1995a: 11). Esta
referencia al comienzo (commencement) y al mandato (commandement)
enfatiza el vinculo con el arkheion: el lugar de los arcontes, los depositarios
de los archivos a la vez que los responsables de su reunion, de su conserva-
cién y de su interpretacion (algo mas que unos simples “guardianes de la
ley” dado que en la agrupacion, en la consignacién y en la lectura se ejerce
el poder desde otro plano: se construye y se reproduce sentido, se instauran
hechos, se crean acontecimientos a partir de sucesos).

Estos dos aspectos, conservacion y reunion, son indisociables de una
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“ciencia del archivo” que “debe incluir la teoria de esa institucionalizacién”
(1995a: 15). Observacion crucial si tenemos en cuenta tres de los derechos
que debe garantizar toda democracia: el derecho a la literatura (1996a: 156),
la participacion en las decisiones sobre la constitucion del archivo y la
posibilidad de su consulta e interpretacion (1995a: 15-16).

El derecho a la literatura se garantiza también a partir de la construc-
cion y preservacion del archivo: el poder potencial de la literatura de “de-
cirlo todo” (un poder que va mas alla del simple “derecho”) esta ligado
tanto a su publicacion sin censuras como al cuidado puesto en su circula-
cion y en su resguardo. Por ejemplo, son notorias las veces en que ha obser-
vado el desconocimiento en Francia de la obra de Héléne Cixous (1998c:
39; 2003b: 65) que reclama una nueva teoria del archivo que permita orde-
nar ese conjunto formado por sus textos literarios como por los no litera-
rios. Un conjunto que impone como punto de partida para su organizacioén
el “axioma de incompletitud” (2003b: 84): forma de concebir el archivo
que sin dejar de desear la basqueda total se sabe, desde el comienzo, atrave-
sada porla falta.

Mientras Derrida describe con detalle esta teoria que quiere para el
archivo-Cixous, dibuja un “bucle extrafio” (Hofstadter, 1979) ya que esa
teoria coincide punto a punto con la que ha desarrollado desde los tiempos
de De la grammatologie (1967) aportando conceptos nodales entre los que

destacan huella, resto, ceniza, ruina y biodegradabilidad.

Empiezo por el concepto que desmonta la idea de origen como sitio
determinable: Auella es el nombre que adjudica a una suerte de rastro. Pen-
sar el lenguaje desde la huella (y junto a él, al conjunto de textos que compo-
nen lo que llamamos “contexto”, “cultura”, “época”), supone abrir siste-
mas pretendidamente delimitados a la remision infinita. La polémica afir-
macién “Il n'y a pas de hors texte” (1967: 228) encuentra en su equivalente
“Iln’y a que des contextes” (1990a: 282) la explicitacion de los recodos por
los que se cuela la interpretacion y la subjetividad. Aun aquellos textos que
pretenden atrincherarse tras algin tipo de “objetividad” quedan enredados
en la deriva y en la incompletitud que desnuda el concepto de Auella (1996¢:

206-207). Una teoria del archivo armada desde la desconstruccion parte del
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tratamiento de los textos desde estos supuestos destinerrantes.

Este primer reconocimiento de la incompletitud en los sistemas de
representacion y, por lo tanto, de registro y de archivo, se refuerza con los
conceptos de resto, ruina 'y cenizas.

El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino
aquello que desde el comienzo “viene a significar la propia finitud, la impo-
sibilidad de un todo clausurado sin grietas” (Vidarte y De Peretti, 1998:
32). Resto que Monica Cragnolini ha conceptualizado a partir de un cruce
de versos de Paul Celan con Schibboleth (Derrida, 1986): “menos de lo que
es, mas de lo que es” (2008: 214). Forma oblicua de sefialar el caracter
indeterminado y precario de eso que resta (que permanece y a la vez resiste)
pero que también esta expuesto a la aniquilacion. Amén de Costa Gavras
(2002) y con mas precision Noche y Niebla de Alain Resnais (1955) trabajan
sobre este peligro: el proyecto nazi comprendia tanto la eliminacion fisica
del otro como la desaparicion de todo testimonio o registro de los hechos 'y
de sus circunstancias. Pensar a los textos como restos borrables sin posibi-
lidad de dejar huellas en la construccion social de ese otro texto que llama-
mos contexto o0 época, es un llamado de atencion que la teoria derrideana
realiza: “le reste, C'est toujours ce qui peut disparaitre radicalement” (1990b:
332-333). Alerta que en el mismo movimiento desmonta la nocién de resto
como “residuo” para poner de manifiesto que a partir de él se realiza el
trabajo de memoria (1974a: 316).

Cuando el resto desaparece solo queda la ceniza. Una figura que nom-
bra el exterminio. Un cigarrillo, una ciudad, libros, cuerpos, fotos: todo
extinguido. De los soportes y de las materias no queda nada, excepto la
ceniza: se pierden las formas, los contornos, los colores, los aromas, las
texturas, las humedades. Nada puede ser identificado. “En la ceniza todo se
aniquila” (1990c: 405) sin posibilidad de restauracion.

“Se transforma mientras se exhuma”, advierte Derrida (1989b: 821).
Pero para exhumar se requiere de restos o de ruinas (esas otras formas del
resto). Ni “fragmento(s] abandonado(s], si bien monumental[es], de una
totalidad” (1990d: 72) ni “accidentes” que permitan entrever o imaginar
un monumento “original”’: las ruinas son lo tnico a encontrar. “En el prin-
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cipio, hay la ruina” (72), afirma. Modo sesgado de volver a vieja tesis: “si
todo empieza porla huella, lo que no hay en absoluto es huella originaria”
(1967: 90) sino huellas de huellas. Envios que conducen a otros sin posibi-
lidad de detencion en un punto indubitable y primero, fundacional. Deri-
vas en la que el trabajo del arconte como intérprete es clave. Un ejemplo,
otra vez traido del cine, me ayudara a ilustrar este punto. Las estatuas tam-
bién mueren de Alain Resnais y Chris Marker discute los criterios de clasifi-
cacion, consignacion y por lo tanto, de interpretacion del arte africano des-
de Occidente, mas puntualmente desde Francia. Entre sus preguntas desta-
co una: “;Por qué el arte negro se encuentra en el Museo del Hombre y el
arte griego o egipcio en el Museo del Louvre?”.

El deseo de intervenir la cultura desde el arte en Resnais es una constan-
te: Guernica, realizada junto a Robert Hessens, trae la poesia de Paul Eluard
y varias de las innumerables representaciones de Picasso con una convic-
cion respecto de lo que el arte puede: “ Guernica, la inocencia prevalecera
sobre el crimen” son las palabras que clausuran el film.

Este trabajo con los restos por temor a la desaparicion tiene lugar gra-
cias a un estado, una afectacién que Derrida ha llamado mal de archivo (“nous
sommes en mal d’archive” [1995a: 142]) y que Thomas Dutoit ha traduci-
do como “fiebre de archivo” en su version al inglés. De las consideraciones
de Derrida sobre el archivista que pretende crear a partir de sus escritos (un
archivista afiebrado, inquieto, deseante), anoto las mas importantes en fun-
cion del recorte realizado en esta presentacion sobre los poderes y poten-
cias del archivo literario en la diccién del dolor y del horror.

La primera de esas consideraciones esta asociada al concepto de biodegra-
dabilidad que desarrolla en un extenso trabajo publicado en Critical Inquiry
en el marco del polémico “affaire De Man”. “Biodegradables. Seven Diary
Fragments” se abre con una pregunta que Peggy Kamuf decide, en parte,
mantener en francés cuando realiza su traduccion a la lengua de la revista.
Decisioén importante ya que resalta la proximidad entre resto'y biodegradabi-
lidad en la intrincada red categorial derrideana a partir de este llamado de
atencion sobre este interrogante articulado desde dos lenguas. El ensayo se
abre con estas preguntas: “What is a thing? What remains? What, after all,
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of the remains...? (Quoi du reste...?)” (1989b: 812). Derrida plantea una
tesis clave para el archivista y para los campos de la teoria literaria, de la
filosofia y del analisis cultural en general. Sostiene que el poder de duracién
de los textos, su resistencia tanto a la erosion provocada por el paso del
tiempo como a la biodegradabilidad puede ser explicada, en parte, por su
caracter irrecibible, eliptico, secreto (1989b: 845). La metafora de la biode-
gradabilidad alude a la resistencia que un texto opone a las acciones que
ciertos “organismos vivos” (un lector, un critico, un traductor, un “experto”,
un filésofo, un investigador, un profesor, un archivista) practiquen sobre €I.

En Glas (1974a, 1974b) instala el motivo de la restancia (vestance) y de la
permanencia a partir de una actuacion de sus tesis sobre el texto como resto:
exacerba su caracter de unidad arbitraria exhibiéndolo como una coleccién
(s6lo aparentemente) caprichosa de fragmentos de escrituras en las que pre-
dominan las de Hegel y las de Jean Genet. En ese collage irrecibible que
sostiene una “politica del resto” (Gerbaudo, 2007: 354), solicita el concep-
to de texto al asimilarlo a un resto: “Qu’en est-il du texte comme reste —
ensemble de morceaux qui ne procédent plus du tout et n’en formeront
jamais tout a fait un?” (1974a: 317). Esta pregunta que adelanta o pospone
(segin cémo se lea esa zona movil de sus escritos que llama “Priére
d'insérer”)! esboza otro “bucle extrafio” (la interrogacion vuelve sobre 1o

' Cabe incluir una anécdota por lo que revela sobre los textos como restos, por un lado,
y sobre ciertas partes de los textos como desechos, por el otro: el mencionado estudio de
la obra de Derrida (2007) fue realizado con la edicion de Glas publicada por la editorial
Denoél / Gonthier. Agregaria a dicho estudio nuevas notas al apartado en el que me
expido sobre omisiones en la publicacion de sus textos (por ejemplo, la traduccion al
espaiiol de Eperons. Les styles de Nietzsche de la editorial Pre-textos excluye los dibujos
de Frangois Loubrieu que Derrida ha caracterizado como interpretaciones y no como
meras “ilustraciones” de su ensayo). Esas nuevas notas incluirian un analisis de las deriva-
ciones para la lectura causadas por la supresion practicada por la editorial Denoél /
Gonthier de esa seccion mévil que Derrida llama “Priére d'insérer” y cuya existencia en
Glas descubro gracias a la edicion posterior de Galilée. Me demoro en este comentario ya
que vuelve sobre las practicas del archivista, en este caso, sobre el proceso editorial y los
criterios que permiten fundamentar qué se considera prescindible, marginal o de poca
importancia en un texto. Mas atn tratdndose de un texto como Glas, situado en una zona
de borde entre la filosofia, la critica literaria y la literatura. Por otro lado esta anécdota
revela la vulnerabilidad y a la vez, 1a resistencia de esos restos cuyo caracter no-biodegra-
dable se advierte frente a estos embates: extirpaciones o mutilaciones incluidas en proce-
sos que pretenden, paradojicamente, su diseminacion.
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que se hace desde el mismo espacio de su enunciacion): “Que reste-t-il, a
détailler, du reste?” (1974b).

En “Biodegradables...” la pregunta por los restos se introduce, como
vimos, desde el inicio. Avanzadas unas paginas, invoca los nombres que
aparecen cuando escribe sobre literatura: interroga qué hay en los textos de
Platén, William Shakespeare, Victor Hugo, Stéphan Mallarmé, James Joyce,
Franz Kafka, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Blanchot y Paul
Celan para resistir la erosion o el efecto de biodegradabilidad (1989b: 845).
Evitando hacer de lo irrecibible una formula, une el caracter no biodegrada-
ble a la firma (otro efecto que logra la escritura y que contribuye a su perdu-
rabilidad): la inscripcion singular que permite reconocer un texto como
propio por sus marcas, por lo que el escritor le hace a la lengua cuando se la
apropia, por el acontecimiento que genera y que, como tal, opone resistencia
ala asimilacién, a la rapida traduccion, a la absorcién y, agrego, a la catalo-
gacion por parte del arconte.

En lo inasimilable, en lo que resiste porque resta, porque encierra un
secreto (motivo que en el programa derrideano no remite ni a lo escondido ni
a lo privado sino a lo que no puede ser decodificado dejando a los “exper-
tos” sin posibilidad de accion, “incompetentes ain en su competencia”
[1987: 20-24, 109; 2003: 42-44]) se produce un acontecimiento que no
depende de la intencionalidad de quien lo inicia. A las irrupciones que
enmudecen y/o a las enmudecidas el archivista-por-venir que pretende con-
vocar la desconstruccion, debe estar atento ya que “uno de los mayores y
mas necesarios gestos de una comprensioén desconstruccionista de Ia histo-
ria” consiste en “exhumar” las escrituras “reprimidas, desvalorizadas,
minusvaloradas y ocultas por los canones hegémonicos” (1989b: 821).

Si aceptamos que algunos textos de literatura o de filosofia perduran
por lo que hacen con su escritura (por lo que le hacen a los géneros de los que
participan;? por las operaciones de pensamiento que promueven; por los
acontecimientos que generan en la lengua que emplean), subrayemos que

: Sigo a Derrida cuando afirma que todo texto participa en grados diferentes de distintos
géneros sin pertenecer de forma exclusiva a ninguno (1980a: 233-266).
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en la preservacién de ese texto (de ese resto) interviene, por lo general, mas
de un archivista. Acto “instituyente” (institutrice) y ala vez “conservador”
(conservatrice), potencialmente “revolucionario” tanto como “tradicional”.
En cualquiera de los casos e indefectiblemente, parte de una violencia (archi-
vadora) ejercida desde un poder que establece, funda, fija, guarda (1995a:
19-20) en el mismo movimiento que excluye, demora, retarda o descarta
porque elige.

El archivo, ese “aval de porvenir” (1995a: 26), evoca o guarda la me-
moria de otro tiempo para el presente o el futuro. Accion transida por una
promesa tejida en dialogo con uno o varios espectros que no responden, pero
que asedian (1993a: 124; 1995a: 99-100). Derrida insiste en estas dimen-
siones. Dada su reiteracion, sus notas pueden leerse como un subrayado:
“L'archive ne se ferme jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir” (1995a: 109).

Junto a sus sentencias sobre la domicializacién (“no hay archivo sin un
lugar de consignacién” [26]), la visibilidad (“no hay archivo sin una técnica
de repeticién” [26]) y el reaseguro (“no hay archivo sin una cierta exteriori-
dad. Ningtn archivo sin afuera” [26]), se inscriben las ligadas directamente
a la responsabilidad del archivista dado el tipo de promesa en el que éste se
ve involucrado. Su posicion sobre este asunto se descubre en sus preguntas
y en las que retoma de los autores que lee y que, como ha admitido, no deja
de suscribir, aunque desconstruyendo: “jamas hablo de lo que no admiro”,
afirma en el mismo pasaje en el que reconoce en cada intento de desconstruc-
cién, un “homenaje” (2001b: 13).

Una ética para un archivista-por-venir

Buena parte de las preguntas de Mal d’archive apuntan a la subjetividad
del archivista-por-venir y colocan en las encrucijadas que aparecen cada vez
que es necesario tomar una decision’® dado que de su respuesta depende no

* Derrida anuda los conceptos de responsabilidad, decision y aporia. Entiende que sin la
encrucijada en la que coloca la aporia no habria mas que célculo y programa, es decir,
practicas anticipables que excluyen la posibilidad del acontecimiento y de la decision
responsable (1991a: 43; 1996f: 52).
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solo el destino sino el sentido del archivo: “;se piensa el porvenir a partir de
un acontecimiento archivado?” (1995a: 127). O mas bien, por el contrario,
‘“una experiencia... puede recibir y registrar, archivar un acontecimiento”
(127). Preguntas que vuelven sobre qué es lo archivable, qué se considera
digno-de-archivo, a partir de qué criterios se monta, como juega en las
decisiones anteriores la posicion respecto de lo por-venir y como juega el
archivo en la construccién de la memoria.

El pasado y lo por-venir se conectan a partir del archivo: un instrumen-
to de mediacion entre el/los heredero/s, 1o por-venir y el espectro. Tal como
subraya Nancy a proposito de Derrida, siempre hay mas de un fantasma:
“plus d’un Derrida, plus d’un Jacques ou d’un Jackie, plus d’un J., plus
d’un D., plus d’un trait” (2007: 95). La responsabilidad en la apropiacion
de la herencia se actualiza en cada una de las decisiones que intervienen
en la composicion de esa figura al punto tal que es posible hablar de efectos
de archivo asi como Derrida habla de efectos de resto (effets de reste) (2000:
385).

Un ejemplo complejo de estos efectos es el que aporta su analisis de la
impresion de “archivacidn total” (2004: 459) causada por los medios de
comunicacion durante los dias posteriores al suceso que, a falta de un nom-
bre mejor que pudiera dar cuenta de un modo mas descriptivo de lo sucedi-
do, se hallamado 11-S. Una muestra neta de cdmo y en qué medida archivar
no consiste sélo en registrar y conservar sino en interpretar activa y
selectivamente. Junto al registro y a la conservacion se producen efectos de
sentido que se refuerzan a partir de la reproduccién y de la repeticion al
punto tal que es el archivo el que crea el acontecimiento (es decir, condicio-
na la eficacia politica del suceso al lograr convertirlo en un acontecimien-
to).

Las consecuencias politicas de los usos diferenciales de los datos, de la
manipulacion de la informacion y del archivo se inscriben entre las preocu-
paciones tedricas y politicas de Derrida: que durante una entrevista (que
sabia de repercusién internacional) subraye que los muertos “no se cuen-
tan” dela misma forma en todas partes (2003c: 139-152) o que cuide que en
Francia el libro que contiene su posicion sobre el asunto envie desde el
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titulo* al analisis de “lo que se oculta detras de la ya mundialmente conoci-
da expresion ‘11 de setiembre’” (De Peretti, 2007: 283) son dos operacio-
nes transparentes (casi pedagogicas) que reprueban estos empleos de la
archivacidn y, a la vez, intervenciones politicas sobre y en la construccion
de ese mismo archivo (o para decirlo en sus términos: desconstrucciones).

Estos llamados de atencidn sobre estos usos motiva la interrogacion de
otros: el relato banal de la guerra de Bosnia en el film Underground denun-
ciado por Slavov Zizek (1997: 158); el trabajo superficial sobre la segunda
guerra en La vida es bella y en cierta medida, en algunos pasajes de Yo servi al
rey de Inglaterra en los que el humor raya con lo ladico; el uso obsceno del
horror de Auschwitz en la presentacién en Barcelona durante el invierno
pasado de una coleccidén de moda que evoca los campos (un caso extremo
de caida del pacto simbdlico que no sélo anula cualquier eco del sufrimien-
to delos ausentes sino que estetiza lo no estetizable desde una estrategia en
pos del consumo y al servicio del mercado) (cf. Ledesma, 2009).

Operaciones sobre las que llamo la atencién también a los efectos de
volver sobre una idea: la desconstruccion, siempre ligada a situaciones
puntuales, no propone una tesis general sobre la relacion que traban los
archivos con la justicia® o la ética, aunque deja entrever conjeturas: las meta-
foras de la exhumacion, del trabajo con los restos, con las cenizas y con los
espectros se enredan en esta teoria del archivo y en esta filosofia del duelo®
en las que Derrida habla de sijunto con los decires sobre los otros trazando
otro “bucle”, implicandose (sintomaticamente) en y por la escritura. En
esa linea el espectro es también, entre otras cosas, una proyeccion: “aquello
que uno imagina” y que quiere o cree ver (1993a: 165).

Desde este lugar es posible explicar nuestra apelacion a los mas varia-

‘Cf. Le “concept” du 11 septembre. Dialogues a New York (octobre-décembre 2001)
avec Giovanna Borradori. Paris: Galilée, 2003.

’ Trabajé sobre el caracter pragramatologico de la desconstruccion derrideana y sus
inscripciones politicas en “Plus d'un Derrida. Notas sobre desconstruccion, literatura y
politica”.

° Como sefiala J orge Panesi, Jacques Derrida “es el filésofo de nuestra época que mejor
ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre la vida y entre la muerte, la muerte
propia y la de los otros; es el filésofo del duelo” (2008: 88).
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dos recursos ligados a las politicas de archivo: reconstruccion de obras
perdidas, reimpresion de viejos textos, estudios criticos, relecturas, recopi-
lacion de correspondencias dispersas, domicializacion (publica) de archi-
vos localizados en espacios privados. Formas de la exhumacion. Formas
(posiblemente sintomaticas) de apropiacion de la herencia, entre el dony la
deuda.

Por una teoria (sobre el archivo) en (des)construccion

Guernica (1950), Las estatuas también mueren (1953), Noche y Niebla
(1955), Hiroshima mon amour (1959), La guerra ha terminado (1966), Lejos de
Vietnam (1967), Contre l'oubli (1991) y desde otro angulo, recursivo y reve-
lador del deseo de archivar, Toda la memoria del mundo (1956) de Alain
Resnais descubren una compulsién a documentar y a narrar para contra-
rrestar la pérdida comparable a la que lleva a Derrida a escribir. “J'écris
pour garder” (1983: 154), confiesa, persiguiendo a través de esa forma del
archivo, la preservacion de parte de algo: un pensamiento, un hecho, una
sensacion, un recuerdo.

“Pouvoir répéter ce qu’on aime” (1983: 154): un suefio que evoca el
costado no tortuoso de la fiebre de archivo, el ligado a la fantasia del retorno
que Derrida sabe siempre-otro, una re-construccion im-posible de aquello
que inevitablemente se pierde o se escapa porque tiene lugar una sola vez,
Unica, irremplazable, irrepetible.

Pero el deseo de archivo es un motivo que en su teoria va unido espe-
cialmente a otros: la apropiacion de un legado, la elaboracion de los duelos,
el suefio dejusticia, la apertura hospitalaria a lo por-venir. En esas busquedas
lo que puede la literatura en relacidn al resto de los discursos sociales se
ubica en una posicion diferencial, aunque no ingenuamente en un sitio
todopoderoso ni exento de caidas o contra-marchas metafisicas.

Silaliteratura es esa inscripcién que da a leer todo privando a la vez de
todo (de todo derecho a exigir cuentas por ese acto responsable-irresponsa-
ble que inventa una voz que dice y que, en el mismo movimiento, se liga a
la vez que se desliga de quien firma), es también el discurso que, con mas
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ambigiiedad, exhibe el secreto en el mismo momento en que lo oculta pro-
tegiéndolo bajo sus velos y volviéndose, entonces, aquel que puede formu-
lar preguntas, conjeturas o hipdtesis que en otro, serian inaceptables. Ins-
cripcion que impide la apropiacion por un lector que pretendiera cancelar
ese secreto, ponerlo al descubierto, decir definitivamente su verdad. Este
poder que construye en el mismo momento en que pierde otros al ser leida
“solo como literatura” o como “mera literatura” es el precio que pagay es,
ala vez, lo que fascina y obsesiona a Derrida: si tanto lo que es rechazado
como lo que es proclamado bajo el nombre de literatura no puede ser en-
contrado en ningun otro género, entonces la literatura es “la cosa mas inte-
resante del mundo (tal vez mas interesante que el mundo)” (1989a: 47) no
solo por lo que revela de él sino por lo que le agrega, por lo que le hace, por
el modo en que lo afecta y, de un modo micrologico, lo transforma “cam-
biando el sentido del sentido” (Nancy, 1993: 23).

Antonin Artaud, Franz Kafka, Paul Celan, Francis Ponge, Jean Genet,
Stéphan Mallarmé, James Joyce, Edmond Jabés, Hélene Cixous, Jorge
Luis Borges (y Samuel Beckett, sobre quien no ha escrito por temor a no
poder responder con una contresignature) le interesan porque logran produ-
cir ese tipo de textos que ha llamado no-biodegradables ya que resisten las
operaciones de deglucion, analisis, disolucidn, absorcion. Textos que con-
servan su secreto y que en dicha perdurabilidad, donan su legado: una “ofren-
da oblicua” (1993b: 19, 31-46) para un lector canibal, deseante, que relee,
que no se contenta con visitas distantes y previsibles. “El texto leido no
basta, hay que comerlo, chuparlo, como el prepucio”, remarca (1991b:
100) remitiendo a esa primera canibal, la madre, “de quien se dice que, no
hace mucho,... debia comer el prepucio sangrante” durante la circuncision
(91). El texto como cuerpo que se ofrece al otro, pero sin sacrificio ni
martirio (1993b: 55-71). Ofrenda que reconoce en la indecidibilidad, su
fuerza.

La poética de Derrida arranca con este supuesto. Apelando al orden
(im)probable del suefio, trae otro fantasma para imaginar qué literatura
hubiese querido Benjamin que se escribiera después de la “solucion final”.
Cercana al acontecimiento, a lo que excede el calculo, a lo inimaginable que
ronda Jo monstruoso, la literatura por producir rozaria una “poética de la
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apelacion” (1994b: 74), 1o mas distante posible de la lengua de los signos,
de la pretendidamente informativa, comunicativa o de la representacion (es
decir, de esa que se quiere sin pliegues y sin secreto). La poética que actiian
los textos sobre los que ha escrito intentando responder a cada uno con otro
acontecimiento, desde una contrafirma que ofrezca, como prueba de lectu-
ra, otra intervencion sobre el cuerpo mismo de la lengua, otra operacion de
pensamiento.

Cambiando la lengua se cambia mas que la lengua. Por ello Derrida
apuesta al archivo que puede construir la literatura asi como al archivo que
puede construirse en torno a la literatura: ese discurso que entre’ 1o represen-
tativo y lo representable hace del secreto su fuerza ubicandose mas alla del
derecho y de la verdad. La literatura trabaja con el dolor de este modo
sesgado, empenandose en desmoronar la muralla que el lenguaje levanta
entre lo vivido y lo representado, entre la experiencia y la letra, entre el
grito y el silencio. Lo que la teoria® de Derrida logra es mostrar a esta forma
del arte poderosa aun en su im-poder (“con estos versos no haras la revolu-
cion”, advierte Gelman, mientras sigue escribiendo literatura).

El planteo dilematico de Scarry se sortea desde la in-definicion que lo
monstruoso, el acontecimiento y 1o por-venir suponen en relacion a la re-pre-
sentacion de hechos del pasado ligados al dolor. Paul Celan puede, desde su
poesia, traer algo del horror del exterminio; Héléne Cixous, la voz silencia-

"La explotacion de las zonas de borde (Gerbaudo, 2007: 722-740) es estratégica en la
desconstruccion al punto que Derrida ha hablado de una limitrophie (1999b: 280):
término que nombra lo que se desarrolla y crece en los limites, rodéandolos, bordéandolos
pero sin borrarlos. La literatura es el género que trabaja en esos lindes (entre la verdad y
la ficcion, entre el testimonio y la confesion, entre lo representativo y lo representable) y
que hace de esa posibilidad, su potencia. La teoria de Jacques Derrida logra, entre otras
cosas, poner de manifiesto esta operacion.

* Para Derrida hay una relacion de contigiiidad entre teoria y practica, entre teoria e
intervencion institucional: cuando aclara que “une déconstruction ne peut étre ‘théorique’”
(1976b: 35) subraya no solo la necesidad de que cada operacion tenga un efecto institucional
sino también su caracter singular, ligada a momentos concretos y a contextos puntuales.
En esa misma direccién ha dicho que “une pratique déconstructrice qui ne porterait pas
sur ‘des appareils institutionnels et des processus historiques’ (...) ne serait pas
déconstructrice” (1977: 76). Efecto que, se sabe, excede la intencionalidad de quien busca
producirlo.
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da de mujeres y su propio miedo a la ceguera; Franz Kafka, el efecto de la
magquinaria estatal-legal-institucional sobre los cuerpos y las vidas de los
hombres. Sus obras ponen en acto la poética de la apelacién que Derrida
imagina al leerlos.

Con Benjamin o tras Benjamin, Derrida concreta el suefio de escribir
un “breve tratado de amor por las ruinas” (1994b: 109). Su teoria del archi-
vo lo consigue.

“L'amour? La mort?” (Derrida en Kofman y Dick, 2002). Se ama lo
que se muere, lo que se sabe finito: “no se puede amar un monumento, una
arquitectura, una institucién como tal mas que en la experiencia, ella mis-
ma precaria, de su fragilidad” (1994b: 109). Eso que se ama no ha estado
siempre alli nilo estara y, en ese limite, se funda el lazo.

“L'amour? La mort?”. Pregunta que retoma Monica Cragnolini (2008:
11) al evocar la escena del film Derrida en la que, interrogado sobre el amor,
entiende o simula entender que le hablan de la muerte. “L'amour? La mort?”:
eco que resuena deliberadamente en una trama desde la que se vuelve con
insistencia sobre las formas de archivo, sobre el perdon, la memoria, el
amor y lo por-venir tanto como en D'ailleurs, Derrida (Fathy, 2000) se vuelve
sobre la escritura, la literatura, la desconstruccion y la muerte. Desde otro
registro, los nucleos de su teoria.

Una teoria en (des)construccion. Asi pretende Derrida que se lean sus
textos; ése es el control tedrico, epistemoldgico, ético y politico que desea y
al que los expone (1990e: 291; 1995b: 71) abriendo a lo que arribe, alo “no
programado por la desconstruccién” pero incluido como “un momento
mas, necesario en su despliegue” (Vidarte, 2000: 10).

El gesto de solicitar (es decir, de demandary, a la vez, de desestabilizar)
una teoria del archivo puede ponerse en paralelo con sus frecuentes comen-
tarios del estilo “si tuviera mas tiempo”, “si contara con tiempo para seguir
este desarrollo”. Esa forma indirecta de sefialar lo que resta atin por leer (y
por lo tanto, por hacer) después de su lectura (y de otras lecturas), es compa-
rable al reclamo de una nueva teoria del archivo, aun cuando la esté escri-
biendo mientras realiza el reclamo. En ambos casos, un doble movimiento:

inscripcion y apertura. Inscripcion de lo realizado y apertura a lo que queda
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por realizar para hacer lugar, hospitalariamente, a lo por-venir entre lo que
incluyo, aqui y ahora, esta recuperacion de sus preguntas, pensadas para
otro presente y para otro contexto. Fructiferas en tanto movilizan otras
sobre el propio presente y sobre el propio contexto volviendo, a modo de
un bucle extrafio, sobre el indecidible limite entre lo representativo y lo
representable. Demarcacion que se torna borrosa en tanto se dirime cada
vez, necesariamente, desde el entramado insondable de la subjetividad de
cada hombre y de cada mujer enfrentados a archivos de tela, celuloide o
papel con pretensiones de “arte”, es decir, de texto no-biodegradable.
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