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Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas. Alberto Giordano.

2006. Rosario: Beatriz Viterbo.

Las diversas formas del registro de la intimidad por parte de escritores

es el hilo conductor de la serie de ensayos que Alberto Giordano reúne en

Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas. Su aproximación a variadas moda-

lidades de “escritos del yo” (cartas familiares, memorias, autobiografías

noveladas, diarios íntimos, entre otras), posibilita al autor reafirmar la idea

de que el acontecimiento literario sólo puede realizarse en una relación

estrecha entre experiencia personal –íntima– y escritura.

En su indagación, Giordano procede mediante la búsqueda, según ano-

ta en el Epílogo, de “las formas en que ciertas experiencias impersonales (la

del amor, la de la enfermedad, la de la infancia) desvían, descomponen o

suspenden los juegos de autofiguración en los que se sostiene el diálogo de

los escritores con las expectativas culturales que orientan la valoración

social de sus obras” (199). Frente a las retóricas de la memoria, conceptua-

das aquí como estrategias discursivas a través de las cuales la narración se

orienta a construir la vida de un sujeto con un sentido y un valor inequívo-

cos, el relato autobiográfico problematiza e incluso descompone las imáge-

nes subjetivas, posibilitando al mismo tiempo el impulso interrogador que

Giordano califica como propio de un modo de narrar literario. Esto es lo

que el autor encuentra, por ejemplo, en Íntima, una obra perteneciente al

uruguayo Roberto Appratto y a la que él valora como “una de las más

perfectas y conmovedoras narraciones del género ‘mi padre y yo’” (66).

Giordano entrevé, respecto de la evocación de la figura del padre en esa

autobiografía, la elaboración de una trama en la que los recuerdos se entre-

tejen azarosamente en la forma de asociaciones circunstanciales y encade-

namientos que no alcanzan a cristalizar en una imagen bien definida. En

esto consiste el acto de narrar, arriesga el autor –en relación tanto con la
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obra de Appratto como también con los escritos autobiográficos de Tununa

Mercado–, es un ejercicio doble de reflexión e impersonalidad por medio

del cual el yo narrativo se aproxima a lo desconocido de sí y, en el encuen-

tro con la literatura, experimenta lo íntimo de cada vivencia. En este senti-

do, advierte, se puede decir que la literatura habla de la intimidad cuando

para contar una vida renuncia al biografismo y se aventura a la narración de

un proceso.

A lo largo de los catorce ensayos recogidos en la obra, dedicados a

textos de escritores argentinos en su mayor parte (aunque los hay también

uruguayos, franceses y norteamericanos) –están presentes las cartas fami-

liares de Manuel Puig, las memorias de Adolfo Bioy Casares, dos narracio-

nes autobiográficas de Tununa Mercado, una carta de Julio Cortázar, el ya

mencionado relato de Appratto, el diario íntimo de Ángel Rama, de Pablo

Pérez y de John Cheever, las novelas autobiográficas de Hervé Guibert, la

autobiografía de Héctor Bianciotti–, Giordano pone en consideración el

concepto de “lo íntimo” propuesto por José Luis Pardo. Según aquél ad-

vierte, “lo íntimo” no constituye en el planteo de Pardo “una sutil degrada-

ción de lo privado”, sino “una dimensión irrepresentable de la subjetivi-

dad, una reserva de indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la

que lo privado y lo público se oponen para poder complementarse” (207).

Polemizando con la crítica académica que ignora, desde su perspectiva, el

sentido de la intimidad reivindicado en estos ensayos, Giordano delimita

“lo íntimo” como aquello que escapa a la lógica de la representación, en

tanto instancia indecible capaz de transformar “la performance

autobiográfica en una experiencia de la propia ajenidad” (207).

En el transcurso de su abordaje, despliega el gesto que el autor entrevé

como propio del crítico que no renuncia a la escritura literaria, esto es,

según el planteo ya aludido, a la posibilidad de interrogarse acerca de sí

mismo. Como en los relatos de la intimidad en los que él indaga, acontece,

en la enunciación de Una posibilidad de vida…, la coexistencia compleja,

aunque “sin fricciones ni disonancias, del pensamiento con la emoción”

(67), de las impresiones –siempre subjetivas– del lector de relatos autobio-

gráficos con la mirada reflexiva propia del ensayista. Así, en este estudio

tanto como en los “escritos del yo” en él considerados, la narración dialoga
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con el ensayo y con la autobiografía. En zonas diversas de la obra, se veri-

fica, en efecto, la emergencia de una voz que se desvía de la perspectiva

crítica para aproximarse a la vivencia personal del ensayista y para mostrar,

al mismo tiempo, la imposibilidad de representar la experiencia pasada a

través de la escritura.1 Esa misma voz establece, paradójicamente, sin embar-

go, que tal “imposibilidad esencial es, antes que el término ya establecido de

un recorrido, la condición de posibilidad para una nueva tentativa de desbor-

dar el límite de lo posible, es decir, la posibilidad de un recomienzo” (170).

El recorrido delineado por Giordano en este libro expone justamente

diferentes condiciones de posibilidad de la escritura autobiográfica. Tanto

cuando advierte, en relación con las cartas de Puig dirigidas a la madre,

acerca de la búsqueda de afecto y complicidad, o de la consabida dialéctica

entre proximidad y lejanía, entre presencia y ausencia que caracteriza a los

epistolarios amorosos, como cuando, frente a las memorias de Bioy Casa-

res, establece que en ellas la intimidad constituye “una dimensión a la que

el relato de su vida no tiene acceso, pero que lo mueve y siempre encuentra

formas de manifestarse en él” (157).

La performance autobiográfica, como la literatura misma, muestra el

autor, viabiliza posibilidades tan diversas como contrapuestas: a veces el

impulso de dominación de la escritura por parte del sujeto enunciador condu-

ce a “trampas de la subjetividad” que bloquean el encuentro auténtico consi-

go mismo; otras, y éstas resultan las más interesantes y productivas en térmi-

nos literarios, las heridas secretas, las obsesiones y los temores que acompa-

ñan al escritor desde los primeros años de infancia, se revelan en la forma de

una ajenidad próxima, aquello íntimamente desconocido que “aparece en el

lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir” (207).
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1
“Tal vez la imposibilidad de comunicar la verdad de un hecho del pasado a través de la

escritura autobiográfica no sea más que un caso particular de la imposibilidad de comuni-
car la verdad de cualquier hecho (…) a través de la escritura” (170-171).
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