3. OTRAS PROBLEMATICAS

La escritura de mujeres en
América Latina: un viaje del
silencio a la palabra’

SELENA MILLARES

Olvida, olvida, olvida, Padre y Rey:
los dioses dan, como flores mellizas,

poder y ruina, memoria y olvido.

Gabriela Mistral, “Antigona”

1. Introducciéon. Un historial de silencios

Insertas en una doble marginalidad —la de su género y la de su espacio
geografico—, las escritoras de América Latina han vivido a través de los
siglos un historial de silencios que, a su modo, parece perpetuar la privacion
dela palabra aplicada a la legendaria Antigona, cuyo mensaje reivindicativo
quedé, sin embargo, grabado para siempre en la memoria colectiva; no
obstante, en las ultimas décadas ese maleficio empieza a conjurarse a partir
de estrategias transgresoras que definen este periodo.

' Un extracto de este texto se ha publicado en 2009 en las actas Escritoras y compromiso.
Angeles Encinar y Carmen Valcarcel eds. Madrid: Visor, pp. 57-70, bajo el titulo “Las
voces de Antigona”.

Telar. Revista del Instituto de Estudios Latinoamericanos 9 (2011) 101-120 101



El testimonio mas lejano de ese historial podria tal vez encontrarse en
la poeta mexicana Juana de Asbaje, cuya condicion de mujer y de religiosa
no le impidié demostrar su inmenso talento, y convertirse en la voz mas
notable del barroco colonial, y tampoco ser perseguida, y amonestada pu-
blicamente por el obispo al que debia obediencia, que le recordd, con pala-
bras de San Pablo, que las mujeres deben callar en la iglesia: “mulieres in
Ecclesiis taceant” (Cruz, 1992: 840). Ella se sumergio entonces en un silen-
cio que tenia mas de rebeldia que de sumision, no sin antes escribir una
respuesta demoledora donde, con una incisiva ironia, defendio el derecho
de la mujer a la creacion artistica y a la tarea intelectual, e hizo una sutil
exposicion de los sentidos de ese silencio en que se enclaustro a partir de
entonces: “el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo
mucho que hay que decir” (1992: 828). La carta incluye una significativa
mencion a Jesucristo, que fue aborrecido porque destaco sobre los otros
—“multa signa facit”—, y coronado con espinas para humillar el lugar de su
sabiduria: “cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de
estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no
espere otra corona que de espinas” (Cruz, 1992: 836). El viaje de las escri-
toras hispanoamericanas desde el silencio hasta la palabra esta signado des-
de entonces por el gesto combativo, y cuenta con otros muchos casos sefie-
10s.

Puede recordarse, en esa estirpe de mujeres que en su momento cuestio-
naron la norma social, a la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, que en
1853 vio denegado su ingreso en la Real Academia Espafiola por ser mujer,
y que en 1860 escribi6 el ensayo “La mujer considerada particularmente en
su capacidad cientifica, artistica y literaria”, donde se lamenta de la actitud
discriminatoria de las “academias barbudas”, y concluye: “En los paises en
que la mujer esta envilecida, no vive nada que sea grande; la servidumbre,
la barbarie, la ruina moral es el destino inevitable a que se hallan condena-
dos” (1991: 34). No puede tampoco olvidarse la trascendencia de su novela
Sab, de 1841, considerada piedra fundacional de la corriente abolicionista,
cuyo alegato por la justicia y la igualdad no se limita a la discriminacion de
raza sino que se extiende a la de género, al igual que habia hecho Sor Juana,
que dignificé en sus versos a mujeres, indios y negros. En Sab se deslegitima
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la esclavitud de estos ultimos, que se parangona ademas a la opresion de la
mujer; su impacto fue tal que la entrada del libro en Cuba fue prohibida por
sus ideas “subversivas y contrarias a la moral”, seguin se lee en el expedien-
te de retencion y reembarque, de 1844, en unas consideraciones motivadas
por pasajes como el que sigue, en boca del mulato protagonista: “;Oh!, jlas
mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los esclavos, ellas arrastran pa-
cientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas.
Sin otra guia que su corazén ignorante y crédulo eligen un duefio para toda
la vida”, con un agravante: “El esclavo, al menos, puede cambiar de amo,
puede esperar que juntando oro comprara algun dia su libertad” (Gémez de
Avellaneda, 1997: 270-271).

Por su parte, la peruana Clorinda Matto de Turner, también compro-
metida con los derechos de la mujer y de los humildes, y también condena-
da al silencio, apost6 igualmente por la denuncia explicita de la injusticia
social en la novela Aves sin nido, de 1889, pionera del indigenismo, donde
hace un audaz alegato contra la opresion del indio, y particularmente contra
el abuso sexual de las indias, en especial por parte del clero, hasta llegar al
extremo de proponer “el matrimonio de los curas como una exigencia so-
cial” (1968: 36). Excomunion y destierro fueron las consecuencias inme-
diatas para la autora, que moriria en el exilio argentino; su legado, sin
embargo, ha permanecido, y se alza firme desde el Proemio de la obra,
donde hace una declaracién de amor hacia la raza indigena y delata con
crudeza “la abyeccidn a que someten esa raza aquellos mandones de villo-
rrio, que, si varian de nombre, no degeneran siquiera del epiteto de tiranos.
No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcal-
des” (1968: 36).

El protagonismo de las voces femeninas en las letras hispanoamerica-
nas sera en lo sucesivo una realidad ineludible, y el movimiento modernista
incluira grandes nombres, que las historias de la literatura a menudo han
arrinconado bajo marbetes insélitos, de modo que la vocacidn faustica de
Delmira Agustini, el intimismo gozoso de Juana de Ibarbourou, el feminis-
mo de Alfonsina Storni y el telurismo ascético de Gabriela Mistral son
englobados en el dudoso capitulo —casi gueto— de “poetisas del modernis-
mo”, aunque sus poéticas son completamente disimiles. Ademas, frecuen-
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temente se da prioridad a las curiosidades biograficas frente a su obra, in-
cluso en el caso de Mistral, a pesar de ser la primera voz hispanoamericana
galardonada con el Premio Nobel, en 1945. Sus propuestas, ajenas a modas
y escuelas, a menudo han sido desvirtuadas e incomprendidas, por el empe-
fio tradicional de encasillarla como autora de canciones de cuna y de plega-
rias de maestra rural, o de atender a los aspectos mas legendarios o morbo-
sos de su vida, y no al hecho de que su trayectoria vital supuso un apostola-
do por los derechos de los marginados: su primer gesto de rebeldia tiene
lugar cuando, muy joven, intenta ingresar en la Escuela Normal de La
Serena para estudiar Magisterio y es vetada a causa de sus ideas supuesta-
mente heterodoxas vertidas en la prensa; entonces, ella publica su articulo
“La instruccion de la mujer”, donde reivindica el derecho de las mujeres a
la educacion, y logra ser admitida.

Su labor en los terrenos intelectual y humanitario fue intensa: Pedro
Salinas la enalteci6 como maestra tanto de poesia como de conducta, y
Miguel Angel Asturias la elogi6 porque, “en medio del coro de los que
festejaban en ella lo intrascendente [...] con su voz magisterial se levantd y
preguntd [...] siya le habian devuelto las tierras a los campesinos” (1972:
45). En su periplo vital, una combativa Gabriela Mistral dict6 conferencias
y publico articulos en numerosos foros europeos y americanos, fue
represaliada por el gobierno de Mussolini, ayudo a los refugiados espafioles
que huian de la guerra civil, destino los derechos de autor de sus obras a los
nifios desfavorecidos, y se aline6 con los desposeidos, incluso a través de su
defensa de la impureza idiomatica; entre sus célebres “Recados para Amé-
rica” sobresale el titulado “La palabra maldita”, donde defiende una
“militancia de paz” que “llene el aire denso y sucio y vaya purificandolo”,
contra viento y marea.

Otras voces beligerantes suceden a las mencionadas, en las décadas
siguientes, siempre desde los margenes. El renombrado boom de la literatu-
ra hispanoamericana no incluye voces femeninas, como ya lo anot6 José
Donoso con sorna, cuando se referia al machismo de su generacion literaria,
y quedan como testimonio anecdético —y tal vez injusto— las desafortuna-
das afirmaciones de Julio Cortazar en el capitulo 79 de Rayuela sobre el
lector hembra, pasivo y burgués, que “se quedara con la fachada y ya se sabe
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que las muy bonitas, muy trompe ’oeil, y que delante de ellas se pueden
seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del
honnéte homme” (Cortazar, 1979: 453-454), que él rechaza para preferir el
lector activo y complice, presupuestamente masculino.

Pero llegan nuevos tiempos a partir de los sesenta, que llevan el foco a
la periferia, y es entonces cuando la voz de las mujeres, junto con la de otros
grupos antes silenciados, empieza a ser atendida. Y emerge con espiritu a
menudo combativo e irreverente, acogiendo temas y estrategias discursivas
antes negadas para ella. Insiste en lo politico (que incluye la memoria histo-
rica) y lo erético, terrenos ambos tradicionalmente masculinos, que se in-
corporan con espiritu transgresor y una inusitada intensidad, en la estela de
aquellos modelos lejanos del mundo antiguo, la Antigona de S6focles —que
opuso el sentido ético a la sinrazén politica—, y la Lisistrata de Aristofanes
—cuyo nombre significa ‘la que disuelve los ejércitos’, y que promovio una
jocosa huelga sexual de las mujeres de los soldados que mantenian una larga
guerra entre Esparta y Atenas, logrando asi la anhelada paz—: ambas apues-
tan por la vida y contra la muerte. Ademas, las nuevas voces frecuentan el
humor, la ironia y la parodia, que Elzbieta Sklodowska analiza en la escri-
tura de mujeres como un modo de subversion: “desde posiciones estéticas e
ideologicas muy diversas las escritoras de la promocién mas reciente |[...]
tratan de sustituir el discurso anteriormente usurpado y manipulado por los
hombres con la expresividad auténtica de la mujer hispanoamericana” (1991:
142). Incorporan también las mujeres el lenguaje de la calle, que incluye los
vocablos malsonantes o los tabues e incluso lo obsceno; comenta a este
respecto la portorriquefia Rosario Ferré que “si la obscenidad habia sido
tradicionalmente empleada para degradar y humillar a la mujer [...] ésta
deberia de ser doblemente efectiva para redimirla” (Gonzalez y Ortega,
1997: 148). La argentina Luisa Valenzuela, por su parte, insiste en rebelarse
contra el clisé de “aquellas azucaradas palabras con las que hemos sido
recubiertas a lo largo de los siglos”, y la prohibicion de las “palabras malas,
aquellas que podrian perturbar el preestablecido orden del discurso mascu-
lino” (1982: 89-91). Entre las manifestaciones de las autoras mas recientes
cabe sefialar las de la nicaragiiense Daisy Zamora, que recuerda el juicio
descalificador de Mariategui, uno de los primeros criticos marxistas ameri-
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canos, frente a las escritoras: “La poesia de la mujer esta dominada por un
pudor estipido. Y carece por esta razéon de humanidad y fuerza. Mientras el
poeta muestra su ‘yo’, la poetisa esconde y mistifica el suyo. Envuelve su
alma, su vida, su verdad, en las grotescas tanicas de lo convencional”. Por
su parte, Zamora observa que entre las poetisas de su pais—de las que desta-
ca un poderoso talante feminista— “exaltar el cuerpo, celebrar la sensuali-
dad y sexualidad del cuerpo [...] tiene una intencién subversiva y de alli
surge su expresividad [...] Hablar del natural funcionamiento del organis-
mo de una mujer como mujer, supone desgarrar velos que cubren el ‘pudor’
o la ‘moral’ burguesa y, por lo tanto, los motivos se tornan subversivos”
(1992: 43).

2. La conquista de la palabra

Reivindicacion de la libertad del cuerpo, de las ideas y de las palabras,
por parte de quienes antes tuvieron esos terrenos vetados: esos son, en fin,
los tres signos centrales de su transgresion. La literatura como un arma de
combate contra la muerte, tal y como la consagrara otra figura mitica:
Scheherezade. El auge de las nuevas teorias criticas y el “efecto péndulo”
hanllevado ala escena de la fama a numerosas escritoras que se han conver-
tido en verdaderos éxitos de ventas, en tanto los narradores muestran un
cambio de rumbo al ocuparse también del punto de vista de la mujer, inclu-
so los del boom, asilo demuestran publicaciones recientes, como Diatriba de
amor contra un hombre sentado, de 1995, un titulo de Gabriel Garcia Marquez
que es ya elocuente, 0 Madama Sui, de 1996, donde Roa Bastos reconstruye
la vida de una de las amantes del tirano Alfredo Stroessner, 0 1a novela que
publica Fuentes en 1999, Los afios con Laura Diaz, con una mujer como
protagonista, que revisa la historia de México desde un angulo nuevo, o E/
paraiso en la otra esquina de Vargas Llosa, de 2003, que recupera la figura de
la feminista Flora Tristan. Por otra parte, las escritoras mas recientes se
ocupan de la problematica feminista con frecuencia, frente al silencio un
tanto resignado o displicente de autoras anteriores, como Dulce Maria
Loynaz, que evitaba la tematica habitualmente, o se limitaba a calificar con
cierta sorna a la poesia como actividad angélica, es decir, sin sexo. Cabe
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recordar las reflexiones de otras escritoras en torno a estos temas, como
Elena Poniatowska, que en 1983 reflexiona sobre “Mujer y literatura en
América Latina”, y considera que las escritoras latinoamericanas no pue-
den escindirse de la realidad de represion y miseria que domina sus paises,
con palabras donde resuena de nuevo el legado de Antigona y Scheherezade;
recuerda los encarcelamientos, desapariciones y asesinatos que sustentan
una infamia cotidiana sobre la que es preciso escribir:

Somos, lo sabemos, los condenados de la tierra y asi escribimos,
como alucinados. Somos las Locas de la Plaza de Mayo en torno a
quienes se hace el silencio todos los jueves. Nadie se asoma a la
Plaza a la hora en que se reinen y sacan sus pafiuelos blancos y las
maltratadas fotografias de sus hijos, de sus hijas con las esquinas
dobladas, por el uso. Escribimos en América Latina para reclamar
un espacio, para descubrirnos ante los demads, ante la comunidad
humana, para que nos vean, para que nos quieran, para integrar la
vision del mundo, para adquirir alguna dimensién, para que no se
nos borre con tanta facilidad. Escribimos para no desaparecer
(Poniatowska, 1991: 315).

La autora se queja asimismo de la vigencia de los mitos que condenan o
dafian la figura de la mujer, como Coatlicue, diosa azteca de la muerte, o la
Malinche, la india que se entrega a Cortés y se convierte en simbolo de
traicion, y habla de una integracion en la que también insiste, en otro plano,
la colombiana Marta Traba, que en “Hipotesis de una escritura diferente”,
de 1984, rechaza la division tradicional que asimila lo intelectual a lo mas-
culino y lo sensible a lo femenino, y se refiere a la escritura femenina como
integrada en la contracultura, al igual que lo popular o lo contestatario, en
tanto que la puertorriquefia Rosario Ferré insiste en que no hay literatura
masculina ni femenina, pues un soneto ha de tener catorce versos, mas alla
de la identidad del autor; la diferencia, para ella, esta en la experiencia
exclusivamente. Cabe también recordar a Griselda Gambaro, que en sus
declaraciones, niega que la literatura tenga sexo, y da algunos ejemplos: la
escritura de Yourcenar se caracteriza por la inteligencia y la abstraccion, lo
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que llevaria a identificarla con el discurso masculino, en tanto que la de
Proust se define por sus matices, detallismo y sutileza, lo cual lo identifica-
ria con el discurso femenino.

Estas y otras disquisiciones dan fe de un debate abierto y vigente: la
conquista de la palabra ha sido dificil y no esta consolidada. En los ensayos
de Sitio a Eros recuerda Rosario Ferré, invocando a Virginia Woolf, que en
siglos pasados una mujer que deseara cumplir su vocacion literaria, “se
hubiese vuelto loca, o se hubiese suicidado, o hubiese acabado sus dias en
alguna casa solitaria a las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera,
objeto del temor y de la burla” (Ferré, 1980: 13). Julia Kristeva, en la
misma estela, considera que “la mujer es una disidente perpetua con respec-
to al consenso social y politico; es exiliada de la esfera del poder y por ello
es siempre singular, dividida, diabdlica, una bruja” (Sklodowska, 1991:
147); enla misma linea, comentara Luisa Valenzuela (1982: 90): “El hom-
bre siempre se encarg6 de amordazar a las mujeres, muchas veces acusan-
dolas de brujas. Brujas primero, histéricas mas tarde”. En definitiva, el
sujeto femenino tuvo dos opciones basicas frente a los ojos de la sociedad:
angélica —angel del hogar, donna angelicata— y maligna, con todas sus va-
riantes desde las antiguas harpias, hidras, gorgonas, circes y medusas, hasta las
hechiceras y las brujas de todos los tiempos.

3. Las voces de Antigona

La rebeldia de Antigona se acoge a ese segundo grupo, y ha sido objeto
de diversas interpretaciones en el siglo XX, entre las que se cuenta la emble-
matica Antigona furiosa de la argentina Griselda Gambaro. En la tragedia de
Sofocles, ella encarna el sentido ético, frente a la irracionalidad del tirano,
Creonte, representante del poder politico y también del patriarcal: es her-
mano de Yocasta y ocupa el trono tras la muerte de Edipo, padre de Antigona.
Su cruento mandato de no dar sepultura al cadaver de Polinices, como
castigo ejemplar para un supuesto enemigo del Estado, esta destinado a
someter por el miedo a una poblacién reticente a aceptarlo como nuevo
gobernante. Antigona defiende el derecho de enterrar a su hermano, y se
enfrenta incluso a su hermana Ismene, que objeta resignada: “nacimos mu-
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jeres, lo que implica que no estamos preparadas para combatir contra hom-
bres” (Sofocles, 2007: 149). Ironica y osada, Antigona se enfrenta a Creonte
en pasajes climaticos:

CreONTE.— Tienes que saber que jamas el enemigo, ni aun muerto,
es amigo.

AnTiGoNA.— Tienes que saber que naci no para compartir con otros
odio, sino para compartir amotr.

CreEONTE.— Entonces ve alld abajo y, si tienes que amar, amalos a
ellos, que, mientras viva, en mi no ha de mandar una mujer [...] no
hay mal peor que la rebeldia a la autoridad [...] y jclaro!, no hay
que dejarse avasallar ni por lo mas remoto por una mujer (Sofocles,
2007: 165, 170).

El tirano hace encerrar a Antigona en una gruta que cumpla las veces de
timulo, de manera que se asegura su silencio y no se hace responsable
directo de su muerte: ella se quita la vida como ultimo gesto de rebeldia, y
su suicidio arrastra el del hijo y la esposa del tirano; en la obra de Sofocles,
Creonte encarna la arbitrariedad del poder, la violencia y la crueldad, y
Antigona, la defensa del amory dela vida. Hay, no obstante, otras interpre-
taciones, como la de José Vara, que en su edicion hace una curiosa interpre-
tacion, segun la cual “su obstinacion, su altaneria, la sinrazén de surazén y
su escasa inteligencia” (Séfocles, 2007: 145) caracterizan a Antigona y evi-
tan que se gane el favor del ptblico”; a su modo de ver, Antigona y Creonte
se sitGan en la misma dimension al atentar contra la moderacion, la re-
flexion y la inteligencia.

En el siglo XX han proliferado las nuevas versiones de los mitos clasi-
cos, impulsadas por quienes ven en ellos modelos propicios para la
reescritura o la transgresion. Valgan como ejemplos las propuestas de Jean
Anouilh sobre Euridice y Medea, de Jean Giraudoux y Virgilio Pifiera
sobre Electra, de Jean Cocteau sobre Orfeo y Edipo, o de Emilio Carballido
sobre Teseo y Medusa. El caso de Antigona ha sido especialmente fecundo,
con curiosas versiones como la de Jean Cocteau (1922), quien justifica su
adaptacion de Séfocles como un experimento, en los siguientes términos:
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“Fotografiar a Grecia desde un aeroplano es empresa tentadora. Puede
descubrirsele un aspecto enteramente nuevo. Asi he querido traducir
Antigona. A vista de pajaro, desaparecen algunas grandes bellezas y surgen
otras” (1952: 20). Cocteau insiste en identificar la actitud del personaje con
lalocura; “tu corazon te pierde”, le dice Ismena a Antigona; “no hay nin-
gun hombre suficientemente loco como para buscarse la muerte”, apostilla
el coro, descartando la posibilidad de una razon distinta a la oficial, dictada
por Creonte, que también descalifica a Antigona como loca una y otra vez.
Jean Anouilh, por su parte, hace en 1944 una interpretacion de Antigona
que la desautoriza como loca e incluso histérica, al tiempo que dignifica el
papel de un Creonte paternal que desea salvarla y hacerla entrar en razon:
obedecer las leyes, abandonar su propésito de enterrar a su hermano —al
que denigra—, y casarse cuanto antes con Hemon, al que dird: “Lo he inten-
tado todo para salvarla, Hemoén. Lo he intentado todo, te 1o juro. No te
quiere. Hubiera podido vivir. Prefiri6 su locura y la muerte” (Anouilh,
1956: 117). Mientras, en tanto el coro desdramatiza la tragedia: “Muertos
parecidos, todos, bien rigidos, bien inutiles, bien podridos. Y los que viven
todavia comenzaran despacito a olvidarlos y a confundir sus nombres”
(Anouilh, 1956: 126).

Incluso Bertolt Brecht haria en 1947 su version de la tragedia de Sofocles,
basada a su vez en la version de Friedrich Holderlin, y también en el ambito
espafol dos autores recuperan su simbolismo tras la guerra civil: Salvador
Espriu en 1939, tras la caida de Barcelona en manos de las tropas franquis-
tas, para hablar del perdén y la conciliacion frente al odio, y negar la calidad
de traidores para los vencidos, y Maria Zambrano, en el ensayo Delirio de
Antigona (1948), para articular una alegoria del destierro, a la que luego da
forma teatral en La tumba de Antigona (1967), donde anota:

Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la muchacha
Antigona es aquella en quien se muestra, con mayor pureza y mas
visiblemente, la trascendencia propia del género [...] La guerra
civil con la paradigmatica muerte de los dos hermanos, a manos
uno de otro, tras haber recibido la maldicion del padre. Simbolo
quiza un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas valedero. Y el
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tirano que cree sellar la herida multiplicandola por el oprobio y la
muerte. El tirano que se cree seflor de la muerte y que s6lo dandola
se siente existir” (Zambrano, 1967: 4).

En el espacio latinoamericano, su simiente es fecunda: el argentino
Leopoldo Marechal, con su Antigona Vélez (1951), adapta la tragedia a la
pampa argentina, y el puertorriquefio Luis Rafael Sanchez, con La pasién
segun Antigona Pérez (1968), recurre al modelo griego para hacer una para-
bola de las dictaduras latinoamericanas, desde los codigos del teatro épico
brechtiano. La protagonista da sepultura a dos guerrilleros —los hermanos
Tavarez—, sus hermanos en un sentido simbdlico, y se convierte en emble-
ma de la lucha contra el poder absoluto y por la libertad. En este caso su
antagonista es el generalisimo Cre6n Molina, que es también su tio, de
modo que se enfrenta al poder politico y patriarcal; su propia madre le
indica: “Si fueras hombre [...] excusaria mis ruegos, los ocultaria. Inventa-
ria el valor necesario para gritarte: sigue, hijo mio, sigue. Si fueras un hom-
bre. Pero eres nada mas que una mujer. Callar y bordar, Antigona” (Sanchez,
1973: 28).

4. El caso de Griselda Gambaro

Son numerosas las propuestas dramaticas de la argentina Griselda
Gambaro articuladas por la figura emblematica de una protagonista que re-
presenta esa doble rebeldia de Antigona, contra el poder despético y el pa-
triarcal, identificados en una misma persona, indice de un compromiso con
la causa de las libertades que llevé a la dramaturga al exilio en Espafia entre
1977y 1980, cuando la dictadura militar prohibi6 su novela Ganarse la muerte
y ella fue incluida en la lista negra de escritores sospechosos. Pertenece a la
generacion del Nuevo Teatro Hispanoamericano, junto con Emilio Carballido,
Egon Woolf, Osvaldo Dragin, Mario Benedetti, Jorge Diaz, Eduardo
Pavlovsky y José Triana, y es una de las voces mas notables del teatro latino-
americano del siglo XX. Se formé al calor de las propuestas de vanguardia,
con referentes como Samuel Beckett, Eugéne Ionesco y Antonin Artaud, asi
como los argentinos Armando Discépolo o Francisco Defilippis -maestros
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del grotesco criollo—, y sus piezas son propuestas inquietantes que se alejan de
cualquier atisbo de sensibleria o didactismo, y con una crudeza inusitada
denuncia el miedo, la violencia, la opresion y la irracionalidad. El compro-
miso de Gambaro con la causa de la libertad escapa a servidumbres ideologi-
cas o localistas, y su recurrencia al absurdo y la crueldad se aleja de las moti-
vaciones existencialistas o primitivistas, para delatarlos como parte definitoria
de una realidad terrible que se quiere conjurar.

La evolucion de su tratamiento de los conflictos de género determina la
sucesion de dos momentos en su produccion: en el primero, la mirada feme-
nina contempla un mundo de violencia y horror protagonizado por perso-
najes masculinos, como los de Los siameses (1967), de algiin modo asimilables
alosbiblicos Cain y Abel: se trata de una de sus obras mas difundidas, como
paradigma del teatro del absurdo, y en ella el horror se presenta como una
fatalidad, y el lenguaje como inutil. La cobardia, el cinismo, la impiedad y
la violencia mas cruenta y gratuita imperan, y actuan al modo de una des-
carga eléctrica en el espectador, mucho mas eficaz que cualquier didactismo
ya obsoleto. Después, en piezas tan emblematicas como EI campo, La
malasangre 0 Antigona furiosa la causa de la mujer se convierte en protagonis-
ta, en una actitud que explica la propia Gambaro:

A medida que tuve mayor conciencia de esta condicion particu-
lar necesité contar la historia, que involucra por igual a hombres y
mujeres, a través de protagonistas femeninos [...] que padecen esas
ignominias, pero no ya sumisamente. Si son derrotadas, no asumen
la derrota como fracaso sino como aprendizaje. Saben adonde van
y qué es lo que quieren. Incluso el suicidio de Antigona en Antigona
Furiosa (1986) es una protesta ante el oprobio de la mentira y el
silencio (Dramaturgas latinoamericanas contemporineas, 1991: 149).

Esta ultima constituye una pieza breve, habilmente tejida desde los
mecanismos de la intertextualidad: fusiona el titulo de la tragedia de Sofocles
con el Orlando furioso de Ariosto —de evocacidn inevitable—, de modo que se
establece una dignificacion o elogio de la locura de la joven griega, ahora
parangonada con la del héroe épico, y en su desarrollo también, sutilmente,
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con la del Hamlet de Shakespeare. La obra insiste en uno de sus motivos
recurrentes: la mujer doblemente prisionera, oprimida por el poder despo-
tico y dominada por la figura patriarcal. Su inico gesto de libertad posible,
ante la condena al silencio de la muerte, es el suicidio, que provoca la
maldicién eterna de su victimario. En su propuesta, las técnicas vanguardistas
habituales en la autora se reiteran, en especial ese humor negro despiadado
que con su revulsivo pone en jaque al espectador. La historia presentada
comienza a partir del suicidio de la joven, que poco a poco vuelve a la vida,
reinterpreta su drama y vuelve a morir, en un proceso circular que parece
preludiar un nuevo regreso, es decir, su permanencia en la memoria. El
Corifeo, que la mira burlon, simula confundirla con Ofelia, emblema de
amores desgraciados; su ironia tiene sentido en una época de desublimacion
de los afectos, y combate el sempiterno marbete de sentimentalismo aplica-
do ala escritura de mujeres. La Antigona de Gambaro es voz de la concien-
cia social, que se afirma en su mision liberadora e insurgente; el hermano al
que defiende puede entenderse figuradamente como simbolo de todos sus
semejantes, y se hace inevitable la evocacion de los desaparecidos de la
dictadura argentina, a pesar de que la obra se sitia en los parametros de la
universalidad: “jCadaveres! jCadaveres! jPiso muertos! jMe rodean los
muertos! Me acarician... me abrazan... Me piden... ;Qué?” (Gambaro,
1989: 201). No obstante, el sentido tragico original esta aqui quebrantado
por lo grotesco, encarnado en el Corifeo, que hace el papel de bufén, como
en su parodia de los versos rubendarianos:

AnTtmNoO.— jSi! Hija de Edipo y de Yocasta. Princesa.
Corireo.— Esta triste,/ ;qué tendra la princesa?/ Los suspiros se
escapan de su boca de fresa... (Gambaro, 1989: 204).

El final de la obra consagra a Antigona, desde un angulo nuevo, como
simbolo del amor y la rebeldia:

ANTINOO.— jLas mujeres no luchan contra los hombres!
ANTIGONA.— Porque soy mujer, naci para compartir el amor y no el
odio [...] Siempre querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil
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veces y él muera mil veces [...] Naci para compartir el amor y no el
odio. [...] Pero el odio manda. (Furiosa). iEl resto es silencio! (Se da
muerte. Con furia.) (Gambaro, 1989: 204)

El homenaje de la obra a la sublime locura de Hamlet, ya insinuada en
la mencidn a Ofelia, retorna en las palabras finales, que reiteran las de
Shakespeare: the rest is silence; al fin y al cabo, hay un vinculo neto: Hamlet
esta inspirado en una leyenda sobre un principe que quiere vengar la muerte
de su padre a manos de su tio, y las afinidades son evidentes. La locura o
furia de Antigona se ve reflejada en la del principe de Dinamarca en un sutil
juego de espejos; ambos se enfrentan a los poderes facticos para defender lo
que les dicta la sangre: piedad y justicia para los muertos. Gambaro dignifica
lalocura de Antigona en una propuesta que conjuga lo ético y lo poético, sin
dejar de sefialar la situacion de la propia patria, como ocurre igualmente en
Elcampoy La malasangre.

En El campo (1967) se incluye uno de los personajes femeninos mas
sugestivos de la dramaturgia de Gambaro: su nombre es Emma y, como
Antigona, esta doblegada por la prision y la locura; en su caso, el dramatis-
mo se intensifica por su pérdida de la memoria, que la anula como ser
humano. Las escenas iniciales son enigmaticas: Martin, nuevo administra-
dor invitado por un militar —que le recibe con uniforme nazi, y se hace
llamar Franco—, llega a una estancia cerrada e inquietante, rodeada por
ladridos de perros, ruido de persecuciones y olor a carne quemada; pronto
el lugar se revelara como una trampa siniestra de la que no hay escapatoria,
un campo de concentracion, situado en un espacio sin determinar, y la
Unica referencia temporal —una alusion a la guerra de Vietnam— nos habla
de los afios sesenta. Con cinismo, Franco promete obsequiar con musica de
piano a su invitado, y hace venir a Emma, que llega descalza, con la cabeza
rapada y un camison de burda tela gris, marcada a fuego y con heridas
violaceas en la piel. Hace gestos de diva que son indice de su locura, mien-
tras se rasca todo el cuerpo por picores que atribuye a las luciérnagas; esta
tan enajenada que ni siquiera es consciente de su propio calvario. Como en
La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, la musica juega aqui un papel
importante, y recuerda aquella doble condicion que hacia de los nazis unos
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exquisitos aficionados a las artes y unos implacables verdugos. Las teclas
apenas producen sonidos sordos, el mundo de Emma carece de sonidos, y
el tirano se divierte. La tortura psicologica y la vejacion se imponen, y las
victimas se encuentran acorraladas en un callejon sin salida. En 1972,
Griselda Gambaro insiste en esa figura de la prisionera torturada en su
escalofriante Informacién para extranjeros, “cronica en veinte escenas”,
vertebrada por las noticias sobre los desaparecidos durante la dictadura
militar en Argentina. Los actores se nos presentan como grupos de turistas
que, tras pagar una entrada de mil pesos, se introducen en un edificio con un
guia que dice “La pieza responde a nuestro estilo de vida: argentino, occi-
dental y cristiano. Estamos en 1971”7 (Gambaro, 1995: 70). El grupo va
visitando habitaciones donde se presentan escenas de una gran dureza, des-
de los mecanismos del absurdo y el grotesco; entre las escenas hay una
muchacha empapada en agua, humillada y vejada, a la que han dejado una
pistola a mano para invitarla al suicidio, su extrema debilidad sélo inspira
cinismo en sus visitantes. La sucesion de escenas sordidas y cruentas, inte-
rrumpidas por las idas y venidas de los turistas curiosos, genera un clima de
pesadilla, en un circulo vicioso enloquecedor. La barbarie se convierte en
fiesta y espectaculo, en un laberinto infernal, y los recursos del grotesco,
como la intermitencia de versos ripiosos que con su retintin provocan un
efecto de rechifla, colisionan frontalmente con la conciencia herida del
espectador, que no puede quedar indiferente:

MucaacHA. Tengo sed.

Guia. Después meas y te mojas mas. (Ilumina las paredes con su
linterna). Tampoco aqui hay nada. Pero juro que habia. ;Y no esa
inmundicia! (Le tira un manoton a la pollera.) jSeguro que no sos
virgen, vos!

MuchaacHA. Tengo sed....

(Gambaro, 1995: 89).

Finalmente, cabe recordar los ecos de Antigona incluidos en La
malasangre (1981), pieza preludiada por otra anterior, Real envido (1980),
que insiste en la crueldad y el absurdo del poder totalitario, con su “solem-
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ne ridiculo” en términos de Gambaro, unido a la corrupcion y las “trans-
gresiones mas graves y dolorosas”. La obra, estrenada en 1983 en Buenos
Aires, nos presenta a un rey miserable y canalla, que busca recuperar algo
de la fortuna perdida con el casamiento de su hija, en un remedo de los
cuentos de hadas, distorsionados en clave grotesca. La obra se mueve en el
terreno del absurdo; después, La malasangre recupera la comunicacion al
presentar una historia mas solida, aunque con restos de lo macabro, lo cruel
y lo absurdo, donde la violencia implicita se anuncia desde el titulo, asi
como en el color rojo que domina la escena. En ella, la familia se presenta
como microcosmos que figura el Estado; también se parodian aqui los cuen-
tos de hadas, particularmente la historia de amor de la bella y la bestia,
representados por la hija del tirano y su instructor, jorobado, del que se
enamora, lo cual desencadena la tragedia final, y se ha visto ademas, en la
relacion del tirano con su hija, una alegoria sobre Juan Manuel de Rosas y
su hija Manuela, en un distanciamiento brechtiano que alumbra situaciones
de la Argentina de los ochenta, aunque la obra carece de referencias espa-
ciotemporales. El pequefio universo familiar es trasunto, o parabola, del
poder absoluto y su ignominia. El padre, patriarca y tirano, tiene en su po-
der los hilos que mueven las vidas y las muertes de quienes lo rodean, sean
serviles —como la esposa consentidora—, sean rebeldes, como la hija, que a
pesar de todos sus esfuerzos no logra escapar de su poder casi sobrenatural.

En la trama se puede distinguir un doble proceso: la historia que ocurre
frente a nuestros ojos, y la otra, la invisible, la terrible realidad que se
adivina, la de los torturados y los muertos que, una y otra vez, evoca el paso
de un carro que lleva su mercancia siniestra a la mansion del tirano, las
victimas del martirio y de la irracionalidad. Su sirviente, y lacayo, Fermin,
hace las veces de delfin o favorito. No tiene escripulos a la hora de cumplir
con las tareas mas perversas, que ademas, parecen divertirle:

(Entra Fermin. Trae una bolsa granate, que mantiene alejada del cuerpo.)
FErRMIN.— Permiso, sefiorita.

Dotrores.— (Ve la bolsa, se incorpora con sobresalto.) jQué traés ahi,
Fermin?

FerMiN.— (Con una sonrisa.) iMelones! (Mete la mano en la bolsa, la
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saca ensangrentada).

DoLoRrEs.— (Pdlida.) jL1évate eso! (Se cubre la boca con la mano.) jHuele
mal! ;Coémo...?

[...] FERMIN.— (Muy contento.) iNifia! jSi fue su padre! Me dijo anda
a divertir a la nifia y al jorobado. jEstudian mucho! [...] jLe voy a
decir al sefior que no se divirtieron! La sefiorita cree que a los
salvajes, inmundos, asquerosos, no se les debe cortar la cabeza!
(Gambaro, 1991: 167-168)

El caracter de esa joven Antigona, que se rebela contra el poder
monolitico, es apasionado y rebelde, y se enfrenta con la presencia
consentidora de la madre, también humillada y ultrajada, que en su resigna-
cién se asimila a la figura de Ismene: no es capaz de liberar la rabia, el
miedo la domina. El cuestionamiento del poder masculino no se limita al
padre, sino que se extiende también al hombre rico con quien aquél decide
casarla: mezquino y lascivo, para él la joven es parte de una transaccion
comercial, mercancia de cambio. Cuando la joven protesta, el padre la
sujeta con fuerza y apostilla: “Mano fuerte en guante de seda. Es lo que
necesitan las damas. (Se oye pasar el carro). Y no sélo las damas” (Gambaro,
1991: 181). La rebelion de la joven, tras el asesinato de su tutor y amante, se
acoge a un silencio clamoroso:

DoLores.— [...] jYa no tengo miedo! jSoy libre!

[...] PADRE.— jSilencio!

Dotrores.— jTe lo regalo el silencio! jNo sé lo que haré, pero ya es
bastante no tener miedo! (Rie, estertorosa y salvaje). iNo te esperabas
ésta! jTu nifita, tu tierna criatura...! [...] jEl silencio grita! Yo me
callo, pero el silencio grita! (Gambaro, 1991: 197)

Tal y como lo apunta en sus reflexiones, Griselda Gambaro (1991:
158) articula esta obra con variaciones sobre sus temas obsesivos —el poder
arbitrario, la crueldad, la delacidn, el escarnio, la opresién—, a los que afia-
de los del amor y la rebeldia, en un homenaje implicito a aquella Antigona,
lejana y actual, cuyo legado antiguo atin esta vigente.
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Resumen

Hasta tiempos recientes, la escritura de mujeres en Hispanoamérica ha
supuesto un historial de silencios, en el que gravita simbdlicamente la figu-
ra de la heroina consagrada por Séfocles, Antigona, condenada al silencio
por el despotismo de Creonte, y sin embargo emblema de humanismo y
compromiso, retomado por autoras como Griselda Gambaro. Exiliadas de
la esfera del poder y la palabra, desde el descubrimiento del Nuevo Mundo
hasta la actualidad, las escritoras hispanoamericanas evolucionan hacia un
nuevo estatuto donde, al fin, han de conquistar su propio espacio.

Palabras clave: escritoras hispanoamericanas - Antigona - Griselda Gambaro

Abstract

Until last decades, the writing of women in Spanish America is a history
of silences, in which we can find the symbol of Sofocles’ Antigona, who
was condemned to silence by Creonte’s despotism. However, she remains
as a symbol of humanism and engagement, and has been recovered by
several writers, like Griselda Gambaro. Exiled out of the world of power
and word, since the discovery of America until today, women writers in
Spanish America have changed their situation and they have conquered
their own space.

Keywords: Spanish-American Women’s Writing - Antigona - Griselda
Gambaro
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