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3. OTRAS PROBLEMÁTICAS

La escritura de mujeres en
América Latina: un viaje del
silencio a la palabra1

SELENA MILLARES

Olvida, olvida, olvida, Padre y Rey:

los dioses dan, como flores mellizas,

poder y ruina, memoria y olvido.

Gabriela Mistral, “Antígona”

1. Introducción. Un historial de silencios

Insertas en una doble marginalidad –la de su género y la de su espacio

geográfico–, las escritoras de América Latina han vivido a través de los

siglos un historial de silencios que, a su modo, parece perpetuar la privación

de la palabra aplicada a la legendaria Antígona, cuyo mensaje reivindicativo

quedó, sin embargo, grabado para siempre en la memoria colectiva; no

obstante, en las últimas décadas ese maleficio empieza a conjurarse a partir

de estrategias transgresoras que definen este periodo.

1
 Un extracto de este texto se ha publicado en 2009 en las actas Escritoras y compromiso.

Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel eds. Madrid: Visor, pp. 57-70, bajo el título “Las
voces de Antígona”.
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El testimonio más lejano de ese historial podría tal vez encontrarse en

la poeta mexicana Juana de Asbaje, cuya condición de mujer y de religiosa

no le impidió demostrar su inmenso talento, y convertirse en la voz más

notable del barroco colonial, y tampoco ser perseguida, y amonestada pú-

blicamente por el obispo al que debía obediencia, que le recordó, con pala-

bras de San Pablo, que las mujeres deben callar en la iglesia: “mulieres in

Ecclesiis taceant” (Cruz, 1992: 840). Ella se sumergió entonces en un silen-

cio que tenía más de rebeldía que de sumisión, no sin antes escribir una

respuesta demoledora donde, con una incisiva ironía, defendió el derecho

de la mujer a la creación artística y a la tarea intelectual, e hizo una sutil

exposición de los sentidos de ese silencio en que se enclaustró a partir de

entonces: “el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo

mucho que hay que decir” (1992: 828). La carta incluye una significativa

mención a Jesucristo, que fue aborrecido porque destacó sobre los otros

–“multa signa facit”–, y coronado con espinas para humillar el lugar de su

sabiduría: “cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de

estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no

espere otra corona que de espinas” (Cruz, 1992: 836). El viaje de las escri-

toras hispanoamericanas desde el silencio hasta la palabra está signado des-

de entonces por el gesto combativo, y cuenta con otros muchos casos señe-

ros.

Puede recordarse, en esa estirpe de mujeres que en su momento cuestio-

naron la norma social, a la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, que en

1853 vio denegado su ingreso en la Real Academia Española por ser mujer,

y que en 1860 escribió el ensayo “La mujer considerada particularmente en

su capacidad científica, artística y literaria”, donde se lamenta de la actitud

discriminatoria de las “academias barbudas”, y concluye: “En los países en

que la mujer está envilecida, no vive nada que sea grande; la servidumbre,

la barbarie, la ruina moral es el destino inevitable a que se hallan condena-

dos” (1991: 34). No puede tampoco olvidarse la trascendencia de su novela

Sab, de 1841, considerada piedra fundacional de la corriente abolicionista,

cuyo alegato por la justicia y la igualdad no se limita a la discriminación de

raza sino que se extiende a la de género, al igual que había hecho Sor Juana,

que dignificó en sus versos a mujeres, indios y negros. En Sab se deslegitima
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la esclavitud de estos últimos, que se parangona además a la opresión de la

mujer; su impacto fue tal que la entrada del libro en Cuba fue prohibida por

sus ideas “subversivas y contrarias a la moral”, según se lee en el expedien-

te de retención y reembarque, de 1844, en unas consideraciones motivadas

por pasajes como el que sigue, en boca del mulato protagonista: “¡Oh!, ¡las

mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas arrastran pa-

cientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas.

Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen un dueño para toda

la vida”, con un agravante: “El esclavo, al menos, puede cambiar de amo,

puede esperar que juntando oro comprará algún día su libertad” (Gómez de

Avellaneda, 1997: 270-271).

Por su parte, la peruana Clorinda Matto de Turner, también compro-

metida con los derechos de la mujer y de los humildes, y también condena-

da al silencio, apostó igualmente por la denuncia explícita de la injusticia

social en la novela Aves sin nido, de 1889, pionera del indigenismo, donde

hace un audaz alegato contra la opresión del indio, y particularmente contra

el abuso sexual de las indias, en especial por parte del clero, hasta llegar al

extremo de proponer “el matrimonio de los curas como una exigencia so-

cial” (1968: 36). Excomunión y destierro fueron las consecuencias inme-

diatas para la autora, que moriría en el exilio argentino; su legado, sin

embargo, ha permanecido, y se alza firme desde el Proemio de la obra,

donde hace una declaración de amor hacia la raza indígena y delata con

crudeza “la abyección a que someten esa raza aquellos mandones de villo-

rrio, que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos.

No otra cosa son, en lo general, los curas, gobernadores, caciques y alcal-

des” (1968: 36).

El protagonismo de las voces femeninas en las letras hispanoamerica-

nas será en lo sucesivo una realidad ineludible, y el movimiento modernista

incluirá grandes nombres, que las historias de la literatura a menudo han

arrinconado bajo marbetes insólitos, de modo que la vocación fáustica de

Delmira Agustini, el intimismo gozoso de Juana de Ibarbourou, el feminis-

mo de Alfonsina Storni y el telurismo ascético de Gabriela Mistral son

englobados en el dudoso capítulo –casi gueto– de “poetisas del modernis-

mo”, aunque sus poéticas son completamente disímiles. Además, frecuen-
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temente se da prioridad a las curiosidades biográficas frente a su obra, in-

cluso en el caso de Mistral, a pesar de ser la primera voz hispanoamericana

galardonada con el Premio Nobel, en 1945. Sus propuestas, ajenas a modas

y escuelas, a menudo han sido desvirtuadas e incomprendidas, por el empe-

ño tradicional de encasillarla como autora de canciones de cuna y de plega-

rias de maestra rural, o de atender a los aspectos más legendarios o morbo-

sos de su vida, y no al hecho de que su trayectoria vital supuso un apostola-

do por los derechos de los marginados: su primer gesto de rebeldía tiene

lugar cuando, muy joven, intenta ingresar en la Escuela Normal de La

Serena para estudiar Magisterio y es vetada a causa de sus ideas supuesta-

mente heterodoxas vertidas en la prensa; entonces, ella publica su artículo

“La instrucción de la mujer”, donde reivindica el derecho de las mujeres a

la educación, y logra ser admitida.

Su labor en los terrenos intelectual y humanitario fue intensa: Pedro

Salinas la enalteció como maestra tanto de poesía como de conducta, y

Miguel Ángel Asturias la elogió porque, “en medio del coro de los que

festejaban en ella lo intrascendente […] con su voz magisterial se levantó y

preguntó […] si ya le habían devuelto las tierras a los campesinos” (1972:

45). En su periplo vital, una combativa Gabriela Mistral dictó conferencias

y publicó artículos en numerosos foros europeos y americanos, fue

represaliada por el gobierno de Mussolini, ayudó a los refugiados españoles

que huían de la guerra civil, destinó los derechos de autor de sus obras a los

niños desfavorecidos, y se alineó con los desposeídos, incluso a través de su

defensa de la impureza idiomática; entre sus célebres “Recados para Amé-

rica” sobresale el titulado “La palabra maldita”, donde defiende una

“militancia de paz” que “llene el aire denso y sucio y vaya purificándolo”,

contra viento y marea.

Otras voces beligerantes suceden a las mencionadas, en las décadas

siguientes, siempre desde los márgenes. El renombrado boom de la literatu-

ra hispanoamericana no incluye voces femeninas, como ya lo anotó José

Donoso con sorna, cuando se refería al machismo de su generación literaria,

y quedan como testimonio anecdótico –y tal vez injusto– las desafortuna-

das afirmaciones de Julio Cortázar en el capítulo 79 de Rayuela sobre el

lector hembra, pasivo y burgués, que “se quedará con la fachada y ya se sabe
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que las muy bonitas, muy trompe l’oeil, y que delante de ellas se pueden

seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del

honnête homme” (Cortázar, 1979: 453-454), que él rechaza para preferir el

lector activo y cómplice, presupuestamente masculino.

Pero llegan nuevos tiempos a partir de los sesenta, que llevan el foco a

la periferia, y es entonces cuando la voz de las mujeres, junto con la de otros

grupos antes silenciados, empieza a ser atendida. Y emerge con espíritu a

menudo combativo e irreverente, acogiendo temas y estrategias discursivas

antes negadas para ella. Insiste en lo político (que incluye la memoria histó-

rica) y lo erótico, terrenos ambos tradicionalmente masculinos, que se in-

corporan con espíritu transgresor y una inusitada intensidad, en la estela de

aquellos modelos lejanos del mundo antiguo, la Antígona de Sófocles –que

opuso el sentido ético a la sinrazón política–, y la Lisístrata de Aristófanes

–cuyo nombre significa ‘la que disuelve los ejércitos’, y que promovió una

jocosa huelga sexual de las mujeres de los soldados que mantenían una larga

guerra entre Esparta y Atenas, logrando así la anhelada paz–: ambas apues-

tan por la vida y contra la muerte. Además, las nuevas voces frecuentan el

humor, la ironía y la parodia, que Elzbieta Sklodowska analiza en la escri-

tura de mujeres como un modo de subversión: “desde posiciones estéticas e

ideológicas muy diversas las escritoras de la promoción más reciente […]

tratan de sustituir el discurso anteriormente usurpado y manipulado por los

hombres con la expresividad auténtica de la mujer hispanoamericana” (1991:

142). Incorporan también las mujeres el lenguaje de la calle, que incluye los

vocablos malsonantes o los tabúes e incluso lo obsceno; comenta a este

respecto la portorriqueña Rosario Ferré que “si la obscenidad había sido

tradicionalmente empleada para degradar y humillar a la mujer […] ésta

debería de ser doblemente efectiva para redimirla” (González y Ortega,

1997: 148). La argentina Luisa Valenzuela, por su parte, insiste en rebelarse

contra el clisé de “aquellas azucaradas palabras con las que hemos sido

recubiertas a lo largo de los siglos”, y la prohibición de las “palabras malas,

aquellas que podrían perturbar el preestablecido orden del discurso mascu-

lino” (1982: 89-91). Entre las manifestaciones de las autoras más recientes

cabe señalar las de la nicaragüense Daisy Zamora, que recuerda el juicio

descalificador de Mariátegui, uno de los primeros críticos marxistas ameri-
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canos, frente a las escritoras: “La poesía de la mujer está dominada por un

pudor estúpido. Y carece por esta razón de humanidad y fuerza. Mientras el

poeta muestra su ‘yo’, la poetisa esconde y mistifica el suyo. Envuelve su

alma, su vida, su verdad, en las grotescas túnicas de lo convencional”. Por

su parte, Zamora observa que entre las poetisas de su país –de las que desta-

ca un poderoso talante feminista– “exaltar el cuerpo, celebrar la sensuali-

dad y sexualidad del cuerpo [...] tiene una intención subversiva y de allí

surge su expresividad [...] Hablar del natural funcionamiento del organis-

mo de una mujer como mujer, supone desgarrar velos que cubren el ‘pudor’

o la ‘moral’ burguesa y, por lo tanto, los motivos se tornan subversivos”

(1992: 43).

2. La conquista de la palabra

Reivindicación de la libertad del cuerpo, de las ideas y de las palabras,

por parte de quienes antes tuvieron esos terrenos vetados: esos son, en fin,

los tres signos centrales de su transgresión. La literatura como un arma de

combate contra la muerte, tal y como la consagrara otra figura mítica:

Scheherezade. El auge de las nuevas teorías críticas y el “efecto péndulo”

han llevado a la escena de la fama a numerosas escritoras que se han conver-

tido en verdaderos éxitos de ventas, en tanto los narradores muestran un

cambio de rumbo al ocuparse también del punto de vista de la mujer, inclu-

so los del boom; así lo demuestran publicaciones recientes, como Diatriba de

amor contra un hombre sentado, de 1995, un título de Gabriel García Márquez

que es ya elocuente, o Madama Sui, de 1996, donde Roa Bastos reconstruye

la vida de una de las amantes del tirano Alfredo Stroessner, o la novela que

publica Fuentes en 1999, Los años con Laura Díaz, con una mujer como

protagonista, que revisa la historia de México desde un ángulo nuevo, o El

paraíso en la otra esquina de Vargas Llosa, de 2003, que recupera la figura de

la feminista Flora Tristán. Por otra parte, las escritoras más recientes se

ocupan de la problemática feminista con frecuencia, frente al silencio un

tanto resignado o displicente de autoras anteriores, como Dulce María

Loynaz, que evitaba la temática habitualmente, o se limitaba a calificar con

cierta sorna a la poesía como actividad angélica, es decir, sin sexo. Cabe
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recordar las reflexiones de otras escritoras en torno a estos temas, como

Elena Poniatowska, que en 1983 reflexiona sobre “Mujer y literatura en

América Latina”, y considera que las escritoras latinoamericanas no pue-

den escindirse de la realidad de represión y miseria que domina sus países,

con palabras donde resuena de nuevo el legado de Antígona y Scheherezade;

recuerda los encarcelamientos, desapariciones y asesinatos que sustentan

una infamia cotidiana sobre la que es preciso escribir:

Somos, lo sabemos, los condenados de la tierra y así escribimos,

como alucinados. Somos las Locas de la Plaza de Mayo en torno a

quienes se hace el silencio todos los jueves. Nadie se asoma a la

Plaza a la hora en que se reúnen y sacan sus pañuelos blancos y las

maltratadas fotografías de sus hijos, de sus hijas con las esquinas

dobladas, por el uso. Escribimos en América Latina para reclamar

un espacio, para descubrirnos ante los demás, ante la comunidad

humana, para que nos vean, para que nos quieran, para integrar la

visión del mundo, para adquirir alguna dimensión, para que no se

nos borre con tanta facilidad. Escribimos para no desaparecer

(Poniatowska, 1991: 315).

La autora se queja asimismo de la vigencia de los mitos que condenan o

dañan la figura de la mujer, como Coatlicue, diosa azteca de la muerte, o la

Malinche, la india que se entrega a Cortés y se convierte en símbolo de

traición, y habla de una integración en la que también insiste, en otro plano,

la colombiana Marta Traba, que en “Hipótesis de una escritura diferente”,

de 1984, rechaza la división tradicional que asimila lo intelectual a lo mas-

culino y lo sensible a lo femenino, y se refiere a la escritura femenina como

integrada en la contracultura, al igual que lo popular o lo contestatario, en

tanto que la puertorriqueña Rosario Ferré insiste en que no hay literatura

masculina ni femenina, pues un soneto ha de tener catorce versos, más allá

de la identidad del autor; la diferencia, para ella, está en la experiencia

exclusivamente. Cabe también recordar a Griselda Gambaro, que en sus

declaraciones, niega que la literatura tenga sexo, y da algunos ejemplos: la

escritura de Yourcenar se caracteriza por la inteligencia y la abstracción, lo
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que llevaría a identificarla con el discurso masculino, en tanto que la de

Proust se define por sus matices, detallismo y sutileza, lo cual lo identifica-

ría con el discurso femenino.

Estas y otras disquisiciones dan fe de un debate abierto y vigente: la

conquista de la palabra ha sido difícil y no está consolidada. En los ensayos

de Sitio a Eros recuerda Rosario Ferré, invocando a Virginia Woolf, que en

siglos pasados una mujer que deseara cumplir su vocación literaria, “se

hubiese vuelto loca, o se hubiese suicidado, o hubiese acabado sus días en

alguna casa solitaria a las afueras del pueblo, medio bruja, medio hechicera,

objeto del temor y de la burla” (Ferré, 1980: 13). Julia Kristeva, en la

misma estela, considera que “la mujer es una disidente perpetua con respec-

to al consenso social y político; es exiliada de la esfera del poder y por ello

es siempre singular, dividida, diabólica, una bruja” (Sklodowska, 1991:

147); en la misma línea, comentará Luisa Valenzuela (1982: 90): “El hom-

bre siempre se encargó de amordazar a las mujeres, muchas veces acusán-

dolas de brujas. Brujas primero, histéricas más tarde”. En definitiva, el

sujeto femenino tuvo dos opciones básicas frente a los ojos de la sociedad:

angélica –ángel del hogar, donna angelicata– y maligna, con todas sus va-

riantes desde las antiguas harpías, hidras, gorgonas, circes y medusas, hasta las

hechiceras y las brujas de todos los tiempos.

3. Las voces de Antígona

La rebeldía de Antígona se acoge a ese segundo grupo, y ha sido objeto

de diversas interpretaciones en el siglo XX, entre las que se cuenta la emble-

mática Antígona furiosa de la argentina Griselda Gambaro. En la tragedia de

Sófocles, ella encarna el sentido ético, frente a la irracionalidad del tirano,

Creonte, representante del poder político y también del patriarcal: es her-

mano de Yocasta y ocupa el trono tras la muerte de Edipo, padre de Antígona.

Su cruento mandato de no dar sepultura al cadáver de Polinices, como

castigo ejemplar para un supuesto enemigo del Estado, está destinado a

someter por el miedo a una población reticente a aceptarlo como nuevo

gobernante. Antígona defiende el derecho de enterrar a su hermano, y se

enfrenta incluso a su hermana Ismene, que objeta resignada: “nacimos mu-
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jeres, lo que implica que no estamos preparadas para combatir contra hom-

bres” (Sófocles, 2007: 149). Irónica y osada, Antígona se enfrenta a Creonte

en pasajes climáticos:

CREONTE.– Tienes que saber que jamás el enemigo, ni aun muerto,

es amigo.

ANTÍGONA.– Tienes que saber que nací no para compartir con otros

odio, sino para compartir amor.

CREONTE.– Entonces ve allá abajo y, si tienes que amar, ámalos a

ellos, que, mientras viva, en mí no ha de mandar una mujer […] no

hay mal peor que la rebeldía a la autoridad […] y ¡claro!, no hay

que dejarse avasallar ni por lo más remoto por una mujer (Sófocles,

2007: 165, 170).

El tirano hace encerrar a Antígona en una gruta que cumpla las veces de

túmulo, de manera que se asegura su silencio y no se hace responsable

directo de su muerte: ella se quita la vida como último gesto de rebeldía, y

su suicidio arrastra el del hijo y la esposa del tirano; en la obra de Sófocles,

Creonte encarna la arbitrariedad del poder, la violencia y la crueldad, y

Antígona, la defensa del amor y de la vida. Hay, no obstante, otras interpre-

taciones, como la de José Vara, que en su edición hace una curiosa interpre-

tación, según la cual “su obstinación, su altanería, la sinrazón de su razón y

su escasa inteligencia” (Sófocles, 2007: 145) caracterizan a Antígona y evi-

tan que se gane el favor del público”; a su modo de ver, Antígona y Creonte

se sitúan en la misma dimensión al atentar contra la moderación, la re-

flexión y la inteligencia.

En el siglo XX han proliferado las nuevas versiones de los mitos clási-

cos, impulsadas por quienes ven en ellos modelos propicios para la

reescritura o la transgresión. Valgan como ejemplos las propuestas de Jean

Anouilh sobre Eurídice y Medea, de Jean Giraudoux y Virgilio Piñera

sobre Electra, de Jean Cocteau sobre Orfeo y Edipo, o de Emilio Carballido

sobre Teseo y Medusa. El caso de Antígona ha sido especialmente fecundo,

con curiosas versiones como la de Jean Cocteau (1922), quien justifica su

adaptación de Sófocles como un experimento, en los siguientes términos:
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“Fotografiar a Grecia desde un aeroplano es empresa tentadora. Puede

descubrírsele un aspecto enteramente nuevo. Así he querido traducir

Antígona. A vista de pájaro, desaparecen algunas grandes bellezas y surgen

otras” (1952: 20). Cocteau insiste en identificar la actitud del personaje con

la locura; “tu corazón te pierde”, le dice Ismena a Antígona; “no hay nin-

gún hombre suficientemente loco como para buscarse la muerte”, apostilla

el coro, descartando la posibilidad de una razón distinta a la oficial, dictada

por Creonte, que también descalifica a Antígona como loca una y otra vez.

Jean Anouilh, por su parte, hace en 1944 una interpretación de Antígona

que la desautoriza como loca e incluso histérica, al tiempo que dignifica el

papel de un Creonte paternal que desea salvarla y hacerla entrar en razón:

obedecer las leyes, abandonar su propósito de enterrar a su hermano –al

que denigra–, y casarse cuanto antes con Hemón, al que dirá: “Lo he inten-

tado todo para salvarla, Hemón. Lo he intentado todo, te lo juro. No te

quiere. Hubiera podido vivir. Prefirió su locura y la muerte” (Anouilh,

1956: 117). Mientras, en tanto el coro desdramatiza la tragedia: “Muertos

parecidos, todos, bien rígidos, bien inútiles, bien podridos. Y los que viven

todavía comenzarán despacito a olvidarlos y a confundir sus nombres”

(Anouilh, 1956: 126).

Incluso Bertolt Brecht haría en 1947 su versión de la tragedia de Sófocles,

basada a su vez en la versión de Friedrich Hölderlin, y también en el ámbito

español dos autores recuperan su simbolismo tras la guerra civil: Salvador

Espriu en 1939, tras la caída de Barcelona en manos de las tropas franquis-

tas, para hablar del perdón y la conciliación frente al odio, y negar la calidad

de traidores para los vencidos, y María Zambrano, en el ensayo Delirio de

Antígona (1948), para articular una alegoría del destierro, a la que luego da

forma teatral en La tumba de Antígona (1967), donde anota:

Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la muchacha

Antígona es aquella en quien se muestra, con mayor pureza y más

visiblemente, la trascendencia propia del género […] La guerra

civil con la paradigmática muerte de los dos hermanos, a manos

uno de otro, tras haber recibido la maldición del padre. Símbolo

quizá un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas valedero. Y el
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tirano que cree sellar la herida multiplicándola por el oprobio y la

muerte. El tirano que se cree señor de la muerte y que sólo dándola

se siente existir” (Zambrano, 1967: 4).

En el espacio latinoamericano, su simiente es fecunda: el argentino

Leopoldo Marechal, con su Antígona Vélez (1951), adapta la tragedia a la

pampa argentina, y el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, con La pasión

según Antígona Pérez (1968), recurre al modelo griego para hacer una pará-

bola de las dictaduras latinoamericanas, desde los códigos del teatro épico

brechtiano. La protagonista da sepultura a dos guerrilleros –los hermanos

Tavárez–, sus hermanos en un sentido simbólico, y se convierte en emble-

ma de la lucha contra el poder absoluto y por la libertad. En este caso su

antagonista es el generalísimo Creón Molina, que es también su tío, de

modo que se enfrenta al poder político y patriarcal; su propia madre le

indica: “Si fueras hombre […] excusaría mis ruegos, los ocultaría. Inventa-

ría el valor necesario para gritarte: sigue, hijo mío, sigue. Si fueras un hom-

bre. Pero eres nada más que una mujer. Callar y bordar, Antígona” (Sánchez,

1973: 28).

4. El caso de Griselda Gambaro

Son numerosas las propuestas dramáticas de la argentina Griselda

Gambaro articuladas por la figura emblemática de una protagonista que re-

presenta esa doble rebeldía de Antígona, contra el poder despótico y el pa-

triarcal, identificados en una misma persona, índice de un compromiso con

la causa de las libertades que llevó a la dramaturga al exilio en España entre

1977 y 1980, cuando la dictadura militar prohibió su novela Ganarse la muerte

y ella fue incluida en la lista negra de escritores sospechosos. Pertenece a la

generación del Nuevo Teatro Hispanoamericano, junto con Emilio Carballido,

Egon Woolf, Osvaldo Dragún, Mario Benedetti, Jorge Díaz, Eduardo

Pavlovsky y José Triana, y es una de las voces más notables del teatro latino-

americano del siglo XX. Se formó al calor de las propuestas de vanguardia,

con referentes como Samuel Beckett, Eugène Ionesco y Antonin Artaud, así

como los argentinos Armando Discépolo o Francisco Defilippis –maestros
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del grotesco criollo–, y sus piezas son propuestas inquietantes que se alejan de

cualquier atisbo de sensiblería o didactismo, y con una crudeza inusitada

denuncia el miedo, la violencia, la opresión y la irracionalidad. El compro-

miso de Gambaro con la causa de la libertad escapa a servidumbres ideológi-

cas o localistas, y su recurrencia al absurdo y la crueldad se aleja de las moti-

vaciones existencialistas o primitivistas, para delatarlos como parte definitoria

de una realidad terrible que se quiere conjurar.

La evolución de su tratamiento de los conflictos de género determina la

sucesión de dos momentos en su producción: en el primero, la mirada feme-

nina contempla un mundo de violencia y horror protagonizado por perso-

najes masculinos, como los de Los siameses (1967), de algún modo asimilables

a los bíblicos Caín y Abel: se trata de una de sus obras más difundidas, como

paradigma del teatro del absurdo, y en ella el horror se presenta como una

fatalidad, y el lenguaje como inútil. La cobardía, el cinismo, la impiedad y

la violencia más cruenta y gratuita imperan, y actúan al modo de una des-

carga eléctrica en el espectador, mucho más eficaz que cualquier didactismo

ya obsoleto. Después, en piezas tan emblemáticas como El campo, La

malasangre o Antígona furiosa la causa de la mujer se convierte en protagonis-

ta, en una actitud que explica la propia Gambaro:

A medida que tuve mayor conciencia de esta condición particu-

lar necesité contar la historia, que involucra por igual a hombres y

mujeres, a través de protagonistas femeninos […] que padecen esas

ignominias, pero no ya sumisamente. Si son derrotadas, no asumen

la derrota como fracaso sino como aprendizaje. Saben adónde van

y qué es lo que quieren. Incluso el suicidio de Antígona en Antígona

Furiosa (1986) es una protesta ante el oprobio de la mentira y el

silencio (Dramaturgas latinoamericanas contemporáneas, 1991: 149).

Esta última constituye una pieza breve, hábilmente tejida desde los

mecanismos de la intertextualidad: fusiona el título de la tragedia de Sófocles

con el Orlando furioso de Ariosto –de evocación inevitable–, de modo que se

establece una dignificación o elogio de la locura de la joven griega, ahora

parangonada con la del héroe épico, y en su desarrollo también, sutilmente,
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con la del Hamlet de Shakespeare. La obra insiste en uno de sus motivos

recurrentes: la mujer doblemente prisionera, oprimida por el poder despó-

tico y dominada por la figura patriarcal. Su único gesto de libertad posible,

ante la condena al silencio de la muerte, es el suicidio, que provoca la

maldición eterna de su victimario. En su propuesta, las técnicas vanguardistas

habituales en la autora se reiteran, en especial ese humor negro despiadado

que con su revulsivo pone en jaque al espectador. La historia presentada

comienza a partir del suicidio de la joven, que poco a poco vuelve a la vida,

reinterpreta su drama y vuelve a morir, en un proceso circular que parece

preludiar un nuevo regreso, es decir, su permanencia en la memoria. El

Corifeo, que la mira burlón, simula confundirla con Ofelia, emblema de

amores desgraciados; su ironía tiene sentido en una época de desublimación

de los afectos, y combate el sempiterno marbete de sentimentalismo aplica-

do a la escritura de mujeres. La Antígona de Gambaro es voz de la concien-

cia social, que se afirma en su misión liberadora e insurgente; el hermano al

que defiende puede entenderse figuradamente como símbolo de todos sus

semejantes, y se hace inevitable la evocación de los desaparecidos de la

dictadura argentina, a pesar de que la obra se sitúa en los parámetros de la

universalidad: “¡Cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Piso muertos! ¡Me rodean los

muertos! Me acarician… me abrazan… Me piden… ¿Qué?” (Gambaro,

1989: 201). No obstante, el sentido trágico original está aquí quebrantado

por lo grotesco, encarnado en el Corifeo, que hace el papel de bufón, como

en su parodia de los versos rubendarianos:

ANTINOO.– ¡Sí! Hija de Edipo y de Yocasta. Princesa.

CORIFEO.– Está triste,/ ¿qué tendrá la princesa?/ Los suspiros se

escapan de su boca de fresa… (Gambaro, 1989: 204).

El final de la obra consagra a Antígona, desde un ángulo nuevo, como

símbolo del amor y la rebeldía:

ANTINOO.– ¡Las mujeres no luchan contra los hombres!

ANTÍGONA.– Porque soy mujer, nací para compartir el amor y no el

odio […] Siempre querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil
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veces y él muera mil veces […] Nací para compartir el amor y no el

odio. […] Pero el odio manda. (Furiosa). ¡El resto es silencio! (Se da

muerte. Con furia.) (Gambaro, 1989: 204)

El homenaje de la obra a la sublime locura de Hamlet, ya insinuada en

la mención a Ofelia, retorna en las palabras finales, que reiteran las de

Shakespeare: the rest is silence; al fin y al cabo, hay un vínculo neto: Hamlet

está inspirado en una leyenda sobre un príncipe que quiere vengar la muerte

de su padre a manos de su tío, y las afinidades son evidentes. La locura o

furia de Antígona se ve reflejada en la del príncipe de Dinamarca en un sutil

juego de espejos; ambos se enfrentan a los poderes fácticos para defender lo

que les dicta la sangre: piedad y justicia para los muertos. Gambaro dignifica

la locura de Antígona en una propuesta que conjuga lo ético y lo poético, sin

dejar de señalar la situación de la propia patria, como ocurre igualmente en

El campo y La malasangre.

En El campo (1967) se incluye uno de los personajes femeninos más

sugestivos de la dramaturgia de Gambaro: su nombre es Emma y, como

Antígona, está doblegada por la prisión y la locura; en su caso, el dramatis-

mo se intensifica por su pérdida de la memoria, que la anula como ser

humano. Las escenas iniciales son enigmáticas: Martín, nuevo administra-

dor invitado por un militar –que le recibe con uniforme nazi, y se hace

llamar Franco–, llega a una estancia cerrada e inquietante, rodeada por

ladridos de perros, ruido de persecuciones y olor a carne quemada; pronto

el lugar se revelará como una trampa siniestra de la que no hay escapatoria,

un campo de concentración, situado en un espacio sin determinar, y la

única referencia temporal –una alusión a la guerra de Vietnam– nos habla

de los años sesenta. Con cinismo, Franco promete obsequiar con música de

piano a su invitado, y hace venir a Emma, que llega descalza, con la cabeza

rapada y un camisón de burda tela gris, marcada a fuego y con heridas

violáceas en la piel. Hace gestos de diva que son índice de su locura, mien-

tras se rasca todo el cuerpo por picores que atribuye a las luciérnagas; está

tan enajenada que ni siquiera es consciente de su propio calvario. Como en

La muerte y la doncella de Ariel Dorfman, la música juega aquí un papel

importante, y recuerda aquella doble condición que hacía de los nazis unos
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exquisitos aficionados a las artes y unos implacables verdugos. Las teclas

apenas producen sonidos sordos, el mundo de Emma carece de sonidos, y

el tirano se divierte. La tortura psicológica y la vejación se imponen, y las

víctimas se encuentran acorraladas en un callejón sin salida. En 1972,

Griselda Gambaro insiste en esa figura de la prisionera torturada en su

escalofriante Información para extranjeros, “crónica en veinte escenas”,

vertebrada por las noticias sobre los desaparecidos durante la dictadura

militar en Argentina. Los actores se nos presentan como grupos de turistas

que, tras pagar una entrada de mil pesos, se introducen en un edificio con un

guía que dice “La pieza responde a nuestro estilo de vida: argentino, occi-

dental y cristiano. Estamos en 1971” (Gambaro, 1995: 70). El grupo va

visitando habitaciones donde se presentan escenas de una gran dureza, des-

de los mecanismos del absurdo y el grotesco; entre las escenas hay una

muchacha empapada en agua, humillada y vejada, a la que han dejado una

pistola a mano para invitarla al suicidio, su extrema debilidad sólo inspira

cinismo en sus visitantes. La sucesión de escenas sórdidas y cruentas, inte-

rrumpidas por las idas y venidas de los turistas curiosos, genera un clima de

pesadilla, en un círculo vicioso enloquecedor. La barbarie se convierte en

fiesta y espectáculo, en un laberinto infernal, y los recursos del grotesco,

como la intermitencia de versos ripiosos que con su retintín provocan un

efecto de rechifla, colisionan frontalmente con la conciencia herida del

espectador, que no puede quedar indiferente:

MUCHACHA. Tengo sed.

GUÍA. Después meás y te mojás más. (Ilumina las paredes con su

linterna). Tampoco aquí hay nada. Pero juro que había. ¡Y no esa

inmundicia! (Le tira un manotón a la pollera.) ¡Seguro que no sos

virgen, vos!

MUCHACHA. Tengo sed….

(Gambaro, 1995: 89).

Finalmente, cabe recordar los ecos de Antígona incluidos en La

malasangre (1981), pieza preludiada por otra anterior, Real envido (1980),

que insiste en la crueldad y el absurdo del poder totalitario, con su “solem-
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ne ridículo” en términos de Gambaro, unido a la corrupción y las “trans-

gresiones más graves y dolorosas”. La obra, estrenada en 1983 en Buenos

Aires, nos presenta a un rey miserable y canalla, que busca recuperar algo

de la fortuna perdida con el casamiento de su hija, en un remedo de los

cuentos de hadas, distorsionados en clave grotesca. La obra se mueve en el

terreno del absurdo; después, La malasangre recupera la comunicación al

presentar una historia más sólida, aunque con restos de lo macabro, lo cruel

y lo absurdo, donde la violencia implícita se anuncia desde el título, así

como en el color rojo que domina la escena. En ella, la familia se presenta

como microcosmos que figura el Estado; también se parodian aquí los cuen-

tos de hadas, particularmente la historia de amor de la bella y la bestia,

representados por la hija del tirano y su instructor, jorobado, del que se

enamora, lo cual desencadena la tragedia final, y se ha visto además, en la

relación del tirano con su hija, una alegoría sobre Juan Manuel de Rosas y

su hija Manuela, en un distanciamiento brechtiano que alumbra situaciones

de la Argentina de los ochenta, aunque la obra carece de referencias espa-

ciotemporales. El pequeño universo familiar es trasunto, o parábola, del

poder absoluto y su ignominia. El padre, patriarca y tirano, tiene en su po-

der los hilos que mueven las vidas y las muertes de quienes lo rodean, sean

serviles –como la esposa consentidora–, sean rebeldes, como la hija, que a

pesar de todos sus esfuerzos no logra escapar de su poder casi sobrenatural.

En la trama se puede distinguir un doble proceso: la historia que ocurre

frente a nuestros ojos, y la otra, la invisible, la terrible realidad que se

adivina, la de los torturados y los muertos que, una y otra vez, evoca el paso

de un carro que lleva su mercancía siniestra a la mansión del tirano, las

víctimas del martirio y de la irracionalidad. Su sirviente, y lacayo, Fermín,

hace las veces de delfín o favorito. No tiene escrúpulos a la hora de cumplir

con las tareas más perversas, que además, parecen divertirle:

(Entra Fermín. Trae una bolsa granate, que mantiene alejada del cuerpo.)

FERMÍN.– Permiso, señorita.

DOLORES.– (Ve la bolsa, se incorpora con sobresalto.) ¿Qué traés ahí,

Fermín?

FERMÍN.– (Con una sonrisa.) ¡Melones! (Mete la mano en la bolsa, la
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saca ensangrentada).

DOLORES.– (Pálida.) ¡Llévate eso! (Se cubre la boca con la mano.) ¡Huele

mal! ¿Cómo…?

[…] FERMÍN.– (Muy contento.) ¡Niña! ¡Si fue su padre! Me dijo andá

a divertir a la niña y al jorobado. ¡Estudian mucho! […] ¡Le voy a

decir al señor que no se divirtieron! La señorita cree que a los

salvajes, inmundos, asquerosos, no se les debe cortar la cabeza!

(Gambaro, 1991: 167-168)

El carácter de esa joven Antígona, que se rebela contra el poder

monolítico, es apasionado y rebelde, y se enfrenta con la presencia

consentidora de la madre, también humillada y ultrajada, que en su resigna-

ción se asimila a la figura de Ismene: no es capaz de liberar la rabia, el

miedo la domina. El cuestionamiento del poder masculino no se limita al

padre, sino que se extiende también al hombre rico con quien aquél decide

casarla: mezquino y lascivo, para él la joven es parte de una transacción

comercial, mercancía de cambio. Cuando la joven protesta, el padre la

sujeta con fuerza y apostilla: “Mano fuerte en guante de seda. Es lo que

necesitan las damas. (Se oye pasar el carro). Y no sólo las damas” (Gambaro,

1991: 181). La rebelión de la joven, tras el asesinato de su tutor y amante, se

acoge a un silencio clamoroso:

DOLORES.– […] ¡Ya no tengo miedo! ¡Soy libre!

[…] PADRE.– ¡Silencio!

DOLORES.– ¡Te lo regalo el silencio! ¡No sé lo que haré, pero ya es

bastante no tener miedo! (Ríe, estertorosa y salvaje). ¡No te esperabas

ésta! ¡Tu niñita, tu tierna criatura…! […] ¡El silencio grita! ¡Yo me

callo, pero el silencio grita! (Gambaro, 1991: 197)

Tal y como lo apunta en sus reflexiones, Griselda Gambaro (1991:

158) articula esta obra con variaciones sobre sus temas obsesivos –el poder

arbitrario, la crueldad, la delación, el escarnio, la opresión–, a los que aña-

de los del amor y la rebeldía, en un homenaje implícito a aquella Antígona,

lejana y actual, cuyo legado antiguo aún está vigente.
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Resumen

Hasta tiempos recientes, la escritura de mujeres en Hispanoamérica ha

supuesto un historial de silencios, en el que gravita simbólicamente la figu-

ra de la heroína consagrada por Sófocles, Antígona, condenada al silencio

por el despotismo de Creonte, y sin embargo emblema de humanismo y

compromiso, retomado por autoras como Griselda Gambaro. Exiliadas de

la esfera del poder y la palabra, desde el descubrimiento del Nuevo Mundo

hasta la actualidad, las escritoras hispanoamericanas evolucionan hacia un

nuevo estatuto donde, al fin, han de conquistar su propio espacio.

Palabras clave: escritoras hispanoamericanas - Antígona - Griselda Gambaro

Abstract

Until last decades, the writing of women in Spanish America is a history

of silences, in which we can find the symbol of Sofocles’ Antigona, who

was condemned to silence by Creonte’s despotism. However, she remains

as a symbol of humanism and engagement, and has been recovered by

several writers, like Griselda Gambaro. Exiled out of  the world of  power

and word, since the discovery of  America until today, women writers in

Spanish America have changed their situation and they have conquered

their own space.

Keywords: Spanish-American Women’s Writing - Antígona - Griselda

Gambaro

Telar. Revista del Instituto de Estudios Latinoamericanos 9 (2011) 101-120


