El mundo es un hilo de nombres:
lenguaje y poesia en José Kozer

DENISE LEON

Este breve ensayo condensa varios afios de trabajo y lectura de la obra
del poeta judeo-cubano José Kozer (La Habana, 1940) guiados por el asom-
bro y el interés en su peculiar modulacion de la palabra poética'. Me pro-
pongo en este recorrido pensar la obra del poeta sobre todo como un siste-
ma de ausencias acosado por el fantasma de la totalidad. Sus poemas, abiga-
rrados y atestados de todo tipo de citas y rememoraciones funcionan como
las sucesivas capas de la cebolla: se curvan unos sobre otros ocultando un
centro imposible. Sentado en algtn rincén de su casa, junto a una mesa
tendida donde un libro siempre permanece abierto, el poeta le pide a las
palabras alguna noticia de su casa. Y las palabras de Kozer se extienden
sobre todas las cosas, se entienden como un hilo de nombres que lo envuel-
ven y lo rodean: JK quiere nombrarlo todo, quiere decir todas las cosas o su
ausencia, que es lo mismo.

Como he sefialado en trabajos anteriores se trata de una poesia de lo
pequeno, de lo disminuido, de lo cotidiano. Como he desarrollado en otro
lugar, considero que el “método Kozer” consiste sobre todo en enumerar
minuciosamente las pequefias cosas, pegando su nariz a ellas hasta que le
entregan sus historias, sus secretos, su saber sobre 1o que las rodea. Los
ruidos y los olores de la cocina, cada fruta y cada aroma, los parientes que
entran y salen, las rutinas del barrio y de la casa, todo cabe en el poema.
Kozer, atento al sabor de los nombres, convierte la enumeracién en un
procedimiento poético.

1 .. . .y . .

Los resultados de mi investigacion sobre la obra de Kozer se vienen publicando en forma
sostenida en articulos de revistas nacionales e internacionales; cfr. Leon (2008; 2009;
2011).
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Este “desenfreno lingtiistico” puede pensarse como sintoma de su con-
dicion de exiliado y, a la vez, como escudo contra el desarraigo. Se trataria
asi de una poesia mestiza donde reverberan multiples tradiciones, multi-
ples exilios que el poeta “criba, trilla, tritura, machaca, reconvierte y respi-
ra”;y que, ala vez, descansa en una meditada y profusa reflexion ensayistica.
Afirma Kozer:

Nosotros, los que hacemos hoy en dia poemas, no cantamos a
los grandes dioses, ni a la grandeza militar o la grandeza y miseria
de las naciones, no cantamos el Amor o la Muerte (con maytscu-
las) sino que hacemos, como de refilon, nuestros poemas: poemas
atisbados, poemas de medio lado, y en ellos celebramos un desayu-
no (¢hay mayor acontecimiento que no haber muerto anoche y
estar ahora mismo desayunando?) o un paseo (Diegues y Montesino,
2002: 73).

Tanto en los poemas como en los ensayos o entrevistas donde Kozer
aborda la construccion topica de la “escena de escritura”, se reiteran las
ideas citadas como ingredientes fundamentales de la autofiguracién? del
poeta. Kozer deconstruye las prerrogativas extraordinarias que la tradicién
romantica (y mas tarde el Modernismo o las primeras vanguardias) atribu-
yeran al poeta: ese ser especial, bohemio, diferente o elegido. Se presenta
como un “sujeto comun” o una “persona normal” siguiendo la tradicion
elaborada por Auden y Eliot.

Siactualmente el sujeto ha perdido su capacidad de organizar su pasado
y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace dificil pensar que las
producciones de ese sujeto puedan ser otra cosa que montones de fragmen-
tos o una practica de lo heterogéneo y lo aleatorio. En los poemas de Kozer

*Entiendo las autofiguraciones como “imagenes potentes y reiteradas del yo que recorren
los textos. Se trata de construcciones que provienen de las opciones del sujeto que escribe.
Este, podria decirse, intenta hacer prevalecer determinada versién revisada y corregida de
su genealogia, sus adhesiones y rechazos y, sobre todo, de sus relaciones con la literatura
y con la tradicién. Las autofiguraciones serian entonces tanto el producto final, como la
figura inicial que rige la escritura de los textos estudiados” (Leo6n, 2007: 15-16).
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se produce un lento adensarse del texto donde las palabras generan palabras
y las imagenes generan imagenes, las repeticiones dan vuelta sobre su pro-
pio eje hasta producir un texto esfera, un texto oval, un recipiente en el que
todo cabe, un paisaje lleno de fantasmas.

Frente a lo efimero de la existencia, la sensacion que deja el gesto de
Kozer es que no hay que abandonar nada fuera del poema. En tiempos de
evanescencia, pocas poesias con una voluntad tan clara de acumulacion
como la suya. Sus poemas se instalan asi como experiencias de la recuperacion:
todo debe estar ahi, todo debe quedar registrado. Hecho de retazos, figuras
y desperdicios su arte se contenta con el desorden amable del coleccionista
o del sastre:

Mis hijas a punto de despertar, muy temprano mi mujer
semidormida

pronto saltara de la cama se sobara las palmas de

las manos que hace frio en su camisoén de dormir

sus primeros meados de un matutino violeta que yo
beso: bebo, es tan limpio el himen imperfecto de

mi muchacha que hurgué cuando atn era joven de
postura erguida en mi nimero seis en mi nimero
siete (ya viene) (va llegando, el milenio): me moriré,
y Usted, toque a esta puerta brinde conmigo sin
pieles ni ornamentos, la pura fiesta: yo lo sabia

(no hay muerte) (carece) sélo libros o reposicion

de palabras pequefios alimentos de sobrevivir o
mucha quemazén que parece quemarnos (nos)

lava (nos) escuece (mucho) nos purifica; es la verdad.

(Kozer, 2001: 91)

La poesia de Kozer se alimenta de Kozer, se alimenta de su padre y de
sumadre, de La Habana y de Babel, todo lo devora, todo 1o nombra: curvas,
pliegues y repliegues. Los versos recorren ese ritmo como un hilo que se
enrolla alrededor de si mismo y coquetea con el vacio cada vez que su
poesia enumera los objetos del mundo. Usa el lenguaje para poder recostar
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la cabeza, alzar la mano, mirar las aves en el horizonte. Eje de fuerzas
incongruentes y de mestizajes diversos, Kozer hace poemas como casas,
como techitos en el desierto.

El lenguaje poético funciona aqui como un acto cosmogoénico. Nom-
brar poéticamente significa extraer una cosa, un recuerdo, una palabra del
fondo indiferenciado y caético del mundo visible, del mismo modo en que
el Golem deja de ser un puflado de barro desde el momento en que quien lo
invoca da con el nombre apropiado para llamarlo. Nombrar es hacer apare-
cer algo para que luego el poema pueda referirse a ello o, eventualmente,
contar su historia. Nombrar significa discernir. Con el nombre las cosas
comienzan a ser en el poema como islas que hasta el momento no aparecian
en ninguna carta de navegacion.

Se trata de una poesia que por momentos parece estar alimentada por la
dinamica y el espiritu de esa obra mayor de la tradicion judia que es el
Talmud. La premisa fundamental de la manera talmudica es, tal vez, la no
linealidad: dialogos, conversaciones y textos cruzados entre sabios, disci-
pulos y rivales conviven, se desarrollan y superponen a lo largo de sus
infinitas paginas. Por esto la direccion de lectura es multiple y diasporica.

El Talmud ha sido llamado también Shuljan Aruj que quiere decir “la
mesa tendida”. Esta idea del texto concebido como un lugar de lectura pero
también como un lugar de alimento compartido resulta muy proxima a la
poesia de Kozer quien frecuentemente invoca la imagen del libro abierto
sobre la misma mesa donde la familia comparte los alimentos. Anota Tamara
Kamenszain al referirse a sus versos:

Los versos en la poesia de José Kozer siempre dibujan una mesa.
Debajo del primero, que despliega el limite de la horizontal, se
acomoda el pie de apoyo de los otros. Como recordandole al judio
la presencia ineludible de un limite, este primer verso es a la vez
libro abierto o techo que, a ras de la cabeza, impide al ego crecer
mas alla de los limites (...)Y habra que escribir debajo de ese libro,
como elaborando notas al pie de una mesa servida (2000:77).
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Escribe Kozer: “Naci sobre el lomo de alguna palabra como yagua”,y
quiere decir, tal vez, predestinado a un sonido, a una condicién verbal. Por
lo general, estamos acostumbrados a leer y pensar la poesia de acuerdo a
determinados ritmos, sin embargo en una poesia como la de Kozer —que
opta voluntariamente por el aquelarre o por el robo— el lirismo resulta
ineficaz. Estos crimenes son inimputables. No hay culpabilidad en un yo
que, por definicién, es un desborde. Imposible alcanzar la estatura del la-
drén cuando, como postulé Jacques Derrida en su bellisimo ensayo sobre
Artaud, toda palabra es siempre soplada por otros, inclusive la propia.

Es decir que la estructura del robo se aloja ya en la lengua. El poema es
robado, robado a la lengua que al mismo tiempo es robada a ella misma, al
ladrén que ha perdido desde siempre su propiedad y su iniciativa. Claro
que el robo de la palabra no es un robo entre otros, se confunde con la
posibilidad misma del robo y define su estructura fundamental. El poeta se
relaciona con una palabra que siempre le es soplada, esto es inspirada a
partir de otra voz que lee ella misma un texto mas antiguo que el poema,
que el gesto del poeta.

El robo estaria asi en el origen del lenguaje: desde que hablo, las pala-
bras que encuentro, desde el momento que son palabras, ya no me pertene-
cen, son originariamente repetidas, robadas. La palabra oculta su origen y
su sentido, no dice jamas de donde viene ni adénde va, ante todo porque no
lo sabe y porque esa ignorancia es lo que la constituye. Ya en un memorable
poema de juventud, Kozer confesaba:

He sentido un miedo grande de leer a Neruda.

Ahora me tengo que apretar la faja.

Me tengo que poner de pie con la piel estirada.
También tengo que alzar mi voz desgaiiitada de poeta.
Y fracasar, fracasar, fracasar.

Robando y esquivando y maquinando mis poemas.

(1975:13)

El fracaso se propone en el poema como una especie de destino volun-
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tario y manifiesto ante cierta tradicion poética triunfalista moderna (cuyo
simbolo es Neruda) y se abraza como meta anticipada, como punto de
partida y elemento eficaz de escritura. “Escribir y fracasar, o mejor dicho,
escribir para fracasar” nos remite inevitablemente, segin Carlos Battilana
(2001: 41), a esa nocidén que parece estar refiida con el propio acto de la
escritura en tanto dicho acto culmina en un texto cierto. Sin embargo, las
nociones de fracaso y decadencia alumbran toda la poesia de Kozer.

Este temprano reconocimiento del fracaso parece provenir al menos de
dos premisas que lo acompanaran en su oficio de poeta desde los comien-
zos: una desconfianza radical en el lenguaje como medio de expresion y la
certeza de que fodo ha sido escrito y que, por lo mismo, petrifica cualquier
tentativa de originalidad. Afirma Kozer en la entrevista ya citada con
Douglas Diegues y Javier Montesino:

Estamos aqui para hacer lo mismo que hace el artesano: vasija
de barro. No lo planeo, no lo proyecto: ocurre. No se me ocurre a
mi sino que ocurre fuera de mi: “se me dicta” y yo lo acato, lo
recojo. Soy una concavidad que recoge en un momento dado una
cascada, una fina llovizna, una garta; o lava volcanica en erupcion;
o alud de nieve o barro (2002: 71).

Entonces, la tarea que cabria al poeta, tal como pudo entreverla Tamara
Kamenszain en el fragmento citado, es la ardua labor del talmudista quien,
en un acto de devocidn, inclina la cabeza para escribir comentarios en los
margenes de un libro eterno que es, a la vez, todos los libros:

Yo opto yo opto por leer yo opto este atardecer bajo el formidable peso
(sobrepeso verdadero) de todas las escritoras criaturas compositoras
o estudiosas criaturas yo opto por leer en voz baja (queda)
(queda) el breve poema de Koran Shiren (poeta Gozan)

donde refiere en breve como la firmeza de las cosas pierde

el pie o como en el temor (verdadera leccion de tinieblas)

la ausencia absoluta de ruido o viento permite oir la lejana
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campana que a todos anuncia la conservacion de una y todas
las cosas forjadas de intangibilidad.

(Kozer, 2002: 111,112).

Para la tradicion mistica judia, leer e interpretar implican ante todo un
desplazamiento, un ponerse en marcha; recorrer el texto es atravesar sus
diferentes etapas deteniéndose en cada una de ellas. La lectura es un ritual
iniciatico y el mistico es el viajero astuto que busca incansablemente aproxi-
marse a un misterio. En esta perspectiva (como en la de Derrida que men-
cionamos anteriormente) toda escritura es comentario de una escritura an-
terior, no hay nada mas que comentario del comentario. El origen (la alef)
esta perdido o al menos queda fuera de las posibilidades humanas. El terre-
no del hombre en su accion y su pensamiento se despliega a partir de la bet
en un mundo ya creado y regido por una legalidad que se impone como una
ética.’

Ahi donde el libro se abre o se oscurece, el poeta (como el mistico) es
llamado a intervenir porque el texto y la creaciéon no son sino procesos
ininterrumpidos de lectura y escritura. “En mi caso, yo escribo un solo
libro, el de todos mis poemas, que habria que publicar en orden cronologico,
uno tras otro, tal como salieron. Un solo libro, y casi te diria que sin titulo.
Este libro contendria cuatro, cinco mil poemas, pongamos. Y se leeria en
cualquier orden y desorden, como se lee una biblia o un libro cualquiera de
poemas”, afirmara Kozer (Sefami, 2002: 81).

Este caracter inconcluso y desplazado de la escritura que lleva al poeta
a “apretarse lafaja”, a “robar” y a “maquinar” desde su juventud, también
lo conduce a “alzar su voz desgaiiitada de poeta”. El libro abierto perma-
nentemente sobre la mesa de trabajo evitara la soberbia de creerse un inico
autor. Asi, hecho de muchos, el poeta ladron —hijo del sastre— abrazara la
imperfeccion y el fracaso pero también la persistencia de escribir.

*Diana Sperling reflexiona sobre estos asuntos en Filosofia de camara (2008).
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Resumen

Por lo general, estamos acostumbrados a leer y pensar la poesia de
acuerdo a determinados ritmos, sin embargo en una poesia como la de José
Kozer (La Habana, 1940) —que opta voluntariamente por la acumulacion y
el robo— el lirismo resulta ineficaz. Estos crimenes son inimputables. No
hay culpabilidad en un yo que se piensa a si mismo como una multitud,
como un desborde. Imposible alcanzar la estatura del ladron cuando, como
postuld Jacques Derrida en su bellisimo ensayo sobre Artaud, toda palabra
es siempre soplada por otros, inclusive la propia. Las nociones de robo,
fracaso y decadencia alumbran toda la poesia de Kozer y se proponen como
una especie de destino voluntario y manifiesto ante cierta tradicién poética
triunfalista moderna (cuyo simbolo es Neruda) y se abrazan como meta
anticipada, como punto de partida y elemento eficaz de escritura. Este
temprano reconocimiento del fracaso parece provenir al menos de dos
premisas que acompafiaran a Kozer en su oficio de poeta desde los comien-
zos: una desconfianza radical en el lenguaje como medio de expresion y la
certeza de que fodo ha sido escrito y que, por lo mismo, petrifica cualquier
tentativa de originalidad. La tarea que cabria al poeta entonces es la ardua
labor del talmudista quien, en un acto de devocidn, inclina la cabeza para
escribir comentarios en los margenes de un libro eterno que es, a la vez,
todos los libros.

Palabras clave: poesia - lenguaje - utopia

Abstract

Generally, we are used to reading and thinking poetry according to set
rhythms; however in the kind of poetry like José Kozer’s (La Habana,
1940) —in which he voluntarily chooses for accumulation and theft— the
lyricism, becomes ineffective. These crimes are not imputable to the poet.
There is no guilt in a subject who thinks of itself as a multitude, as
overflowing. It is impossible to reach the thief when, as Jacques Derrida
proposes in his essay about Artaud, every word is dictated by others, even
his own. The notions of theft, failure and decadence shed light on Kozer’s
poetry and they are suggested as a sort of voluntary destiny and manifesto
against a certain triumphal poetic tradition (whose symbol is Neruda) and
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embrace as an anticipated goal, as a starting point and efficient element of
writing. This early recognition of failure seems to come at least from two
premises that accompany Kozer in his craft as a poet from the beginning: a
radical distrust in language as a means of expression and the certainty that
everything has already been written and that, for the same reason, petrifies
any attempt to be original. All that is left for the poet to do is the arduous
task of the Talmudist who, in an act of devotion, bows his head to write
comments on the margins of an eternal book which is at the same time, all
the books.

Keywords: Poetry - Language - Utopia
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