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Biografía ilustrada de Mishima. Mario Bellatin. 2009.
Buenos Aires: Editorial Entropía. 106 páginas.

¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escritura semejante? Esta pregun-

ta se repite en el final de Biografía ilustrada de Mishima haciéndose eco de nuestro

desconcierto. Todo es hermético y confuso al comienzo, entramos a un espacio

desconocido. Si es que entramos a este libro por el título, buscamos la vida de

Mishima a lo largo de las páginas pero nos terminamos encontrando con una

especie de collage de relatos sobre un hombre sin cabeza.

Mi curiosidad de lectora se despertó por asociación con la historia de vida del

famoso escritor japonés Yukio Mishima, quien después de participar en un golpe

de estado fracasado, decide morir realizándose un Seppuku. Este rito de los samuráis

consiste en hacerse un corte en el vientre. Si el suicida no aguanta el dolor, es

decapitado por un amigo o familiar. A Mishima, su amigo Morita le cortó la

cabeza. En la ficción, la muerte es la que inicia la vida, es el origen, no como

resurrección sino como apertura a otra dimensión. La falta de cabeza es lo que

permite este cambio. El protagonista siente y ve todo de una manera distinta, a

pesar de que ya no tiene ojos.

Bellatin nos introduce a un mundo extraño, sin esperas, donde los espacios de

lo real y lo surreal se confunden. El escritor mexicano elige escribir una biografía

póstuma. La novela contiene un proceso espectral de escritura, digo espectral

porque arma un espacio que está entre la vida y la muerte, alejándonos de lo real.

A partir de la conferencia que da un profesor universitario se reconstruyen mo-

mentos de su vida casi como un aparato didáctico. El relato de Bellatin dura lo

que dura la conferencia.

En una edición de Salón de Belleza, Bellatin inserta un anexo llamado Kawabata,

la escritora, el filósofo travesti y el pez, donde explica su relación con el género biográ-

fico: “Es por eso que considero algo curioso que algunos lectores suelan hallar

rasgos personales en mis ficciones. En más de una ocasión he escuchado comen-

tarios o leído argumentos en ese sentido. Si fuera así no creo que ninguno de mis

textos hubiese concitado el menor interés.” A pesar de estas afirmaciones, sus

textos arman un rompecabezas de una ficción autobiográfica que nos pone frente

a su cuerpo y su escritura. Se podría decir que la Biografía ilustrada de Mishima es

una de las fichas que completa ese puzzle.
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En Biografia ilustrada de Mishima, los protagonistas son los muertos. Incluso

las sombras o espectros que no tienen una vida en la tierra, adquieren mayor

protagonismo que los vivos. Se relata la muerte de Mishima y sus peripecias para

encontrar una nueva cabeza. El vacío, puede ser la falta de cabeza o la falta de un

brazo como es el caso de Mario Bellatin. Al igual que en Mishima, él intentó

llenar el hueco con una prótesis. Muchas son las redes que van uniendo a estas

dos figuras.

Mishima se hace más preguntas: ¿Será esto escribir? ¿Habrá alguien que se atreva a

negarlo? La novela está compuesta por cincuenta y cinco páginas de parte escrita y

cincuenta de fotografías que terminan de dar sentido a la obra. La Biografía ilustra-

da de Mishima es una pieza-poema, un aparato vital que se sustenta en la relación

entre palabra e imagen, dos ámbitos que apelan al fragmento. La cámara de fotos

al igual que el libro funciona como el aparato Depositador de memoria. Los dos

fracasan ya que sólo apresan fragmentos u objetos difusos; no reconstruyen hechos

que tienen una lógica propia. Es interesante ver cómo en contraste con lo fantas-

magórico de los sujetos, los objetos se configuran con una fuerte materialidad con-

virtiéndose en protagonistas en la repetición de las obras: los zapatos, aparato edu-

cativo, la cámara de fotos, el Datsun, piezas-cabeza, el huevo.

Este libro es una celebración de la experiencia de lectura; una experiencia

del lector, de Mishima y de Bellatin. Desde la cuestión espectral, que termina

siendo el hilo conductor de la novela, quien ingresa a este mundo se comunica

con el más allá del mismo Mishima, las fotos, los visitantes del templo sintoísta,

el hombre-poema.

La escena más poética de este libro-poema-fotográfico es el relato del viaje

que realiza Mishima y los monjes sintoístas en un autobús amarillo a un estan-

que profundo. Se someten a la prueba de aguantar vivos hasta la vuelta a la

superficie. Mishima al salir del agua, observa a Dios atado a un velero. Un Dios

que no tiene escapatoria, en contraste a la última foto del libro, que remite al

relato del padre que escapa pero que le es impronunciable la palabra AMÉN. La

fe en el pacto ficcional que establece Mario Bellatin, en su juego de verdad-reali-

dad, termina siendo lo que nos cautiva a entrar en este aparato vital que llama-

mos Biografía ilustrada de Mishima.

María Sofía de la Vega

Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963  l  Reseñas: Biografía ilustrada de Mishima...: 184-185


