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Biografia ilustrada de Mishima. Mario Bellatin. 2009.
Buenos Aires: Editorial Entropia. 106 paginas.

(Qué clase de espanto ha sido capaz de generar una escritura semejante? Esta pregun-
ta se repite en el final de Biografia ilustrada de Mishima haciéndose eco de nuestro
desconcierto. Todo es hermético y confuso al comienzo, entramos a un espacio
desconocido. Si es que entramos a este libro por el titulo, buscamos la vida de
Mishima a lo largo de las paginas pero nos terminamos encontrando con una
especie de collage de relatos sobre un hombre sin cabeza.

Mi curiosidad de lectora se despertd por asociacion con la historia de vida del
famoso escritor japonés Yukio Mishima, quien después de participar en un golpe
de estado fracasado, decide morir realizandose un Seppuku. Este rito de los samurais
consiste en hacerse un corte en el vientre. Si el suicida no aguanta el dolor, es
decapitado por un amigo o familiar. A Mishima, su amigo Morita le cortd la
cabeza. En la ficcion, la muerte es la que inicia la vida, es el origen, no como
resurreccidn sino como apertura a otra dimension. La falta de cabeza es lo que
permite este cambio. El protagonista siente y ve todo de una manera distinta, a
pesar de que ya no tiene 0jos.

Bellatin nos introduce a un mundo extrafo, sin esperas, donde los espacios de
lo real y lo surreal se confunden. El escritor mexicano elige escribir una biografia
postuma. La novela contiene un proceso espectral de escritura, digo espectral
porque arma un espacio que esta entre la vida y la muerte, alejandonos de lo real.
A partir de la conferencia que da un profesor universitario se reconstruyen mo-
mentos de su vida casi como un aparato didactico. El relato de Bellatin dura lo
que dura la conferencia.

En una edicién de Salon de Belleza, Bellatin inserta un anexo llamado Kawabata,
la escritora, el filsofo travesti y el pez, donde explica su relacion con el género biogra-
fico: “Es por eso que considero algo curioso que algunos lectores suelan hallar
rasgos personales en mis ficciones. En mas de una ocasion he escuchado comen-
tarios o leido argumentos en ese sentido. Si fuera asi no creo que ninguno de mis
textos hubiese concitado el menor interés.” A pesar de estas afirmaciones, sus
textos arman un rompecabezas de una ficcidon autobiografica que nos pone frente
a su cuerpo y su escritura. Se podria decir que la Biografia ilustrada de Mishima es
una de las fichas que completa ese puzzle.
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En Biografia ilustrada de Mishima, 1os protagonistas son los muertos. Incluso
las sombras o espectros que no tienen una vida en la tierra, adquieren mayor
protagonismo que los vivos. Se relata la muerte de Mishima y sus peripecias para
encontrar una nueva cabeza. El vacio, puede ser la falta de cabeza o la falta de un
brazo como es el caso de Mario Bellatin. Al igual que en Mishima, él intent6
llenar el hueco con una protesis. Muchas son las redes que van uniendo a estas
dos figuras.

Mishima se hace mds preguntas: ;Serd esto escribir? ;Habra alguien que se atreva a
negarlo? La novela esta compuesta por cincuenta y cinco paginas de parte escrita y
cincuenta de fotografias que terminan de dar sentido a la obra. La Biografia ilustra-
da de Mishima es una pieza-poema, un aparato vital que se sustenta en la relacion
entre palabra e imagen, dos ambitos que apelan al fragmento. La camara de fotos
al igual que el libro funciona como el aparato Depositador de memoria. Los dos
fracasan ya que solo apresan fragmentos u objetos difusos; no reconstruyen hechos
que tienen una logica propia. Es interesante ver como en contraste con lo fantas-
magorico de los sujetos, los objetos se configuran con una fuerte materialidad con-
virtiéndose en protagonistas en la repeticion de las obras: los zapatos, aparato edu-
cativo, la camara de fotos, el Datsun, piezas-cabeza, el huevo.

Este libro es una celebracion de la experiencia de lectura; una experiencia
del lector, de Mishima y de Bellatin. Desde la cuestion espectral, que termina
siendo el hilo conductor de la novela, quien ingresa a este mundo se comunica
con el mas alla del mismo Mishima, las fotos, los visitantes del templo sintoista,
el hombre-poema.

La escena mas poética de este libro-poema-fotografico es el relato del viaje
que realiza Mishima y los monjes sintoistas en un autobds amarillo a un estan-
que profundo. Se someten a la prueba de aguantar vivos hasta la vuelta a la
superficie. Mishima al salir del agua, observa a Dios atado a un velero. Un Dios
que no tiene escapatoria, en contraste a la ultima foto del libro, que remite al
relato del padre que escapa pero que le es impronunciable la palabra AMEN. La
fe en el pacto ficcional que establece Mario Bellatin, en su juego de verdad-reali-
dad, termina siendo lo que nos cautiva a entrar en este aparato vital que llama-
mos Biografia ilustrada de Mishima.
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