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2. SUJETO, POESÍA Y
ESCRITURA DEL YO

Teorías

Intimidades de papel
(La escritura poética del yo íntimo)1

LAURA SCARANO

“La indagación en la intimidad siem-

pre ha sido un compromiso histórico”

Luis García Montero

Es indudable el interés cada vez más creciente de la literatura contem-

poránea por examinar el universo emocional, aludir al cuerpo y sus viven-

cias, trazar una retórica de la afectividad y las pasiones, en suma plasmar

intimidades en el papel, sin la ingenua pretensión de la reproducción y con

una clara lucidez sobre las operaciones ficticias implicadas. La literatura en

1
 Una versión de este artículo forma parte de la Introducción del libro Sermo intimus.

Modulaciones históricas de la intimidad en la poesía española (2010), titulado “Intimidante
intimidad. Etimologías, genealogías, parentescos”. Un primer estudio sobre la intimidad y
sus rituales en el discurso literario fue publicado en mi libro Palabras en el cuerpo. Literatura
y experiencia (2007). Y desarrollé un pormenorizado estado de la cuestión teórica en el
artículo de la revista Celehis 20 (2009).
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sus diversos géneros se complace en exhibirnos “trozos de vida” (“tranches

de vie”), “experiencias” construidas verbalmente con la pretensión de un

“efecto referencial”, de identificación y reconocimiento, en busca de un

lector cómplice que se involucre en el juego emocional de las correspon-

dencias. Estas “historias” relatadas nos constituyen desde una mirada “des-

de abajo” (“from below”), en tono menor, siempre implicándonos

afectivamente, destacando sentimientos y valores comunes. 2

Estos relatos (poéticos, narrativos, autobiográficos, ensayísticos,

fílmicos), al franquear el umbral y sumergirnos en los ámbitos de la interio-

ridad, parecen proclamar la necesidad de historizar la identidad, sacudirla

de sus aires fantasmales, imbricando lo público con lo privado, para dotarla

de una dimensión social que supere la mera referencia a un individuo singu-

lar. Colaboran con la articulación de una escritura del yo íntimo que nos

interpela como individuos tanto como sociedad, a través de un abanico

completo de posiciones de sujeto que delinean la figura central del arte

actual, la de la “persona común” y sus inagotables modulaciones de lo

vivencial. Metáforas argumentativas como la de “el hombre gris” (Musil

tomado por Michel de Certeau) o “el momento plebeyo” (Gramsci), ofre-

cen ángulos enriquecedores para indagar la relación actual de literatura y

experiencia, desde la óptica de lo cotidiano. Es esa “persona común y co-

rriente”, sobre la que tan bien teorizó el poeta inglés Auden en su inspira-

dor ensayo La mano del teñidor (escrito en 1944), cuando afirmaba que el

protagonista de la poesía actual “no es el Gran Héroe ni el rebelde román-

tico, ambos realizadores de hechos extraordinarios, sino el hombre o la

mujer que, dentro de cualquier actividad, a pesar de las presiones imperso-

nales de la sociedad actual, logra adquirir y conservar un rostro propio”

(1999: 95).

Esa figuración del yo íntimo en el papel se convierte en un punto de

intersección, donde una biografía cualquiera se vuelve asunto público, por

2
 Cada sintagma –“tranches de vie”, “history from below”– pertenece a diversas líneas

disciplinares desarrolladas por la “nueva historia”. Para un análisis de estas configuracio-
nes ver el capítulo 3, titulado “Había una vez un relato: Historias desde abajo”, de mi libro
Palabras en el cuerpo (2007).
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el sentido político de comunidad que encarna y por los valores éticos que

representa. Como en un escenario, el espectador se ve reflejado aunque

diferido, identificado con esa modelización, viéndose vivir a través del

otro. La identidad aparece así como un proceso de auto-creación y proyec-

ción, un juego de diferencia y repetición, donde se exalta esa ficción de las

experiencias de vida en las que vemos inscriptas una manera de ser contem-

poráneos e históricos (Arfuch, 2002: 253). La verbalización de la intimi-

dad es pues una forma de modelizar la vida social; es una puesta en sentido

ético y estético, cultural y social que engendra modelos, más que reflejos

fotográficos de individuos aislados; configura vidas de papel que funcionan

como hipótesis plausibles de la inaprensible existencia social encarnada en

la interioridad personal.

Ya sabemos que la intimidad que se construye en la literatura y la

poesía actual no responde a una ingenua transposición al lenguaje de viven-

cias y emociones empíricas (psicológicas, cognitivas, históricamente fe-

chadas) de un sujeto, que revelarían su “reino interior” más privado o secre-

to. Por el contrario, cuando hablamos de su potencial verbalización en el

poema, nos referimos a la elaboración de “un relato de la intimidad”, que

responde a modelos figurativos de vida, donde conviven mitos sociales,

tabúes culturales, esquemas de comportamiento, convenciones y rasgos

epocales. En términos filosóficos, sabemos que esta categoría delimita un

espacio “espiritual” y “personal” “no material” (Ferrater Mora, 1994:

1892). Exige y reclama ciertas notas como “recogimiento”, “regreso al sí

mismo”, “conciencia de sí”, “ensimismamiento”, condiciones que no ne-

cesariamente conducen al solipsismo o incomunicabilidad, pues “la inti-

midad no es, o no es sólo, subjetividad, sino intersubjetividad” (1994: 1893).

Pero además uno de sus rasgos distintivos es la capacidad de “manifesta-

ción” incesante, “en virtud del carácter inagotable de lo íntimo”, que la

separa de la dialéctica (pensada por analogía con lo material y espacial)

entre “interior” y “exterior” (1994: 1893). Señala pues una “tensión”,

porque la intimidad verbalizada exhibe la compleja trama de los hilos que

la tejen y destejen, entre el lenguaje y la realidad, desde el sujeto que se

construye al “contar-se” y el lector que se interpreta a sí mismo y se hace

dueño de ese espacio subjetivo que le habilita el texto. La escritura poética
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del yo íntimo se ofrece como un lugar de confluencia del “sí mismo” con la

alteridad.

1. Etimologías curiosas y recorridos genealógicos

Según nos dicta el diccionario, la intimidad es aquello que está conteni-

do en lo más profundo de un ser: el fondo interior, la convicción, el senti-

miento. El término proviene del griego “entos”, que significa “lo que está

en el fondo, muy adentro, retirado, oculto, secreto, recóndito”, del que

deriva en latín el adverbio de igual significado “intus”, y de ahí el compara-

tivo “interior” (más dentro que) y el superlativo “intimus” (lo más adentro).

Resultan elocuentes los usos del vocablo en la lengua latina clásica, ya que

verificamos que no existe como sustantivo sino sólo como adjetivo, para

indicar una cualidad, un atributo, que se aplica a objetos tanto materiales

como inmateriales. Valgan dos ejemplos representativos, referidos a la inte-

rioridad o a la esfera de las relaciones afectivas: en Cicerón leemos “in eo

sacrario intimo” (“en aquel recóndito santuario”); en Nepote, “intima

amicitia” (“amistad íntima”).3

Como sustantivo, San Agustín es uno de los primeros en usarlo como

vocablo análogo a “interioridad”, a esa “zona espiritual íntima y reservada

de una persona”, que apunta a “lo más particular de los pensamientos,

afectos y asuntos interiores” (Béjar, 1989: 41). En sus Confesiones, aparece

por primera vez la exigencia de un autoanálisis y la novedad histórica de la

autoexploración como camino para llegar a Dios: “Noli foras ire, in teipsum

redi; in interiore homine habitat veritas” (“No salgas afuera; vuelve a ti mis-

mo. La verdad mora en el hombre interior”) (Taylor, 1996: 145). El replie-

gue al interior tiene que ver con esa luz divina que ilumina el alma (sustrato

religioso), pero también abre cauce a la necesidad de auto-conocimiento de

sí, ya que “el acto de conocer es individual” y “mirar hacia este proceso es

mirar al yo” (1996: 146). Este “vuelco hacia el yo” impuso “el lenguaje de

la interioridad” con un “punto de vista en primera persona”, que generó la

3
 Cfr. Diccionario Latino-español (VVAA, 1974: 265).
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idea de un “ámbito especial” sólo asequible al yo “fuera del mundo de las

cosas que experimentamos” (1996: 147).

Este homo psychologicus, que constituyó lo que entendemos por sujeto

occidental, desempeñó un papel fundamental en la conformación de la sub-

jetividad moderna. Obviamente se trata de una construcción histórica, “un

modo de producir el yo que se impuso en determinado período de la cultura

occidental pero que de ninguna manera contempla al sujeto humano uni-

versal en su conjunto”, pues como bien afirma Charles Taylor en su monu-

mental estudio, “las ideas modernas de interior y exterior son extrañas y sin

precedentes en otras culturas y épocas” (1996: 153).

Paula Sibilia, desde un ángulo contemporáneo que aborda la intimidad

como “espectáculo”, también rastrea su genealogía y señala que “la noción

de interioridad fue inventada, pertenece a un tipo de formación subjetiva

que emergió en un contexto determinado” y “deriva de una noción

internalista de la mente que remite al teatro cartesiano de la glándula pineal.

Su germen es mucho más antiguo, se remonta a la lejana Alejandría del siglo

I a.C. a través de Séneca, Epícteto y Marco Aurelio” (2008: 106). San

Agustín fue retomado por Descartes en su idea de volverse hacia dentro,

afincando la interioridad inmaterial en la mente o el alma, para alcanzar la

verdad por medio de la duda metódica, llegando al dominio de sí mismo

gracias al ejercicio radical de la racionalidad (Sibilia, 2008: 109). Las “fuen-

tes morales del yo” fueron así retiradas de los terrenos divinos y conducidas

hacia el interior del sujeto racionalista (Taylor, 1996: 207).

Pero antiguamente, nos recuerda Bajtin en su Teoría y estética de la novela,

la vida entera era pública; el ágora, el foro, el mercado, la calle, la plaza,

conformaban un solo espacio para la familia patriarcal. Para los griegos “no

existía todavía el hombre interior, el hombre para sí (yo para mí) ni un enfo-

que especial del sí mismo” y “el hombre era por completo exterior” (1991:

286, destacado en el original). Aún más, para el griego de la época clásica

“toda la existencia era visible y audible” y “la vida interior sólo podía existir

manifestándose exteriormente”. No hay pues “centro invisible” (dentro),

sino que el “interior” “existía fuera tanto para los demás como para sí” (1991:

287, destacado en el original). Pero me interesa subrayar cómo interpreta
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Bajtin esta “exterioridad” del yo, cuando afirma que “no podía haber nada

íntimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia sí mismo, aislado en lo esen-

cial. Ese hombre estaba abierto en todas las direcciones” (1991: 285). Ese

“exterior en el que se revela y existe el hombre” no era el “desierto del

mundo” sino su pueblo, de modo que “estar fuera significa[ba] ser para

otros” (1991: 288, el destacado es mío).

En la época helenística y romana comenzará un lento proceso de trans-

ferencia “hacia un registro mudo y una invisibilidad esencial”, pero no llegará

a concluirse “ni de lejos en la antigüedad” (1991: 287, destacado en el

original). Y aquí sitúa Bajtin, en esta figura del hombre “privado y aislado

–el hombre para sí–”, que ha perdido “el cronotopo popular de la plaza

pública”, la aparición de “la soledad”; como “no pudo encontrar otro

cronotopo, igualmente real […], por eso se desintegró y se aisló, se convir-

tió en abstracto e ideal” y “descubrió en su vida privada muchísimas esfe-

ras” destinadas a una “expresión íntima” (1991: 288). Es así como “nume-

rosas pequeñeces de la vida privada” se convierten ahora en significativas,

y aún la naturaleza ingresa como “paisaje” a este nuevo universo privado

(1991: 296), al tiempo que “los acontecimientos de la vida íntimo-perso-

nal” cobran “una importancia colosal” (aunque su “trascendencia sea ínfi-

ma para los otros”). Se avanza hacia una nueva actitud “ante el propio yo,

sin testigos, sin dar derecho a voz a un tercero” (1991: 297).

Michel Foucault, al proponer su “hermenéutica del sujeto” a partir de

ciertas prácticas discursivas y de comportamiento, señala también que en la

antigüedad griega el sujeto habitaba un espacio considerado público y no

poseía la experiencia de lo que hoy llamamos interioridad. Los principios

del “cuidado de sí” indicaban cómo el hombre debía gobernarse a sí mis-

mo, como única vía posible para ser capaz de gobernar a los otros y presidir

la polis. Pero, “¿qué es este sí mismo al que hay que cuidar?”, se pregunta

Foucault. Y advierte que tiene dos sentidos: “Auto significa lo mismo e im-

plica la noción de identidad”, pero “el sentido más tardío desplaza la pre-

gunta” a: “¿cuál es el marco en que podré encontrar mi identidad?” (1990:

58). El cuidado de sí no es pues “el cuidado del alma como sustancia”

inmaterial, sino el cuidado de las actividades del yo (conocimiento, con-

templación, acción). El “conócete a ti mismo délfico está subordinado al
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cuidado de sí” (1990: 60). Y me interesa destacar que en su reflexión en

torno a las actividad implicadas en este cuidado de sí, anota la escritura como

“una de las tradiciones occidentales más antiguas” (muy anteriores a la

reforma o al romanticismo): “El sí mismo es algo de lo cual hay que escri-

bir, tema u objeto (sujeto) de la actividad literaria” (1990: 62).

Con el Renacimiento y la Reforma religiosa, nacería entonces lo que

entendemos como “vida privada”, a partir de la “familia nuclear”, como un

repliegue de la vida sobre sí misma hasta crear un ámbito propio; y en conti-

nuidad con esta esfera (de la privacy) surge la intimidad. Frente a la inter-

personalidad de la vida privada, el nuevo repliegue es ahora de la persona

sobre sí misma con el establecimiento de una barrera, la vigencia social del

pudor, la creación de un fuero interno (Aranguren, 1989: 19). El siglo XVIII

es testigo del comienzo de afirmación de esta subjetividad moderna a través

del surgimiento de muchas formas autobiográficas, diarios, epistolarios, y

posteriormente la novela realista en el siglo XIX. Cuando el mundo burgués

trata de rescatar lo privado a través de las emociones subjetivas y sentimien-

tos, la vivencia de la cotidianeidad y la exaltación de lo íntimo, se comienza

a constituir lo que Jürgen Habermas estudia en su Historia y crítica de la opinión

pública (1990). La intimidad frente a la “civilidad”, de la que habla Roger

Chartier a propósito de una Historia de la vida privada, irá “ganando terreno por

obra del predominio de nuevas prácticas de la literatura que convertirán ese

ámbito privado, ya constituido y protegido, en objeto privilegiado del más

público de los discursos” (2001: 165). De la mano de la burguesía, lo privado

emergerá de los lugares comunes y sociales: en las conversaciones y tertulias

de los cafés, los clubes, salones y teatros. Allí se irá conformando ese magma

indeterminado de la llamada opinión pública, que a la vez que intenta contener

la invasión política del poder absolutista sobre las vidas, expresa un espacio

de reivindicación de lo individual.

Richard Sennet examina este proceso de “declive” de la vida pública

en el siglo XIX y la consecuente valoración del ámbito privado, “el régi-

men de la autenticidad” donde la persona experimenta su “interior” como

un refugio y a la vez un tesoro interior altamente expresivo (1978: 71). Uno

de los elementos de la sociabilidad intimista, que terminará ahogando al

hombre público, es este régimen de autenticidad en la creación del yo y la
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interacción con los otros. Resguardados en el hogar, los sujetos modernos

podían sacarse la máscara que exhibían en los ambientes públicos (1978:

112). En este sentido, otra vez recordemos al poeta Auden cuando detecta

en la “weltanschauung” contemporánea: “la desaparición del ámbito públi-

co como esfera de revelación de lo personal”, pues “hoy el significado de

los términos público-privado se ha invertido. La vida pública es la vida

necesariamente impersonal [...] y es en la vida privada donde puede mani-

festarse su libertad personal” (1999: 95).

2. La imprecisa senda de las definiciones

La intimidad es sin duda una faceta muy compleja dentro del proceso

de representación literaria de la subjetividad. Son múltiples las disciplinas

que intentan definirla (la sociología, la antropología, el psicoanálisis, la

historia cultural) y arrastran en general los problemas filosóficos derivados

de la noción de sujeto. Para el filósofo José Luis Aranguren “es una crea-

ción moderna que supone otro espacio que la envuelva, el de la vida priva-

da” (1989: 18). Y aporta una de las definiciones más enriquecedoras e

integrales, que excede la reducción al ámbito de la confidencia o los senti-

mientos, para incluir los procesos de auto-análisis e introspección meditativa

que tienen lugar en la conciencia del sujeto:

¿Qué es pues la intimidad? Es ante todo vida interior, relación

intrapersonal, reflexión sobre los propios sentimientos, concien-

cia moral y gnoseológica, y también auto-narración y auto-inter-

pretación, contarse a sí mismo la propia vida y la subjetividad,

sintiéndolas como tales (1989: 20).

A la vida íntima pertenecen también las relaciones interpersonales cuan-

do adquieren confidencialidad, como la relación amorosa y erótica; pero

entran de igual modo los ritos sociales que modulan nuestra afectividad, los

impulsos culturales, los usos y hábitos que cruzan de manera intermitente

las lábiles fronteras entre lo privado y lo público. Estas dos esferas se

imbrican en lo íntimo; son “distinguibles pero inseparables, y cambiantes a
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través del tiempo, aún en la misma persona” (1989: 21).

Sin duda, acierta Carlos Castilla del Pino cuando expresa que “la inti-

midad es una cosa que usamos a diario aunque no sepamos con exactitud

qué significa y necesitemos el contexto para definirla”. Porque a menudo la

usamos para aludir a “lo inaccesible del sujeto, incluso lo indecible”, pero

también en otras ocasiones la reducimos al “ámbito privado de la relación

secreta habida entre dos, como es la relación amorosa o la confidencialidad”

(1989: 9).

Como sustantivo la intimidad se ha definido de diversos modos: “amis-

tad íntima, confianza grande en el trato”, “zona espiritual íntima y reserva-

da de una persona o de un grupo, especialmente de una familia”, “parte

reservada a lo más particular de los pensamientos, afectos y asuntos interio-

res de una persona, familia o colectividad” (Béjar, 1989: 41). La intimidad

se entiende así como el dominio interno, la esfera más sagrada de la persona

y apunta también al ámbito familiar. Habría tres grupos de sinónimos im-

plicados –que se solapan con los de privado–: aquellos que aluden a los

adentros, al fuero interno de la persona, lo oculto y recóndito; los que

aluden a los subjetivo y espiritual y, por último, los que se circunscriben a lo

familiar y doméstico. En ocasiones aparece conectada a la noción de “se-

creto”, como aquello que no se dice públicamente y se guarda para la inti-

midad. Una especie de “segundo mundo” en el que se ocultan “los asuntos

centrípetos del individuo”, “ultima recámara”, interior cuya violación afecta

al yo en su centro más vital.

Pero sin duda hay total coincidencia en que la intimidad es una dimen-

sión de la interioridad que, sin renunciar a ser un hecho individual, está

asociada a la objetividad del mundo real. En palabras de Georges Bataille,

existe una franja en la que “mi experiencia interior coincide con la de los

demás y me hace comunicar con ellos” (1992: 52-54). Oportunamente

Raymond Williams acuñó la noción de “estructuras del sentir” (1997: 154)

para diferenciarlas de conceptos como ideología o cosmovisión, y de paso

dar nombre a esos “significados y valores tal como son vividos y sentidos

activamente”, junto con sus relaciones con creencias y prácticas culturales.

Incluso se atrevió a proponer como noción alternativa la de “estructuras de
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la experiencia”, para definir “una experiencia social que todavía se halla en

proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino

como privada, idiosincrásica e incluso aislante” (1997: 155). Es decir que

la intimidad es impensable sin la dimensión social que la atraviesa.

Aunque algunos críticos argumentan que lo íntimo es algo “inexpresa-

ble e intransferible”; es la vivencia como “un conglomerado ideo-emocio-

nal” (Puértolas, 1989: 15), que no puede ser “expresado” por el lenguaje.

José Luis Pardo, desde un enfoque filosófico anclado en las teorías

informacionales, piensa la intimidad como una dimensión irrepresentable

del yo en el discurso: “La intimidad aparece en el lenguaje como lo que el

lenguaje no puede (sino que quiere) decir”, como mero “efecto del lengua-

je” (1996: 53, 55). Pero, de hecho, el lenguaje per se no quiere (o puede) decir

desarraigado de sus sujetos. Obviamente, lo que él llama “el doblez del

lenguaje” (denotación-connotación) produce esa sensación de que “lo que

las palabras quieren decir (la intimidad)”, “no pueden decirlo”, ni traducir

tal cual “el modo en que son sentidas” (1996: 60). El uso, el sentido común

y la vigencia de un pacto socio-lingüístico sólo es operante para él en la

“dimensión pública” de la lengua, confinando la intimidad a “la cara oscu-

ra del lenguaje” (1996: 77). Sin embargo, en otro pasaje de su libro, recono-

ce que “la idea de que la intimidad nada tiene que ver con el lenguaje no ha

producido solamente la desdichada ilusión de una intimidad sin lenguaje,

sino también la monstruosidad teórica y práctica de un lenguaje sin intimi-

dad”, con la devastadora consecuencia ulterior: “la intimidad es desterrada

al desierto de lo inefable” y “el lenguaje se convierte en artificio, en super-

chería” (1996: 56). Acordamos así con su reflexión final de que la intimi-

dad no sería pues “un fondo inefable que sólo yo sé y no puedo compartir”;

por el contrario, presupone a “los otros” y conlleva una idea de comunidad

implícita. Está “cosida al lenguaje” y es pues “comunicable” (1996: 145).

Pues, como bien destacará Beatriz Sarlo en su estudio sobre las formas de

inscripción de la memoria, “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la

redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es

decir, lo común” (2005: 29).

La puesta en lenguaje de la intimidad excede pues la persona individual

del autor empírico; se juega en una arena social donde cobran voz y rostro
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figuraciones de subjetividad que coagulan imaginarios históricos y cultura-

les determinados. Ese espacio y tiempo de la intimidad se erige sobre un

sustrato común. Vivencia, experiencia, universo afectivo, introspección,

pasiones y emociones, la intimidad que nos ofrece la poesía es construida y

recuperada por el lenguaje, sin la ingenuidad de la reproducción ni el fatalismo

de lo indecible. Su retracción a la exposición pública no significa que no sea

capaz de verbalizarse. Precisamente, su naturaleza interiorizada señala esta

tensión entre lo comunicable y lo recóndito.

3. La fábrica del yo íntimo: Materiales y coordenadas
de la intimidad

La intimidad verbalizada en la literatura se alimenta de esos esquemas

sociales (“rituales de intimidad”) que son reapropiados por la subjetividad

del autor y traducidos a un idioma común.4 Para un historiador de la vida

privada como Roger Chartier, “la intimidad exige lugares recogidos, espa-

cios separados en donde pueda encontrarse soledad, secreto o silencio”,

como “el cuidado del cuerpo, las funciones naturales o los gestos del amor”

(2001: 161). Y en esa historia de lo privado la práctica literaria “fundamen-

ta su verdad en el yo que se explora, se exhibe y se exalta”, ofreciendo “a la

curiosidad pública el ámbito privado más recóndito, el de los afectos, los

sentimientos y, a veces, las perversiones” (2001: 164).

Una manera de aproximarnos a las realizaciones literarias contempo-

ráneas de la intimidad es tratar de describir sus predicados más comunes,

dirimir sus espacios de despliegue, descubrir esos “refugios de la intimi-

dad” que Orest Ranum analiza como una “arqueología de lo íntimo”, don-

de focaliza los lugares, discursos y objetos que el hombre ha asociado a su

ser íntimo a lo largo de la historia. Cada “recuerdo-espacio” y “recuerdo-

objeto”, si bien pertenecieron a personas particulares, derivaron en signifi-

cados codificados, perfectamente comprensibles en su cultura para los de-

más. El jardín, la alcoba, el oratorio o la sortija, el retrato y el peine, se

4
 Véase el desarrollo de esta categoría en el capítulo titulado “Rituales de intimidad” en mi

libro Palabras en el cuerpo (2007).
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convierten en “lugares y objetos de virtualidades”, que nos abren al “ámbi-

to particular de una intimidad” (2001: 206). Este “recuento de la intimi-

dad” puede rastrearse en “tres rúbricas” según Ranum: “la de los lugares

favoritos propicios para las relaciones con otra persona; la de los objetos-

reliquia dotados del poder de recordar los amores y las amistades y, por

último, la de las huellas que se conservan, en imagen o por escrito, de la

existencia íntima” (2001: 208), es decir las intimidades atrapadas en el

papel, verbalizadas en la literatura como escenas de lenguaje.

Por otra parte, cabe destacar aquí uno de los intentos más lúcidos por

escribir una historia de la poesía desde la inscripción del yo íntimo. El

poeta y ensayista español Luis García Montero, autor de El sexto día. Histo-

ria íntima de la poesía española, sostiene que “la historia de la poesía es terre-

no privilegiado para plantearse una interpretación de la intimidad, una

búsqueda no sólo de lo que han sido los hombres y las mujeres, sino de

cómo se han pensado a ellos mismos, en qué yo han justificado esos valores

tan esenciales y objetivos que parecen no necesitar una justificación” (2000:

12). Para ello, el autor nos ofrece en dicho libro un trazado imaginario de lo

que él denomina la “historia íntima de la lírica”, el lento bordado de ese

“sexto día” del relato del Génesis, el de la “fabricación del yo”. En el

recorrido crítico sobre la serie literaria explora la articulación de la subjeti-

vidad en la tradición poética y postula la noción de “intimidad” como eje

desde el cual leer dicha “historia”. Analiza la obra de algunos poetas signi-

ficativos “por la vinculación que tuvieron con su tiempo y por el modo en

que fueron escribiendo el curso de nuestra intimidad”. En una entrevista

reciente afirma:

En El sexto día quise tratar la distinta configuración del yo a lo

largo de la historia, las diferencias que existen, por ejemplo, entre

el yo de un siervo medieval (Gonzalo de Berceo), el yo de un ilustra-

do que confía en los equilibrios, dentro de la subjetividad unitaria,

entre la razón y el sentimiento (Meléndez Valdés) y el sujeto escin-

dido del romanticismo (Espronceda) o de la vanguardia (Cernuda).

El yo se elabora en la historia; es una ficción, que se vive de verdad,

como las buenas ficciones literarias. (2010: 257-258)
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Este buceo le permite postular la palabra como “metáfora de los víncu-

los íntimos del ser humano con la sociedad, no ya en la voluntad solidaria,

sino en la misma producción de sentido que hay siempre bajo los sentimien-

tos de un yo”. Por eso afirmará que “el mundo pasa por la lectura de la

propia intimidad” y su indagación es “un compromiso histórico” (2008:

18, 34). A la hora de desarrollar más su reflexión, va a manifestar de mane-

ra tajante:

La intimidad forma parte de la distribución ideológica de nues-

tra sociedad. Se han delimitado bien tres espacios: el público, el

privado y la intimidad. Las relaciones políticas, económicas, que

pueden situarse en la plaza forman el espacio público. Este espacio

se sostiene en las relaciones familiares, en los intereses particula-

res, en la casa, que es el ámbito de lo privado. Y la intimidad es algo

así como nuestro cuarto, nuestra habitación propia, donde hace-

mos o pensamos lo que no queremos que se vea ni en la plaza ni en

el salón de estar. La verdad es que ni siquiera queremos que se vea

del todo en nuestra cama, cuando estamos con nuestra pareja; por-

que la intimidad profunda la crea el secreto, lo que callamos, lo que

forma parte de nuestra imaginación, el lugar de la culpa o del deseo

más radical. Los tres espacios son históricos, están definidos por la

sociedad. Lo que nos callamos, nuestros secretos, lo que nos cons-

tituye sin representación, o con miedo a la representación directa,

se modela frente a la sociedad, pues sólo ante ella podemos definir

lo que deseamos y lo que debemos callar. (2010: 259)

Sabemos que no hay posibilidad de afirmar la identidad sino a través de

la intersubjetividad, pues todo relato de una experiencia es en algún punto

plural y colectivo, expresión de una época, clase, grupo, generación; una

narrativa común de identidad aunque emerja desde el anonimato de la vida

particular o se regodee en el secreto y la confidencia. La exaltación de lo

privado e íntimo en la poesía contemporánea no ignora su radical

historicidad; la intimidad como categoría estética no se opone pues a la

dimensión social, sino más bien convoca una serie de valores que implican

la experiencia humana colectiva, desde un registro interiorizado.
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Los territorios de la intimidad no cancelan nunca su naturaleza social e

histórica, aunque en muchos casos la subjetividad emergente de estas “ten-

siones” reformule ambos espacios, redistribuyéndolos en su geografía emo-

cional. En la poesía actual, tópicos tradicionalmente adscriptos a esta cate-

goría de “lo íntimo” (como el amoroso/erótico, la escena familiar y afectiva,

la introspección meditativa y el auto-análisis o la proyección autobiográfica

de la interioridad) son retomados y enaltecidos a través de una variedad de

registros y retóricas, que van desde diversas formalizaciones de un realis-

mo histórico o figurativo, hasta versátiles técnicas de experimentación

discursiva e irracionalismo simbólico, o cauces elegíacos de fuerte tono

metafísico y existencial. Los discursos poéticos de la intimidad no estable-

cen pues retóricas excluyentes, ni pertenecen a paradigmas historiográficos

únicos. No cancelan la meditación social (como parte de la crítica ha queri-

do convencernos, oponiendo falsamente intimidad y compromiso), ni pue-

den ser desplazados de la historia en la que se inscriben. No hay oposición

de fondo entre ambas esferas, sino modulaciones distintivas de una tensión

nuclear que compromete múltiples aspectos de la obra poética: las posicio-

nes de sujeto y la construcción de la subjetividad discursiva, la ética pública

y privada implicada, el protagonismo del universo afectivo y emocional en

la semiosis estética, la figura del escritor y su función en la sociedad.
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Resumen

La verbalización de la intimidad es una forma de modelizar la vida

social; es una puesta en sentido ético, estético y social que engendra mode-

los culturales, más que reflejos fotográficos de individuos aislados; configu-

ra vidas de papel que funcionan como hipótesis plausibles de la inaprensible

existencia social encarnada en la interioridad personal.

Palabras clave: intimidad - poesía - privado-público

Abstract

Verbalization of  intimacy is a form of  modulating society from the

private perspective, that always includes a public dimension. In an ethical,

aesthetic and social sense, the intimate-self  written by poetry represents

cultural models, more than photographic reflections of isolated individuals.

It offers subjective roles and it articulates different identities that can be

“used” as plausible hypothesis of how each individual experiences social

life from its most inner and personal dimension.

Keywords: Intimacy - Poetry - Private-Public
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