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Poesia completa. Jacobo Fijman. 2005. Buenos Aires: Edi-
ciones del Dock.

La poesia completa, de Jacobo Fijman, la del desvario y la errancia, la exclu-
sidny el confinamiento, adquiere el estatuto de evangelio alucinado de quien se
nombra desaparecido, el mas ausente: el juntador de formas. Expulsado como lector
de la Biblioteca Nacional por las mismas insustanciales causas que lo llevaran a
permanecer detenido en la carcel de Villa Devoto, internado en el Hospicio de la
Merced, mas tarde en la Colonia de Alienados Open Door, y finalmente de nue-
vo en el Hospicio de la Merced, que ahora lleva el nombre de Hospital Borda,
declara, en sus poemas de 1926, su extravio, invoca a Dios, clama piedad.

Nace en Orhei, Besarabia, actual Moldava, el 25 de enero de 1898, y a la
edad de 4 afios llega con su familia a Buenos Aires. Los destinos siguientes son
la Provincia de Rio Negro, donde su padre trabaja en el ferrocarril, y la localidad
bonaerense de Lobos. A los 17 afios Fijman abandona a su familiay se instala en
Buenos Aires, donde estudia filosofia antigua, griego, latin, obtiene el titulo de
profesor en el Instituto de Lenguas Vivasy ejerce la docencia, etapa que se clau-
sura definitivamente no bien sobreviene su primera crisis mental. Es cuando es-
cribe “Se erizan los cabellos del espanto/;A quién llamar?/;A quién llamar des-
de el camino tan alto y tan desierto?” En el breve lapso entre 1926 y 1931 se
editan sus Unicos tres libros de poesia. Cinco afios y tres libros, el término y la
obra para un propdsito singular e inaplazable, ya que, después de ser bautizado a
la fe catolica, a los 33 afios es ya el mistico que se anuncia afios antes: “Me hago
la sefial de la cruz a pesar de ser judio.” Nunca deja de ser un extranjero y su
vida, signada por el aislamiento y la privacién —toca el violin en bares, el magro
sustento—, parece predestinada a un permanente exilio. En una de las requisas
policiales previas a quién sabe cudl de sus infinitas internaciones, secuestran de
la habitacién que alquila, sus pertenencias, poca cosa: algin pantalén, libros de
cubiertas rasticas, una valija que contiene formas geométricas hechas de carton
piedra, un par de zapatos color rojo o naranja —del color que irradian las lampa-
ras nocturnas en las telas de Van Gogh-. Entre 1927 y 1928 viaja a Europay en
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Paris conoce a André Breton, a Paul Eluard, a Antonin Artaud. 1942 es el afio
de su internacion definitiva.

En Molino rojo (1926) Fijman invoca atardeceres, silencios de bosques, pre-
sentimientos. Escribe “se enardecen de llamas y de gritos los desiertos y el suda-
rio mas frio es uno mismo™ y cabe preguntarse qué lo induce a exclamar “puedo
ser un gran suefio...!”, para postular en la linea siguiente o la siguiente, en la
pagina siguiente, al dia siguiente, que “es muy larga la noche del corazén”.
Alternadamente sometido a tratamientos con altas dosis de sedantes y electro-
shock, su corazon fibrila—en sus propias palabras— ante desolaciones, pavores, palo-
mas muertas. La larga noche del corazon es también un perpetuo insomnio, en cuyo
transcurso los pasos de Fijman recorren de un extremo a otro los pabellones del
hospicio, “olfatean como perros un lobo imaginario”, y prefiguran en ese deam-
bular los limites del destierro que termina habitando.

Se diria que este primer libro inicia el curso de una inevitable trilogia: no un
libro de poemas, ni dos: tres. Tres libros, tres instancias, tres estaciones en las que
el judio, el converso, el mistico, encarna la fatal sucesion. Al cabo de tres afios se
publicard Hecho de estampas (1929), que con sus fulgores y extravios, semeja una
especie de breviario. Compuesto por catorce poemas sin titulo que oscilan entre
la devocion, el desasosiego y el abandono, el poeta nos interpela en cada rogatoria:
“Oye en mi soledad tu soledad”, y luego la “Cancién de cuna que no ha agrada-
do a nadie” que, en su inocencia, estremece. En este, como en la mayoria de sus
textos, Fijman nombra corderos, lobos, recién nacidos y luego sentencia oscuras
epifanias: “Re-gocijate, nifio, la presencia graciosa de la muerte/ reparte en som-
bras alternadas el olor de los angeles/ y levanta tus sordos desamparos.”

Como las inscripciones halladas entre dibujos infantiles en los muros del
gueto de Terezinl, la suya es también una poesia del encierro, de la espera, de la
extenuacién. Asi lo enuncia cuando escribe “El patio del hospicio es como un
banco/ a lo largo del muro”. Un banco contra un largo muro en el que treinta
mil y una manos, de un lado y otro del océano, entre las cercanias de Praga y
Buenos Aires, trabajan sin saberlo en la escritura de un mismo poema: “Sefior,
todo se angustia en mi y en mi padece” (Fijman)/“nos hemos acostumbrado a
que de vez en cuando lleguen por aqui mil infelices y que otros mil partan, de
tanto en tanto” (Peter Fischl, 15 afios, muerto en Auschwitz en 1944), “T0 que
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vuelves por llanto la soledad, la muerte” (Fijman)/*“otra vez el miedo se arrinco-
na en el gueto/ y uno no puede saber si es mejor ver esto o morir de inmediato”
(Eva Pickova, 12 afios, nacida en Nymbork)/*“Ha entrado la noche en nuestro
llanto” (Fijman)/*““pues aqui no vuelan las mariposas” (Pavel Friedmann, 4 de
junio de 1942). La verdad de los nifios en Terezin. La verdad en Fijman, y sus
palabras desde el hospicio hablandonos de poesia: “hasta ella se espanta en este
sitio”.

La Gltima estacion, el tercer libro, “Estrella de la mafiana” (1931), alumbra
anunciacionesy plegarias, pero Fijman es ya el eremita en su desierto: “En mi tu
creacion pierde sentido; nada tiene sentido, ni la muerte”, y cada poema parece
apuntar como una flecha hacia ese tiempo de reclusién que sobrevendra once
afios mas tarde. Es en ese trance religioso que el poeta escribe “En Dios se incli-
na la esperanza, cefiida en Dios, en todo y nada, en Dios perfecta”, y hacia el
final del libro: “Angeles de la muerte/ parten las soledades/ de la viday la muer-
te/ Angeles de la muerte”. Los poemas no reunidos en libro, los que correspon-
den a los afios que preceden al encierro final, hacen centro en una misma supli-
ca: “mas libreme el sefior de todo hastio/ de pecado y dolor, que asi lo quiero”.

Jacobo Fijman. El 30 de diciembre de 1970 muere en el Hospital Borda, y
acaso se trate de preterir esa crénica y, por qué no, toda su biografia, e ignorar el
pormenor de la incomprensidn y el desamparo, las aleatorias circunstancias de
lapobrezay lasoledad, y asi entonces leer su poesia desde el olvido de su propia
existencia. Leer desprevenidos “roe mi frente dura el lobo de la media noche”
como si €l, Fijman, no hubiera estado jamas aqui, entre nosotros. Ni su locura.
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