

Carmen Ollé¹

Quien te ama Mishima

La rutina esa enemiga si tú y yo
caminamos de la mano
o si tú y yo nos sentamos en un café
a filosofar
filosofía de viejos harapientos
marido y mujer al fin y al cabo

En la Martinica vivió Juan del Diablo
pasé mis años adolescentes en una embarcación de vela
como la de él
la oreja pegada a la radio
has bajado los párpados cansada de oírme
el mismo tema

Fue Morita –entonces digo– el discípulo quien le
asestó el golpe de gracia ¿sabes? fue un mal golpe

Voces extranjeras se confunden con los
rugidos de las olas
ninguna es como tú ninguna alcanza
tu pequeñez –querida–
y cómo odio ese sol a las tres de la tarde
tus ojos vuelven a caer
son los de un dios tibetano

¹ **Carmen Ollé.** Nació en Lima (Perú) en 1947. Es psicopedagoga y licenciada en Letras y en Educación (específicamente en lengua y literatura). Se dedica a la docencia, además de escribir apasionadamente. Ha publicado varios poemarios y ha sido galardonada en varias ocasiones por su trabajo como escritora. Entre sus obras, se encuentran "*Noches de adrenalina*", "*Todo orgullo humea la noche*" y "*¿Por qué hacen tanto ruido?*". Ha participado en numerosas antologías de poesía peruana del siglo XX con algunas de sus creaciones y en festivales de poesía de diferentes ciudades del mundo.

¿Fue sólo el vino lo de aquella vez? ¿Lo crees?
¿Sólo el vino? Acaso fuera el vino
y sólo eso
pero cada botón de tu blusa era uno menos y uno más
como me gusta
una tanga negra entre tus piernas
un poco así
como me gusta

Y ya no era yo sino otra
en la goleta de Juan
en la mismísima isla de mi infancia
el sol ya se había ocultado como ahora
las brujas bajaban a mi dormitorio
a recoger los papeles regados
el diablo duende escondido en el empotrado
detrás de la cortina
de noche
mi desidia ha de arrancarte mil dudas
cualquier elipsis por la que mi entendimiento
huye hacia la nada oscura
te hace daño a ti que has vuelto
de la traición al mar
cruzas el mar con el jeep y cada ola
te hace soltar una carcajada purpúrea
los cabellos llenos de arena
la ropa pegada al cuerpo
pendes de la absoluta ilusión

Otra ola más –gritas– llena de dicha
me acerco desde la orilla y trepo
olvidada

Qué viajeros qué poetas se perdieron

en el tiempo los océanos los médanos
las hogueras encendidas
el sable en alto
Morita.

En Praga

a Giovanna Pollarolo

El viento corta el rostro en la estación de Schönefeld,
he podido olvidar que estoy acá, camino a Praga
para pensar en ti desde el Este...

Bésame mucho, canta una voz en una radio lejana,
como si fuera esta
la última vez...

La música en español nos persigue inútilmente
como si en realidad fuera la última vez.
Mi compañera de viaje duerme sin conocer el peligro.
El tren se separa de Occidente hacia un oscuro
campo, hacia un oscuro destino.
Sólo los vietnamitas
saben a dónde van y para qué.
Nosotras, apenas, a divisar a lo lejos algún
puente sobre el Moldau
o una apacible plaza de rostros lánguidos
y blancos
que no se parecen a Kafka.
Sólo nosotras podíamos caer en un hotel
con ese nombre, Kafka,
habitación número 5
y el Moldau fluye sin flotantes...

Ella abre los ojos y mira

melancólica el paisaje.

También huye, pienso, de algún mal de amor...

Los gendarmes, duros y verdes, nos detienen,
¿viajeras? Sí, obsesas, como si fuera
la última vez.

Vació mi mochila, un frasco de crema Revlon
cae, sospechoso, como el color de los ojos asesinos.

Dos solitarias y

el aire parece lleno de fantasmas
una buhardilla alta, en un viejo edificio
nos tienta

los escritores y los artistas
somos gatos agazapados en los tejados
soñolientos gatos y sabios...

Bravo, has sonreído después de mucho tiempo
en la calle Malá Strana, vieja y barroca,
seguramente Kafka conoció a Felicia en ella
y las delicias de Felicia

el mejor remedio contra el mal de amor
es sobre todo el vino, entonces vamos
paseemos por todas las tabernas
de noche y de día...

No preguntes por Auschwitz, que
está en Polonia...

en Bohemia corta el viento
con lujuria

...el café Mozart tiene sillones de terciopelo púrpura

Y el Moldau fluye pérfido, olvidadizo...