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Gioconda Belli*

Los casados

Para la guerra sin cuartel que nos espera
no tengo otro arsenal
maés que el amor.

Nos lanzaron sin miramiento

al cotidiano oficio de querernos

al tiempo del lavabo y del cepillo

a la espuma del bafio

a las noches de almohadas compartidas

al espejo comun

en que la desnudez rasga sin compasion

los velos del misterio.

Pareja humana somos

cuerpos de luz y de estropicio

de suculentas cenas e igualmente complejas
digestiones

Bajo las sabanas huele el sexo, el sudor, lo ingerido,
y en la mafana a veces

el vino duerme rancio en la boca asomado a los besos.
Esto y mucho mas sobrevivimos

aprendemos el gusto de lo usado y sabido

el consuelo del gesto adivinado

las mafias, la manera de acomodarnos en la cama
los ruidos, los ronquidos incluso

el peso de los pasos cuando se va o se viene
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el sigiloso celo con que cada uno labra su trinchera
y protege su pequefia ventana donde mirar la luna
sin ser visto

Redondo es el circulo de la intimidad
y asombroso el arsenal del amor

que con fallidas piedras

erige su castillo

y lo defiende.

Los guijarros del dia

Soy una. Solamente.

No puedo mas que estar aqui.

Si fuera muchas podria hacer tantas cosas:

-manifestarme en Teheran

-protestar en Irak

-ser judia y exigir el estado Palestino

-ser Palestina y exigir el fin de los agravios

-ser Afgana y rasgarme la burka y arriesgarme a la lapidacién
-ser norteamericana y exigir el control del lucro y la ambicién

Pero soy una.

So6lo soy duefia de la patente de corso de mi patria minuscula
hacia alld encamino mis palabras como guijarros

mi amor grande e insuficiente para sus necesidades

mi 0jos que salidos de mi érbitas viajan a recoger

paisajes que yo enjuago delicadamente

que alojo en la mas luminosa zona de mi retina.

Tantos afios llevo acumulando este pais, comiéndomelo, rumiandolo,

llorandolo, abrazandolo, arrullandolo
Tantos afios y siempre se me escapa,
siempre es mas rebelde,
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jéven discolo que huele en la pega ilusiones que jamas se realizan.

Lo sigo por los mercados,

lo veo desarrapado, desalmado y sucio

pide y golpea después con el garrote al que se saca las monedas de la bolsa,
se para en las esquinas a decir los poemas mas hermosos

y en la noche escupe veneno y mentiras, limpio y pulcro, tras los
microfonos.

Bellas y desoladoras son las visiones
de este mapa de cristales cortantes.
Su azlcar me corroe la sangre.

Quisiera estar en tantas partes.

Pero soy una. Solamente.

Y solo tengo un saco de guijarros que cada dia afilo,
pulo con mi aliento cargado de visiones

y desperdigo al viento.

Poder de la poesia

Invento el amor porque soy poeta

y las palabras son el palacio de humo

en el que vivo

en el que hago y deshago la realidad

invocando noches y mafianas exquisitamente inmaviles
en las que imagino que haciendo el amor

hago un mundo entero

océanos y bosques

y toda una generacién de nifios azules.

Yo invento las palabras para decir
te abrazo y subo sobre tus hombros
porque alli decidi poner la torre desde donde mirar
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el paisaje verde que quiero hacer que exista

un paisaje de sombras y helechos gigantes
donde agazapados duendes mordisquean
hongos venenosos sin morirse

y vos me mirés con los ojos de un animal manso
qgue me ha jurado lealtad y

gue me ve como el principio y el fin de todo.

Yo hago que tus manos se acerquen a mi cara

y acaricien apenas rozando el contorno mas leve de mi oreja,
la barbilla, la nariz, el borde tembloroso con que mis labios
balbucean tu nombre,

y digo que tu boca cerque mi cuello y muerda

la delgada extension de mis claviculas

y hago que mi piel se piense isla,

territorio de tus huellas de explorador

y digo que el agua te reciba

para que nadés en el cenote de mi gruta espesa

y que alli tu cetro me corone de reina, de diosa, de musa,
de anica mujer flamigera, incendio,

que aspirando pronuncia el amor

desprovista de miedo, de modestia,

de toda sensatez.

Yo y mis palabras tomamos tu gesto mas trivial
y lo alzamos como ofrenda de pan bueno
en el altar de las adoraciones.

Nada que hagas conmigo conocera el desperdicio.
Yo lo tomareé, lo transfiguraré

y te cefiiré hombre que me has amado

con el laurel de los héroes

para que nunca duermas

para que despiertes y me ames
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pagina tras pagina

hasta el dia aciago

en que ardan en las Alejandrias
de la historia

las polvosas y antiguas
bibliotecas.
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