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Silvia Barei1

QUERIDOS ASESINOS

                  “Queridos asesinos:

                   de este lado, y de aquel y de aquel otro

                   todo anda sobre ruedas”

                                       (Eduardo Lizalde)

Corazón partío

En mil ochocientos cuarenta y ocho

de la noche a la mañana

nuestra Señora de Guadalupe

de los Mansos del Paso del Norte

se dividió en dos

por obra y gracias

de vaya a saber qué son of  a bitch

y quedaron hombres, coyotes y mortajas

partidos de este lado y del otro

between two distinct cultures

suddenly like a bridge.

Bienvenidos a /ciudad juárez//el paso/

enjoying the evening

dice el locutor de falsa voz neutra
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estilo casero: tequila, arracheras,

albóndigas al chipotle, filetes al albañil

y mujeres

        mil veces muertas.

Violencia trae violencia

a las fiestas anchas y ajenas.

Between the line and the río bravo

hay dos corazones

que no pueden latir separados

                           (De La casa en el desierto. Ed. Alción, 2008)

Las prisioneras de la cárcel del Estado de Sonora

Tiempo atrás

traspuse los muros alambrados de la cárcel.

Las paredes hablan el idioma de la ley

y en el pabellón de mujeres cercena la garganta

el relato dentado de la droga.

Desangradas con los hijos lejos

recorren el patio cercado

con la mansa resignación de las fieras.

Me miran y me quedo tiesa

esperando el permiso de sus ojos vacíos

para escapar al mundo que aguarda detrás de las rejas.

Después de esos ojos

                ya nunca podré irme al cielo.

De pronto en este patio

frente a la ronda alucinada de guardias y de presas.
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bajo el sol crispado del desierto

una orquesta suena la Novena

      la Sinfonía Número cuarenta y la Primavera

Nunca nos iremos al cielo

                     Yo/ellas/todas prisioneras.

Mujer de Ciudad Juárez

Esta mejilla

apoyada en mi mano quebradiza

venas azules y el violento contrafuego

de una cicatriz.

Siempre he vuelto así

                 de la guerra.

Unos huesos

enlutados en una carne cortada

ojos apagados y las cien horas vacías

del corazón.

Siempre he vuelto así

                 del amor.

En rigor

no puedo afirmar que yo sea mujer de este siglo

al que llaman veintiuno

o que sea un expediente la infamia del norte.

Pero en los caminos de esta tierra

se han batido en retirada los justos.

Digo entonces:

            no hay uno solo que advierta
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que esta mano no fue huérfana de mano

que esta boca era incapaz de desprenderse de la risa.

Qué patria se acordará de mí

cuando esté muerta en el porvenir de los asesinos

                        Quién estará en duda

                                         en deuda

                                                en duelo.

Tanta gente llorando junta

                         A la lucha de Javier Sicilia.

Tres mil cuatrocientos kilómetros y otros tantos de gente

te siguen sin quitarte el cuerpo

y llorando junta

en tu camino contra la muerte

Javier Sicilia hermano poeta

tanta gente llorando junta

tanta gente hermano

bajo sucias telarañas

bajo un sol de plomo

bajo lodos de río en las gargantas

tanta gente llorando junta

en Morelia, San Luis Potosí,

Durango, Chihuahua,

Hermosillo, Ciudad Juárez,

DF, Monterrey, Cuernavaca

Acapulco, Córdoba y Veracruz

tanta gente llorando junta

el crucigrama de las desventuras

la patria desangrada bajo el emblema de la noche

Javier Sicilia hermano poeta

con vos y con nuestros hijos
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con tu piel y el camino de tu dolor

con las muertas de Juárez

y las víctimas de norte a sur

tanta gente llorando junta

la ceniza que nos cubre

las fronteras de sangre

los cielos de alquitrán.

Me muero de morir con vos

me vivo de vivir con vos

me lucho de luchar con vos

contra la navaja aullante de los chacales

aquí me tienes

Javier Sicilia hermano poeta

aquí me arrodillo y te reverencio

de hoy y para siempre

respiro por tu boca y sin sosiego

en tu noche de invierno

en tu día

tu nuevo día de orilla de luz

por vos Javier Sicilia hermano poeta

por tu hijo, por los míos, por todos los nuestros

porque de algo habrá servido amarlos tanto

por todos los que luchan con las manos limpias

y llorando juntos

             llorando

bajo el cielo de tu país.
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