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Una sola sombra larga:
José Asunción Silva y Fernando Vallejo

CARMEN PERILLI

RESUMEN: En Almas en pena. Chapolas negras. Una biografía de José Asun-
ción Silva, Fernando Vallejo elige un gesto provocativo, coherente con su
concepción de la literatura como discurso en primera persona. No se es-
conde, se visibiliza como una suerte de abogado del diablo que polemiza
con los otros biógrafos. Si la Vida del Poeta es una invención que comien-
za con su poesía, a su muerte su fantasma adquiere una condición múlti-
ple, hasta el estallido. El Libro de Cuentas es la puerta de entrada del
novelista que se conforma con el registro de las huellas diversas y la afir-
mación de la infidelidad de la memoria.

Palabras clave: biografía - poeta - raro - modernismo - literatura

ABSTRACT: In Almas en pena. Chapolas negras. Una biografía de José Asun-
ción Silva, Fernando Vallejo adopts a provocative stance, in line with his
idea of  literature as a first person discourse. He does not hide but on the
contrary visibly plays the devil’s advocate and polemicizes with other
biographers. If  the Poet’s Life is an invention initiating in his poetry itself,
with his death his ghost acquires a multiple nature, to the point of  explosion.
The “Libro de las Cuentas” is the novelist’s entrance door, shaped by his
diverse traces and the affirmation of  memory’s infidelity.
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Y eran una / Y eran una
Y eran una sola sombra larga /
Y eran una sola sombra larga /

Y eran una sola sombra larga.

José Asunción Silva, Nocturno

Como en Hamlet,príncipe de un Estado corrompido,
todo comienza con la aparición del espectro.

Para más precisión, con la espera de su aparición
Jacques Derrida, Espectros de Marx

El mito de autor

La vida de escritor se presenta como una construcción histórica y mitológica

que conjuga intimidad y espectáculo en una sociedad globalizada. El valor bio-
gráfico, en cuya base se encuentra la genealogía, “no solo puede organizar una

narración sobre la vida del otro sino que también ordena la vivencia de la vida

misma y la narración de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de

comprensión, visión y expresión de la propia vida” (Mijail Bajtín, 2002).

En ese sentido las biografías literarias (formas híbridas entre novela y biogra-

fía) interpelan a la institución literaria acerca de qué es un autor y cómo se habla

de experiencia literaria. En el uso del legado literario los novelistas rescatan, con la

libertad de los hacedores de ficciones, historias de vidas que les permiten hilvanar

sus genealogías. Estos autores asumen el papel de biógrafos, historiógrafos y críti-

cos e intervienen, de modo activo, en la reconstrucción del archivo literario.

En el caso de Fernando Vallejo y de su biografía Almas en pena. Chapolas
negras me interesa trabajar el imaginario de la biografía en el continuo diálogo

con la ficción autobiografía. La acumulación de documentos y testimonios re-

composición y repone el pasado desde el presente. La narración le da un sentido

determinado a acontecimientos del pasado, elige recordar y olvidar.

Durante la modernidad y hasta el presente, “autor” es un poderoso ope-

rador cultural, es decir es una construcción no del historiador crítico (o no
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solo suya) sino de los sujetos y discursos sobre los que el historiador enun-
cia: en los procesos de escritura o producción, en los de lectura, en los de
sociabilidad, en los de circulación, la subjetividad autoral, la “función au-

tor” o la “figura” de autor forman parte de las más importantes condiciones
simbólicas y materiales de existencia histórica de la literatura y de algunas
otras prácticas discursivas y artísticas (Miguel Dalmaroni, 7).

Los debates acerca de la importancia del autor no ha impedido que la fun-
ción reaparezca aunque desplazada. La pregunta de la biografía literaria condu-

ce a escenificar cómo se arma un lugar de autor. Filiaciones y afiliaciones cultu-
rales y biológicas ocupan el centro de las tramas. Aunque el lugar de enuncia-
ción, como es el caso de Vallejo, sea extraterritorial, siempre remite a una memo-
ria relacional que impugna tradiciones y replantea lazos de familias.

El mito de José Asunción Silva es un complejo artefacto construido a lo
largo de un siglo. Su escritura se construye como una poética de estilo, en donde
la vida también se escribe como obra de arte, como novela. Como la larga som-

bra de su “Nocturno”, la leyenda se co(n)funde con el relato de vida del poeta
colombiano muerto a los 31 años.

En su corta vida Silva no publicó ningún libro1 y sus poemas circularon en
periódicos o eran recitados en muchos casos por el propio autor. El suicidio enig-
mático, la relación con la hermana muerta, la ruina financiera de su familia, la
pérdida de todos sus manuscritos en un naufragio, son hechos agigantados en el

mito de trágico halo. El desmesurado interés de la crítica hagiográfica por su
sexualidad oscurece el conocimiento de su vida. Silva llega a ser “una especie de
leyenda, un caso de la sensibilidad poética, de la exquisitez de espíritu, de la
genialidad enfermiza, de los desvíos del ser superior, del conflicto con realidad
que tiene toda alma privilegiada, y en fin, de la sicopatología del género artísti-

co” (Camacho Guizado).

1
 El libro de versos, que el autor comenzó en 1880, aparece en 1908 en Barcelona. Algunos de

sus poemas recitados de memoria se publican en la Revista Ilustrada en 1898. También en
colecciones como Ofrendas del Ingenio al azar de los Pobres (1884), poesías escogidas por José
Manuel Marroquín y Ricardo Carrasquilla y en La lira nueva (1886). Intimidades (1880- 1884)
son versos obsequiados a Paquita Martín en 1889, como “estrofas de niño”. La revista Univer-
sidad (1928) publicó una selección. Su novela De sobremesa, permaneció inédita hasta 1925,
cuando se publica en Cromos (Santos Molano, 414-420).
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Un dandy en el país de Caro y Cuervo

El artista moderno hispanoamericano en los fines del siglo XIX surge el

cruce entre dandismo y bohemia. Silva pertenece a la estirpe de los dandis. Una

figura que se traza sobre la excepción, tanto en el orden de la letra como del cuer-

po2. Podría haber integrado la colección de los raros de Rubén Darío. Su rareza

es diferencia, rebeldía y anormalidad, incluso degeneración y enfermedad. Den-

tro del canon finisecular la condición del artista puede ser explicada desde el

discurso médico. Los artistas, sin abandonar su lugar de aristos, pueden conside-

rarse enfermos atrapados por la creatividad. Mónica Bernabé plantea en un de-

tallado trabajo Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y
Eguren (Lima 1911-1922):

Se puede ser raro por decadente, por degenerado, por fanático, por profe-
ta por visionario, por redentor, por anarquista, por exquisito, por poeta. El
raro, en definitiva, es un tipo humano diferente, pero su distinción se aleja
del dandismo del elegante y está bien a salvo de parecerse al rastacuero

consumista (41).

La rareza se vincula al gesto y al cuerpo y deviene pose, en tanto enfática

inscripción de diferencia y desafío de las identidades fijas. Silvia Molloy advierte

acerca de la condición política de la pose y sus relaciones con las fabulas del

género. Obliga a visibilizar el cuerpo como parte del hecho artístico: “Exhibir no

solo es mostrar, es mostrar de tal manera que lo que se muestra se vuelva más

visible, se reconozca” (2012: 44).

Si de la historia de vida de José Asunción Silva se trata no se puede dejar de

tener en cuenta las huellas que deja en sus poesías. Pero, sobre todo, De Sobreme-
sa. José Fernández Andrade, el protagonista, es la “máscara”, el “disfraz” de

2
 El dandy “Encarna al individuo que se crea a sí mismo, que adopta un estilo de vida que le

permite disfrutar de los momentos, abandonarse a un investigar y ejercitar con desparpajo…
No importan las virtudes burgués y/o obreras de la previsión y el ahorro. Gasta lo que no
tiene, o todo lo que tiene se lo echa pro el lomo. Depende en muchos casos de la generosidad
de los demás. No tal vez según un régimen de prostitución organizada, sino según un espíritu
vividor” (Echavarren, 40).
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artista decadente que prefigura la teatral puesta en escena final: el suicidio del

poeta en la madrugada de un domingo 24 de mayo de 1896, de un tiro en el

pecho, en el lugar donde se había hecho dibujar por su médico, la noche anterior,

un círculo que indicaba la ubicación exacta del corazón, dejando entreabiertas

las páginas del libro que estaba leyendo, El triunfo de la muerte de D'Annunzio.

Si, como reflexiona Sylvia Molloy, la pose se vincula al cuerpo en su aspecto

material, con sus “connotaciones plásticas”, con su “inevitable proyección tea-

tral” (1994: 130), el gesto de Silva como poseur de su propia muerte torna visible

una tensión que recorrió la cultura de fin de siglo hispanoamericana, la reunión

de dos fuerzas encontradas aunque no siempre contrarias: el positivismo cientí-

fico y la novedad estética.

José Asunción Silva vive, de modo dramático, el inicio de la nación moder-

na colombiana que surge como proyecto de un régimen conservador hispanófilo

y católico, el de Miguel Antonio Caro y Rafael Núñez. En el imaginario nacio-

nal la vigilancia y la reglamentación de los cuerpos se acompasa con el

disciplinamiento de la lengua reglado por los gramáticos3. En ese espacio cultu-

ral la figura del poeta decadente es una anomalía.

En las celebraciones del centenario de su muerte aparece un profuso conjun-

to de biografías, entre las que se destacan El corazón del poeta de Enrique Santos

Molano (1992); La búsqueda de lo imposible. Biografía de José Asunción Silva de Héctor

Orjuela Kelly (1991) y José Asunción Silva, una vida en clave de sombra de Ricardo

Cano Gaviria (1992). Las interpretaciones contenidas por estos textos difieren y

se tienden entre el afán documental y la intención de justificar la diferencia y

explicarla4.

El biógrafo, como un arqueólogo, intenta hacer visible esta vida oculta.

Entre las líneas del texto yacen las vidas invisibles de los escritores. Un exa-
men de esos cauces vacíos que atraviesan la página puede llegar a perturbar

3
 El último libro de Fernando Vallejo El cuervo blanco. Una biografía de Rufino José Cuervo se cen-

tra en el gramático una de las figuras emblemáticas de la cultura colombiana.
4
 Para J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga en la obra de Enrique Santos Molano, predominan juicios

físicos, que pretenden estar minuciosamente documentados y en las otras dos los “juicios mora-
les”.
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el texto de manera sorprendente… Esta es la “teoría de la reconstrucción”.
Porque la vida del escritor es parte del texto de su obra, insospechada a
veces hasta para él mismo… (Holroyd, 51).

Si comparamos estas tres biografías nos hallamos con el lugar de enuncia-

ción común: la muerte inexplicable, ya heroica ya trágica. Enrique Santos Molano,

cuyo padre fue amigo de Silva, sostiene la audaz hipótesis del asesinato políti-

co5. Los asesino habrían vengado la afrenta a Santander perpetrada por la Oda a

Simón Bolívar6. Orjuela tiende a repetir lecturas provenientes de la anormali-

dad: la crisis espiritual de “índole metafísica”, debida, en parte, al carácter secu-

lar de la cultura moderna. En cambio la novelesca historia de Ricardo Cano

Gaviria postula una personalidad compleja y múltiple enferma de bovarysmo,

“una persona que lee para aprender a vivir, que busca adaptar su existencia a la

forma que le ofrecen sus lecturas” (11). Postula que la vida del poeta debe leerse

“a la sombra que lo leído proyecta sobre el lector” (12).

La infidelidad de la memoria

Fernando Vallejo elige un gesto provocativo, coherente con su concepción

de la literatura como discurso en primera persona. No se esconde, se visibiliza

como una suerte de abogado del diablo que polemiza con los otros biógrafos. Su

libro aparece con el título Chapolas negras (1995). En la segunda edición se trans-

forma en Almas en pena. Chapolas negras. Una biografía de José Asunción Silva. Las

palabras del título remiten a simbolismos como oscuridad y dolor, sombra y

muerte. Vallejo va a intentar demoler la hagiografía dinamitando las certezas.

Consigna su fuerte relación con el poeta, del que se confiesa devoto lector pero

ofrece una peculiar y nada heroica visión del hombre y la sociedad colombiana.

5
 Sus palabras arrojan una lectura audaz: la biografía es más “política antes que literaria, pues la

literatura de Silva brota de su actitud política, y no al revés, como se la ha venido consideran-
do” (9).
6
 Santos Molano recorre una apabullante cantidad de documentos notariales, publicaciones,

testimonios orales y escritos, biografías, libros históricos, etc. Las fuentes excesivas acaban por
desarticular la narración a la que el mismo autor caracteriza como “miscelánea de recuerdos”
(224).
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La figura del artista se inserta en la tensión entre modernismo cultural y

conservadurismo político y social en un imaginario donde recurren los tópicos

propios del anti-nacionalismo y la misoginia. “¡Pobre siglo de tuberculosis y de

sífilis y de poetas de cementerio! ¡Pobre Silva!”. La relación del biógrafo con el

personaje es intensa, por momentos excesiva. El texto se enuncia como cruce

entre historias de vidas a partir de una geografía –Colombia– y una pasión –la

poesía–. Para Vallejo la biografía puede ser “un género espurio que se vuelve

autobiografía cuando uno le abre las comillas” (376).

Si en la novela póstuma de Silva existen de dos aperturas textuales que par-

ten de la enfermedad: la sobremesa del título, en la que el protagonista lee su

diario íntimo y el diario mismo, donde cuenta su peregrinaje erótico y medicinal

por Europa, Almas en penas. Chapolas negras puede leerse en doble juego: la

escenificación de la escritura de la historia de vida y la historia de vida misma. El

espacio biográfico está determinado por la diatriba y la nostalgia de la ficción

autobiográfica. Vallejo polemiza con la construcción mítica iniciada por el pro-

pio José Asunción Silva. Poco a poco va relativizando las certezas que sostienen

la imagen romántica y trágica del poeta como víctima incomprendida y margi-

nada en una sociedad materialista.

La biografía se arma en movimiento pendular entre tiempos en el que el

pretérito tiene la dimensión de mayor importancia. Nación, familia e individuo

constituyen una serie encadenada de significantes tanto en el pasado del perso-

naje como en el del autor.

Su discurso oscila entre el yo y el nosotros y, desde el inicio, acude al impac-

to retórico: “porque se mató, lo matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene

esperanza ni perdón” (9). El discurso hilvana una suerte de identidad negativa

de Colombia, tan esencial como la positiva: “Es que Colombia es así: buena

para hablar y criticar, nula para obrar. Todo se les va en palabrería y proyectos de

borracho, y no llegan en su conjunto ni a ser un mísero proyecto de país. Ése es

un pobre conglomerado de almas en pena, asesino, mezquino, loco” (14). La

curiosa oscilación entre el odio y el apego a la patria, en especial a Antioquia, es

constante en un texto que se mueve entre primera y la tercera persona, acercan-

do o alejando la responsabilidad del narrador.

Jacques Joset advierte acerca del desplazamiento excesivo del sujeto de la
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biografía a la lectura de Colombia. Es cierto que la diatriba contra la nación

ocupa un importante espacio pero, al mismo tiempo, dota de una mayor densi-

dad al diálogo entre biografía y autobiografía. Dentro del título el sintagma “Al-

mas en pena” refiere a las creencias populares, que consideran a los muertos por

violencia como almas condenadas a vagar sin encontrar la paz. Una condena

que, según las creencias católicas, se abate sobre el suicida que queda excluido

de toda salvación. El halo trágico del título, que luego se desvanece, remite a

significantes como luto, pena, llanto, fantasmas, alados, etc. El uso de “almas” y

“mariposas” refuerza el sentido trágico y refiere a la obra poética. Tanto los

protagonistas como los testigos se han convertido en fantasmas que el narrador

evoca, son “los ojos de los muertos”. Esta concepción de la biografía como diá-

logo con los muertos es una constante en el autor. Las chapolas o mariposas

negras anuncios de desgracia y muerte, según la creencia popular, aparecen en

los poemas de Silva. Remiten a significantes como sombras en el doble sentido

de enigma y tragedia.

Yo no sé si sean muchas guerras o pocas, muchos muertos o pocos y si
con un naufragio es suficiente, porque lo que si se me hace que a él la Muer-
te lo estaba llamando con especial afección. Las chapolitas negras que están

en el título son las mismas que se posan en las vigas de los techos anuncian-
do la Muerte (420).

Vallejo intenta controlar la totalidad del archivo y, al mismo tiempo, dar

cuenta de la dispersión y multiplicidad. Contrasta las confusas tramas históricas

de la vida de Silva con las cifras de su almacén. Su ejercicio biográfico oscila

entre la empatía subjetiva y personal y el análisis del libro de cuentas. En todos

los casos el garante es el yo del narrador, que es quien recibe las dispersas infor-

maciones, las comenta y las reordena. Como todas las obras de Vallejo la biogra-

fía no esta exenta de un hálito de cruzada verbal cuya zona de seguridad es el yo.

Como señala Mónica Marinone, al referirse a La puta de Babilonia, la autoridad

del narrador se funda “en su competencia lingüística, el control de los materiales que

despliega generando un efecto-archivo y el ejercicio argumentativo” (4).

Fernando Vallejo tiene una concepción particular de la escritura que sitúa a
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la novela como género superior debido a la posibilidad de usar la primera perso-

na como fuente narrativa y eludir la omnisciencia dañina. En su biografía elige

los modos de representación novelesca al constituirse en el otro en el espejo y

restituir la primera persona donde la protagonista es una tercera. La ficción

autobiográfica entra en continua relación con la reconstrucción biográfica. Con

la estridencia de las posiciones ideológicas y la entonación violenta la voz Vallejo

establece dos zonas de historias de vida: la del yo y la del El que, por momentos,

se dicen, como Yo y Tú. En realidad responde a la concepción expresada por

Holroyd:

Toda buena biografía es intensamente personal porque es, en realidad, la

historia de la relación entre un escritor y su biografiado Pero los biógrafos
también se esconden detrás de sus biografiados, habitando esos espacios
invisibles entre las líneas impresas (221).

Las interpelaciones a los textos de otros biógrafos, forman parte del texto, a

través de continuas citas. Confrontan con ellos y por momentos se une a ellos a

través del nosotros en una comunidad de buscadores desesperados: “No se te

olvide, Enrique, que nosotros somos biógrafos, no novelistas de tercera persona

desaforados que ven pensando a su personaje…”; “Ni tú ni yo, ni nadie sabemos

lo que pensabas Silva. Lo podemos juzgar sólo por hechos exteriores” (252).

Espectador de vidas ajenas, limitado por las memorias de otros, el narrador

asienta la distancia de los hagiógrafos: la biografía de Rafael Serrano Camargo

“Es pura paja. Paja vieja”; impugna a Carlos Martínez Silva y Antonio Marimón

quien “es de los que sacan un pie del agua para meterlo en el pantano” (87).

Desde el inicio Vallejo trata de ganarse al lector: “Que el lector decida. Hay que

partir de la base de que el lector no es ningún tonto: el lector es culto, inteligente,

rico y tiene criterio propio. Sin esta premisa está jodida la literatura” (301).

La repetición es uno de los recursos fundamentales que sustenta el ritmo

narrativo en interminable letanía de catálogos. La añoranza por el pasado indi-

vidual y colectivo otorga un tono nostálgico al relato. El lugar de enunciación es

siempre deceptivo, salvo en lo que al goce de la escritura se refiere. El seductor

montaje escénico de la muerte de Silva está rodeado por un puntilloso registro
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de testimonios y hechos que por su abundancia atacan toda posibilidad de esta-

blecer una versión única. Vallejo otorga un lugar central al orden de lo dicho,

inclusive al rumor y al chisme. Hurga entre los viejos periódicos y exhuma fotos

y escritos.

El novelista no oculta su afinidad y admiración, define al poeta como “espí-

ritu inmenso, vastísimo tan inconmensurable y lúcido como no había otro” (8).

Se fabula como lector deslumbrado: “Porque Silva, como Poe, es maravilloso. Y

como Poe capaz de enterrarse vivo en un poema. Por ejemplo en esas 'Estrellas

fijas' de tres estrofas tan solo, pero terroríficas, desoladas, como la nada de Dios”

(20). La insistencia en el “espíritu” resulta confrontada, de modo violento, con

la materialidad de una picaresca. Silva es el burgués que estafa, especula y mani-

pula. Un aventurero ávido de bienes materiales y lujos.

El relato insiste, con humor, en una suerte de dualismo entre espíritu y mate-

ria en afirmaciones como “No solo fue el precursor del modernismo sino de la

deuda latinoamericana”. Coloca al autor dentro de su época ya que Silva repre-

senta el vértigo de acumulación simbólica y material del capitalismo moderno:

“De herencia nos dejó unos cuantos versos, hechos al costo de su desastre. Cua-

tro años después de él moría su siglo de cementerios, de ley de luna y de serena-

tas” (553).

La historia y el mito son inseparables y el registro de documentos y testimo-

nios no garantiza el acceso a la verdad. El narrador no permite la fijeza, hay una

suerte de acumulación de informaciones, a veces contradictorias. El relato vida

se convierte en fragmentos de narraciones de propiedad difusa elaborados por

distintos sujetos en distintos tiempos. El decir es incesante determina la prolife-

ración aplastante de lo dicho. “Dicen, dicen, dicen; tantas cosas dicen”; “quién

me lo contó a mí que lo estoy contando” (18), “A falta de testimonio mejor, de

uno escrito y santificado por la infalibilidad de la letra impresa, se van a tener

que conformar con eso. No hay más” (18). Las fuentes del decir están contami-

nadas por sus propios intereses, son dudosos lugares de enunciación.

El biógrafo se debate entre totalidades y restos, desafía a los críticos e intenta

encontrar rastros nuevos del autor. Aunque intenta atrapar la verdad a través de

la totalidad de lo dicho y escrito, señala límites en su labor. Quizá por eso separa

comerciante y poeta, apoyándose en los números más que en las letras. Biógra-
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fos y testigos están involucrados en la ficción biográfica: “Ay Enrique en qué

berenjenal andamos tú y yo con la verdad. La verdad…según de donde la mire-

mos y espejea, mentirosa, como peluche de pobre” (513); “Voy a tomar la má-

quina del tiempo para irlos a conocer con la boca abierta y los ojos asombrados

de provinciano que soy, que siempre he sido, un montañero descalzo” (451).

Fernando Vallejo establece un lugar de encuentro con Silva, su autobiogra-

fía. En su condición de lector Silva le pertenece. En el paraíso infantil de Antioquia

el padre oficia de mediador entre la poesía y el niño: “Conocí a José Asunción

Silva siendo yo un niño: en un cuadernito de versos manuscritos que me encon-

tré entre los papeles de mi padre, que no sé quién copió. Tal vez él” (8). El autor

recuerda “Un librito pequeñito, devoto, como un suspiro” (46). Otra de las coin-

cidencias entre vidas es evidente en la construcción del espacio femenino. La

madre de Silva como la madre del narrador en El desbarrancadero es el origen de

todas las desgracias y es origen de otro decir. En cambio la figura de la abuela

aparece como la introductora de la poesía a través de la canción de “Los made-

ros de San Juan”.

El narrador denuncia el descuido de la tradición cultural colombiana y el

escaso resguardo de la memoria histórica nacional7. El reconocimiento tardío de

la altura poética de Silva –evidenciado tanto en la estatua como en la tumba

tardía–, llevan a la pérdida de su figura en la bruma de la leyenda: “¿Dónde está

Silva, la estatua? Ni en la mismísima Casa Silva saben dar razón…inciertas glo-

rias de mármol que vienen y se van…” (12). Pero “lo cierto que allí Silva se mató

y allí sigue rondando su fantasma” (156).

La continua reflexión meta-literaria y metalingüística hace presente la con-

dición literaria de la historia, su carácter artificioso: “Estas citas en indirecto a

7
 De acuerdo a Pablo Montoya “Vallejo debe enmarcarse, más que en la tradición de la diatri-

ba francesa, en la tradición antioqueña. Una tradición satírica nacida de una región retrógrada
al modo de la España más cerril. Y cuya actitud parece fundarse, entre otras, en una circuns-
tancia paradójica. Por un lado la necesidad de ensalzar un paraíso, una especie de patria, un
jardín perdido, que se ubica en la infancia del escritor vivida en el campo, en fincas lujuriantes
y vastísimas, a orillas de ríos broncos y viriles, y al mismo tiempo una urgencia atrabiliaria de
derrumbar, atacándolos, los valores de esa Antioquia goda. Doble movimiento de una sensibi-
lidad, la de Vallejo, que sucumbe a la nostalgia del pasado en medio de un presente que se
levanta desde la permanente destrucción” (Montoya, 19).
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mí me gustan más que abriendo y cerrando comillas” (13). Vallejo reniega de las

verdades totales, sabe que se enfrenta a “La grabación infiel de las memorias”;

impugna la posibilidad de reconstrucción de la historia de vida en la biografía:

“¿Entonces? ¿En qué quedamos? En nada, no quedamos en nada. O sí, en que si

no logra precisar ni lo que”. “Así será esto aquí, agua turbia, pero es mejor que

nada” (18). “Algo se alcanzará a ver a través de la turbiedad del agua” (19).

Acude a su metáfora preferida la de la vida como el río del tiempo, la corriente

de agua que corre y no se puede detener, solo conocer fantasmalmente.

Reitera sus dudas, de modo continuo, en referencia a testimonios y docu-

mentos. Por ejemplo, corrige las palabras de la conferencia que Emilio Cuervo

Márquez, amigo y testigo, en 1935 en París. Critica el funcionamiento de la Casa
de la Poesía Silva que se ha convertido, a su criterio, en “basurero de versos con-

temporáneos”, ya que “Poetas, lo que se dice poetas, en mi modesta opinión, ya

no hay” (17). A pesar de ellos en esos restos se cobijan “La Serenata suya que

sigue arrullándome el corazón desde lo más oscuro de su noche y mi tragedia

desde el fondo de su pasado” (17).

La ironía desplaza la tragedia y la estilización frena la parodia. Separar la

figura del artista de la del comerciante le permite abordar dos modos de la mo-

dernidad aparentemente opuestos: el frenesí acumulativo del capital y la belleza

de la escritura. En esta conjunción reside la verdadera rareza, la monstruosidad:

“y para colmo de males había entrevisto que la vida, esto, no va para ninguna

parte” (19). El poeta no supo, al igual que la sociedad colombiana, aceptar que

su legado más importante eran sus versos “Y su verdad que fue ninguna” (20).

Vallejo impugna el canon, ironiza sobre las consagraciones. Se concentra en

los acompañantes del entierro y de la exhumación posterior: Julio Flórez, “poe-

ta nacional”; Federico Rivas Frade; Clímaco Soto Borda, etc. Son presentados a

través de “sucintas biografías fantasmagóricas”. El autor no abandona su posi-

ción de árbitro y mediador: traduce, comenta y explica la “enciclopedia”, el ar-

chivo cultural y lingüístico.

Silva vuelve de París para asimilarse a a la sociedad bogotana, frecuenta los

círculos de poder. Su mundo es el de las familias burguesas que se mueven alre-

dedor de los grupos poderosos. Su actividad como comerciante se ve afectada

por la crisis económica colombiana, en particular la caída del precio del café y la
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aparición del papel moneda. Su comercio dedicando a la importación de artícu-

los de lujos como pianos. Después de un breve período como diplomático en

Caracas donde se convirtió en centro de la vida cultural aunque irritó a la emba-

jada, volvió a Bogotá y comenzó una arriesgada empresa de la fabricación de

baldosas. Este fue un último fracaso que no lo salvó de la ruina.

Vallejo muestra a Silva como un hombre habilidoso para acercarse al poder,

especialmente a los círculos del gobierno de la regeneración. Recibe los favores

de Caro y de Núñez, forma parte del coro que los rodea. L. Colombia es “El

inefable país de Caro y de Cuervo dije y dije bien, porque son dos y no uno”. En

el país de La Gramática Latina. Silva tuvo relación tanto con Caro como con

Cuervo en París en 1885. La relación con Cuervo se da “en el espacio, en el

tiempo y en el espíritu” (51).

El novelista biógrafo es el gramático, custodio de la lengua y memorialista

histórico y cultural. También el lector e investigador, incansable buscador reco-

rre bibliotecas, rescata ignotas noticias en periódicos, incluso anotaciones en li-

bros de cuentas. Su lectura enfrenta como descabellada la hipótesis del asesinato

sostenida por Santos Molano8. La figura del testigo es escudriñada a fondo y la

enunciación oscila entre el saber y el no saber. No acuerda con la tesis del

bovarismo de Ricardo Cano Gaviria, ya enunciada por Rufino José Cuervo, es-

tigmatizando a la literatura: “Se les hizo muy fácil decir a las almas buenas que

se había pegado el tiro por las malas lecturas…o por el juego… No ¡Pendejos¡

Malas lecturas no hay, como no sea la aburrición de La Biblia. Y Silva no juga-

ba. Silva se pegó el tiro por su libre albedrío” (33-34).

El biógrafo realiza un minucioso registro de los pasos del escritor por las

calles de Bogotá, una ciudad tradicional que entra, muy lentamente, a una mo-

dernidad periférica bajo la égida de la iglesia y el centralismo: “La Bogotá de sus

30 iglesias no están doblando por Silva que se mató, están calladas, yo las oigo

vibrar desde aquí, desde tan lejos, por sobre el espacio y por sobre el tiempo, por

obra y gracia de ese poema que Silva nos dejó, su doliente Día de difuntos” (36).

8
 En Santos Molano observa la relación con la figura del padre Enrique Santos Montejo

(Calibán): “A mí no me caben dudas de los recuerdos de Calibán. Pongo en duda los de su
hijo” (34).
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En el texto la mixtura de tiempos y espacios, otorga un peso especial a los

pretéritos. Nos encontramos con una suerte de reconstrucción de la actitud de la

cultura colombiana frente a la memoria del poeta. Trabaja con los textos apare-

cidos en los diferentes aniversarios, como si quisiera perseguir los caminos de su

consagración. “Era 1919 y los felices tiempos en que todavía creíamos en mau-

soleos y flores de cementerio y que el mármol eterniza” (38).

El biógrafo se interna en la memoria institucional, además de las memorias

personales consignando los silencios y las voces. Si el primer aniversario pasa sin

pena ni gloria, en el segundo aniversario se levanta la voz autorizada del amigo

Baldomero Sanín Cano. Poco a poco crece el tono de las celebraciones y se incre-

menta el reconocimiento. La memoria, en última instancia, está constituida por

“una infinidad de recuerdos en vía de disolución” (45). Cuando la autorización

eclesiástica permite el traslado de los restos al camposanto en 1930 la inhuma-

ción revela la transformación del cuerpo en disputada reliquia nacional disputa-

da por el campo intelectual.

Un rosario de nombres, fechas, datos, se colocan en el límite entre pruebas

escritas y palabras registradas por distintos medios. El periodista “diligente” es

el testigo que anota los detalles de la inhumación: todo es atesorado desde un

pedazo de tela hasta un trozo de piel. El cuerpo de Silva se desvanece en el

aparato cultural. Fernando Vallejo dedica muchas páginas a los asientos conta-

bles, especialmente a la historia de las cincuenta y dos ejecuciones judiciales, de

sus acreedores (entre los que se encontraba su abuela materna). Afirma, alejan-

do al poeta del lugar de víctima:“Silva nació para rico. O eso o nada” (59). “Ca-

rente de todo sentido de la realidad… Tampoco tenía sentido de la disciplina o

de las jerarquías”. El control y la administración familiar de la memoria se en-

cuentran en manos de los descendientes de Julia De Brigard. La relación entre la

historia familiar, la historia nacional y el individuo es inextricable.

La enumeración acumulativa logra un extraordinario efecto: el de circularidad

densa y repetitiva que otorga a la narración un ritmo interrumpido pero imparable.

Siempre “Hay que tener presente que los demás saben más de uno que lo que

uno supone” (101). El biógrafo se transforma en coleccionista de materiales como

fotos, medallas, cartas, crónicas, anuncios, etc. Le interesan las recetas de

afrodisíacos y La libreta de tapas negras de hule “Yo no soy como Santo Tomás
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que tiene que meter el dedo en la llaga para creer” (102). Sobre todo busca in-

fructuosamente el borrador de la correspondencia comercial. “Lo que nadie sabe

pero yo sí y lo he sabido por el Diario de Contabilidad”: “lo que era era pobre,

como todo santo, pero muy vivito, y vivió muy bien, como rico, en buena casa

con piano, alfombras, y la mamá con sus joyas. Cuando esto ya no daba para

más se mató” (42). Considera que “Silva es un personaje insólito. En su tiempo

y en el nuestro” (102).

Todos han escrito sus recuerdos y retratos. En la página 115 nos encontra-

mos con el retrato del dandy, una figura construida, en la que la ropa es casi

una escritura. Usa “La ropa de los grandes sastres de París” “EL Silva munda-

no, el Silva dandy, el Silva árbitro de todas las elegancias aparece allí fastuo-

samente” (120). Es el Silva de las compras y las revistas de moda, el personaje

frívolo que escandaliza a Bogotá, al mismo tiempo que la desprecia, casi con

un gesto aristocrático. Tomás Carrasquilla en carta a Rendón “es un ruben-

dariaco en carne viva. Aquí lo llaman José Presunción Silva Pandolfi (por pen-

dejo)” (144-145).

El encuentro en Chapingo Sanin Cano constata con asombro que el poeta

“habla como francés”, que todos se burlan de su “actitud versallesca ante las

damas”. La figura se disuelve en la pose, en el cuerpo que escenifica lo diferente.

Su porte le vale los apodos de José Presunción y Pandolfi. El afectado europeismo

se enfrenta con las tradiciones cuando Silva “acababa de regresar de Europa

cargado de libros y con el alma abierta. Para él Silva fue una revelación. No sé

qué sería Sanin Cano para Silva pues nunca escribió sobre él” (125). “Se me

hace que con Silva la única intimidad posible era la del saber, la de los libros”

(125). “En medio de Sanin y de Caro estaba Silva, indeciso, simulador o ambas

cosas, con su carácter influenciable y voluble, oscilando entre uno y otro. Acabó

su vida componiendo una larga oda a Bolívar a lo Caro, en homenaje a Caro”

(128).

Las letras y los números

El retrato del poeta se aparta del propio personaje José Fernández, ya que el

consumidor aristocrático, que necesita un enorme mundo de objetos es, al mis-
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mo tiempo, el comerciante fracasado. Su sexualidad queda en el misterio y el

biógrafo aventura solo sesgadas interpretaciones sobre nombres masculinos. Deja

en el aire datos como la acusación contra el cura pederasta en el colegio o la

enigmática dedicatoria a AW (que, según sus investigaciones, sería Alberto

Williams) 9. Todas las hipótesis son válidas, menos aquellas que intentan des-

mentir la anormalidad como la existencia de la garçoniere en una pequeña ciudad

o los amores con mujeres.

Fernando Vallejo emplea un instrumento insólito para apartarse de la ha-

giografía: por un lado la larga carta a su acreedor, Uribe y, por el otro, el Diario

De Contabilidad. Álvaro de Brigard, el heredero custodio de los papeles, no le

permite ver el copiador de correspondencia, por miedo a que encuentre material

que abone tesis alternativas. El autor reinterpreta la larga carta a Guillermo Uribe,

el gran acreedor, en un sentido absolutamente opuesto al de Ricardo Cano Gaviria

y otros biógrafos. La epístola de ciento tres pliegos del poeta no es otra cosa que

una construcción que detrás de su diatriba, muestra a un hombre cuyo deseo de

riqueza era “un abismo sin fondo” y cuyas deudas son como “patrimonio nacio-

nal”. El caso desnuda la hipocresía y el doble discurso del escritor que se presen-

ta como desinteresado. El uso de la palabra escrita se aparta del de la poesía. La

enumeración de objetos permite mostrar que los Silva vivían sin privaciones des-

de siempre. Dos viajes hizo don Ricardo a Europa si es que tres y uno José

Asunción. Para el poeta el dinero era una obsesión que recorre todas sus cartas,

desde muy joven se apasiona por las actividades financieras. Socio de “Silva e

hijo” con veinte años da consejos comerciales a su padre y escribe artículos so-

bre la filosofía del crédito. Silva fue un adelantado en escribir propagandas y

crónicas comerciales. Considera que la modernidad está vinculada al comercio

por lo que hace una defensa del crédito inclusive en contra de la posición pru-

dente de Miguel Antonio Caro. Al entregar el libro de cuentas Camilo de Brigard

“Había destapado la caja de Pandora y no la pudo volver a tapar” (235).

Los viajes del protagonista tienen su correlato en los viajes del biógrafo siem-

9
 Alberto Miramón, fuerte defensor de la heterosexualidad de José Asunción Silva, habla de la

“fortaleza erótica de un fauno joven que no concibe otro amor o más unión con los cuerpos
que con las Ninfas y Hamadríadas” (140).
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pre en movimiento entre espacios y tiempos. Entre esos desplazamientos hay

que destacar dos espacios que se arman en espejo: Bogotá y París. Entre ellos el

mar y el río. El río, en la imagen del Magdalena, es la representación del tiempo

que transcurre ineluctablemente hacia la pérdida. Con la muerte uno pierde el

don (El don de la vida es el título de una de sus últimas novelas). Uno no escoge la

patria ni el río de sus amores, son cosas que se dan, son dones (353). La quiebra,

el naufragio y el suicidio se hilvanan con las muertes. En la crónica del naufragio

Vallejo destruye su magnificación, poco a poco quita dramatismo a todas las

situaciones que los ponen como víctima. Al mismo tiempo ataca la ejemplaridad

como norma de la biografía. La fama a Silva le vino de toda América y a Colom-

bia no le quedó más remedio que aceptarla. Fue maestro, eso sí, y eximio, en el

arte de deber (494).

Crónicas y fotos se iluminan mutuamente, la imagen de Silva aparece en

ellas. El fotograbado aparece en 1898 en Colombia, dos años después de su muerte

–¿La fotografía “un invento siniestro del siglo de Silva, un embeleco monstruo-

so” (504). La forma que emerge de la interpretación de Vallejo se opone al poeta

que proyecta lo que Molloy denomina la novela “histérica” de Silva– De Sobre-
mesa. Muestra su condición de ficción de autor. José Fernández es la representa-

ción intencionada de sí mismo que teje José Asunción Silva.

Vallejo inventaría de modo minucioso las distintas enfermedades y los diag-

nósticos que recibe Silva. Enfermedad, muerte y talento están inevitablemente

unidos con su escritura en un circuito de intercambio, de circulación y de retor-

no. La bohemia no le impide intentar ser un burgués cuyo deseo de bienes es

infinito. Bienes a los que debe mostrar, en especial relacionados con sus trajes.

El biógrafo valora con dureza la novela De Sobremesa, es un “Catálogo de la

desmesura la novela de un loco”. Después de un inventario de errores señala que

“lo mejor que podemos hacer para la gloria de Silva es que él no la escribió, la

escribió otro” (469). En cambio el diario de cuentas le permite encontrarse con el

otro lado: “En fin, puesto que me es imposible penetrar en el fondo de tu alma…

voy a hacerle una apurada visita a tu almacén… a hacer el inventario” (559).

Silva fue un extravagante, su poesía una rareza cuyas mejores frutos fueron

el Libro de Versos y las rimas infantiles. Con Gotas amargas “su lira comenzó a a

desafinar” (47). “Yo de Silva salvaría sus poemas de ternura, de ensueño y de luz
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de luna” (465). Presenta a Silva como un sujeto inculto que no sabe castellano y

que, sin embargo, escribió el Nocturno. De algún modo atribuye la excepcionalidad

de la poesía a su genialidad y la contrasta con la actividad del almacén. Silva

fracasa económicamente pero ante una sociedad pacata que se burló de sus ex-

travagancias, en la que disonaban sus versos y sus trajes “se dio el gusto de pro-

pinarle un par de sonoras bofetadas a la grosera realidad de su patria: el amor

por su hermana Elvira y el tiro en el corazón” (444). Fernando Vallejo se da el

gusto de propinarle las bofetadas a las biografías a través del contraste entre los

poemas y el dinero, demuele la hagiografía.
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