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Una sola sombra larga:
José Asuncion Silva y Fernando Vallejo

CARMEN PERILLI

RESUMEN: En Almas en pena. Chapolas negras. Una biografia de José Asun-
cion Silva, Fernando Vallejo elige un gesto provocativo, coherente con su
concepcion de la literatura como discurso en primera persona. No se es-
conde, se visibiliza como una suerte de abogado del diablo que polemiza
con los otros biégrafos. Si la Vida del Poeta es una invencion que comien-
Za con su poesia, a su muerte su fantasma adquiere una condicion maulti-
ple, hasta el estallido. El Libro de Cuentas es la puerta de entrada del
novelista que se conforma con el registro de las huellas diversas y la afir-
macion de la infidelidad de la memoria.

Palabras clave: biografia - poeta - raro - modernismo - literatura

ABSTRACT: In Almas en pena. Chapolas negras. Una biografia de José Asun-
cion Silva, Fernando Vallejo adopts a provocative stance, in line with his
idea of literature as a first person discourse. He does not hide but on the
contrary visibly plays the devil’s advocate and polemicizes with other
biographers. If the Poet’s Life is an invention initiating in his poetry itself,
with his death his ghost acquires a multiple nature, to the point of explosion.
The “Libro de las Cuentas” is the novelist’s entrance door, shaped by his
diverse traces and the affirmation of memory’s infidelity.
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Y eran una /'Y eran una

Y eran una sola sombra larga /
Y eran una sola sombra larga /
Y eran una sola sombra larga.
José Asuncién Silva, Nocturno

Como en Hamlet,principe de un Estado corrompido,
todo comienza con la aparicion del espectro.

Para mas precision, con la espera de su aparicion
Jacques Derrida, Espectros de Marx

El mito de autor

Lavida de escritor se presenta como una construccion histéricay mitolégica
gue conjuga intimidad y espectaculo en una sociedad globalizada. El valor bio-
gréfico, en cuya base se encuentra la genealogia, “no solo puede organizar una
narracién sobre la vida del otro sino que también ordena la vivencia de la vida
misma y la narracion de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de
comprension, vision y expresion de la propia vida” (Mijail Bajtin, 2002).

En ese sentido las biografias literarias (formas hibridas entre novela y biogra-
fia) interpelan a la institucidn literaria acerca de qué es un autor y como se habla
de experiencia literaria. En el uso del legado literario los novelistas rescatan, con la
libertad de los hacedores de ficciones, historias de vidas que les permiten hilvanar
sus genealogias. Estos autores asumen el papel de bidgrafos, historidgrafos y criti-
cos e intervienen, de modo activo, en la reconstruccion del archivo literario.

En el caso de Fernando Vallejo y de su biografia Almas en pena. Chapolas
negras me interesa trabajar el imaginario de la biografia en el continuo dialogo
con la ficcion autobiografia. La acumulacion de documentos y testimonios re-
composiciony repone el pasado desde el presente. La narracion le da un sentido
determinado a acontecimientos del pasado, elige recordar y olvidar.

Durante la modernidad y hasta el presente, “autor” es un poderoso ope-
rador cultural, es decir es una construcciéon no del historiador critico (0 no
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solo suya) sino de los sujetos y discursos sobre los que el historiador enun-
cia: en los procesos de escritura o produccion, en los de lectura, en los de
sociabilidad, en los de circulacién, la subjetividad autoral, la “funcién au-
tor” o la “figura” de autor forman parte de las mas importantes condiciones
simbdlicas y materiales de existencia histérica de la literatura y de algunas
otras practicas discursivas y artisticas (Miguel Dalmaroni, 7).

Los debates acerca de la importancia del autor no ha impedido que la fun-
cion reaparezca aunque desplazada. La pregunta de la biografia literaria condu-
ce a escenificar como se arma un lugar de autor. Filiaciones y afiliaciones cultu-
rales y bioldgicas ocupan el centro de las tramas. Aunque el lugar de enuncia-
cién, como es el caso de Vallejo, sea extraterritorial, siempre remite a una memo-
ria relacional que impugna tradiciones y replantea lazos de familias.

El mito de José Asuncidn Silva es un complejo artefacto construido a lo
largo de unssiglo. Su escritura se construye como una poética de estilo, en donde
la vida también se escribe como obra de arte, como novela. Como la larga som-
bra de su “Nocturno”, la leyenda se co(n)funde con el relato de vida del poeta
colombiano muerto a los 31 afios.

En su corta vida Silva no publicé ningun libro! y sus poemas circularon en
periddicos o eran recitados en muchos casos por el propio autor. El suicidio enig-
matico, la relacion con la hermana muerta, la ruina financiera de su familia, la
pérdida de todos sus manuscritos en un naufragio, son hechos agigantados en el
mito de tragico halo. EI desmesurado interés de la critica hagiografica por su
sexualidad oscurece el conocimiento de su vida. Silva llega a ser “una especie de
leyenda, un caso de la sensibilidad poética, de la exquisitez de espiritu, de la
genialidad enfermiza, de los desvios del ser superior, del conflicto con realidad
que tiene toda alma privilegiada, y en fin, de la sicopatologia del género artisti-
co” (Camacho Guizado).

" El libro de versos, que el autor comenzo en 1880, aparece en 1908 en Barcelona. Algunos de
sus poemas recitados de memoria se publican en la Revista llustrada en 1898. También en
colecciones como Ofrendas del Ingenio al azar de los Pobres (1884), poesias escogidas por José
Manuel Marroquin y Ricardo Carrasquilla y en La lira nueva (1886). Intimidades (1880- 1884)
son versos obsequiados a Paquita Martin en 1889, como “estrofas de nifio”. La revista Univer-
sidad (1928) publicé una seleccion. Su novela De sobremesa, permanecié inédita hasta 1925,
cuando se publica en Cromos (Santos Molano, 414-420).
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Un dandy en el pais de Caro y Cuervo

El artista moderno hispanoamericano en los fines del siglo XIX surge el
cruce entre dandismo y bohemia. Silva pertenece a la estirpe de los dandis. Una
figura que se traza sobre la excepcion, tanto en el orden de la letra como del cuer-
po?. Podria haber integrado la coleccién de los raros de Rubén Dario. Su rareza
esdiferencia, rebeldia y anormalidad, incluso degeneracion y enfermedad. Den-
tro del canon finisecular la condicién del artista puede ser explicada desde el
discurso médico. Los artistas, sin abandonar su lugar de aristos, pueden conside-
rarse enfermos atrapados por la creatividad. Monica Bernabé plantea en un de-
tallado trabajo Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariategui, Valdelomar y
Eguren (Lima 1911-1922):

Se puede ser raro por decadente, por degenerado, por fanatico, por profe-
ta por visionario, por redentor, por anarquista, por exquisito, por poeta. El
raro, en definitiva, es un tipo humano diferente, pero su distincién se aleja
del dandismo del elegante y esta bien a salvo de parecerse al rastacuero
consumista (41).

La rareza se vincula al gesto y al cuerpo y deviene pose, en tanto enfatica
inscripcién de diferenciay desafio de las identidades fijas. Silvia Molloy advierte
acerca de la condicién politica de la pose y sus relaciones con las fabulas del
género. Obliga a visibilizar el cuerpo como parte del hecho artistico: “Exhibir no
solo es mostrar, es mostrar de tal manera que lo que se muestra se vuelva mas
visible, se reconozca” (2012: 44).

Si de la historia de vida de José Asuncidn Silva se trata no se puede dejar de
tener en cuenta las huellas que deja en sus poesias. Pero, sobre todo, De Sobreme-
sa. José Fernandez Andrade, el protagonista, es la “maéscara”, el “disfraz” de

2Bl dandy “Encarna al individuo que se crea a si mismo, que adopta un estilo de vida que le
permite disfrutar de los momentos, abandonarse a un investigar y ejercitar con desparpajo...
No importan las virtudes burgués y/o obreras de la prevision y el ahorro. Gasta lo que no
tiene, o todo lo que tiene se lo echa pro el lomo. Depende en muchos casos de la generosidad
de los demas. No tal vez seglin un régimen de prostitucién organizada, sino segin un espiritu
vividor” (Echavarren, 40).
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artista decadente que prefigura la teatral puesta en escena final: el suicidio del
poeta en la madrugada de un domingo 24 de mayo de 1896, de un tiro en el
pecho, en el lugar donde se habia hecho dibujar por su médico, la noche anterior,
un circulo que indicaba la ubicacion exacta del corazon, dejando entreabiertas
las paginas del libro que estaba leyendo, El triunfo de la muerte de D'Annunzio.

Si, como reflexiona Sylvia Molloy, la pose se vincula al cuerpo en su aspecto
material, con sus “connotaciones plasticas”, con su “inevitable proyeccion tea-
tral” (1994: 130), el gesto de Silva como poseur de su propia muerte torna visible
una tensidn que recorrid la cultura de fin de siglo hispanoamericana, la reunion
de dos fuerzas encontradas aunque no siempre contrarias: el positivismo cienti-
fico y la novedad estética.

José Asuncidn Silva vive, de modo dramatico, el inicio de la nacion moder-
na colombiana que surge como proyecto de un régimen conservador hispandfilo
y catélico, el de Miguel Antonio Caro y Rafael Nifiez. En el imaginario nacio-
nal la vigilancia y la reglamentacion de los cuerpos se acompasa con el
disciplinamiento de la lengua reglado por los gramaticos®. En ese espacio cultu-
ral la figura del poeta decadente es una anomalia.

En las celebraciones del centenario de su muerte aparece un profuso conjun-
to de biografias, entre las que se destacan El corazon del poeta de Enrique Santos
Molano (1992); La busqueda de lo imposible. Biografia de José Asuncion Silva de Héctor
Orjuela Kelly (1991) y José Asuncidn Silva, una vida en clave de sombra de Ricardo
Cano Gaviria (1992). Las interpretaciones contenidas por estos textos difieren'y
se tienden entre el afdn documental y la intencion de justificar la diferencia y
explicarla®.

El biégrafo, como un arqueélogo, intenta hacer visible esta vida oculta.
Entre las lineas del texto yacen las vidas invisibles de los escritores. Un exa-
men de esos cauces vacios que atraviesan la pagina puede llegar a perturbar

El altimo libro de Fernando Vallejo El cuervo blanco. Una biografia de Rufino José Cuervo se cen-
tra en el gramatico una de las figuras emblematicas de la cultura colombiana.

4 . . . PR

Para J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga en la obra de Enrique Santos Molano, predominan juicios
fisicos, que pretenden estar minuciosamente documentados y en las otras dos los “juicios mora-
les”.
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el texto de manera sorprendente... Esta es la “teoria de la reconstruccion”.
Porque la vida del escritor es parte del texto de su obra, insospechada a
veces hasta para él mismo... (Holroyd, 51).

Si comparamos estas tres biografias nos hallamos con el lugar de enuncia-
cién comuin: la muerte inexplicable, ya heroica ya tragica. Enrique Santos Molano,
cuyo padre fue amigo de Silva, sostiene la audaz hipotesis del asesinato politi-
co®. Los asesino habrian vengado la afrenta a Santander perpetrada por la Oda a
Simén Bolivar®. Orjuela tiende a repetir lecturas provenientes de la anormali-
dad: la crisis espiritual de “indole metafisica”, debida, en parte, al caracter secu-
lar de la cultura moderna. En cambio la novelesca historia de Ricardo Cano
Gaviria postula una personalidad compleja y multiple enferma de bovarysmo,
‘“una persona que lee para aprender a vivir, que busca adaptar su existencia a la
forma que le ofrecen sus lecturas™ (11). Postula que la vida del poeta debe leerse
“a la sombra que lo leido proyecta sobre el lector” (12).

La infidelidad de la memoria

Fernando Vallejo elige un gesto provocativo, coherente con su concepcion
de la literatura como discurso en primera persona. No se esconde, se visibiliza
como una suerte de abogado del diablo que polemiza con los otros bidgrafos. Su
libro aparece con el titulo Chapolas negras (1995). En la segunda edicién se trans-
forma en Almas en pena. Chapolas negras. Una biografia de José Asuncion Silva. Las
palabras del titulo remiten a simbolismos como oscuridad y dolor, sombra y
muerte. Vallejo va a intentar demoler la hagiografia dinamitando las certezas.
Consigna su fuerte relacidn con el poeta, del que se confiesa devoto lector pero
ofrece una peculiar y nada heroica vision del hombre y la sociedad colombiana.

® Sus palabras arrojan una lectura audaz: la biografia es mas “politica antes que literaria, pues la
literatura de Silva brota de su actitud politica, y no al revés, como se la ha venido consideran-
do” (9).

¢ Santos Molano recorre una apabullante cantidad de documentos notariales, publicaciones,
testimonios orales y escritos, biografias, libros historicos, etc. Las fuentes excesivas acaban por
desarticular la narracion a la que el mismo autor caracteriza como “miscelanea de recuerdos”
(224).
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La figura del artista se inserta en la tensién entre modernismo cultural y
conservadurismo politico y social en un imaginario donde recurren los topicos
propios del anti-nacionalismo y la misoginia. “jPobre siglo de tuberculosis y de
sifilis y de poetas de cementerio! jPobre Silva!”. La relacion del biégrafo con el
personaje es intensa, por momentos excesiva. El texto se enuncia como cruce
entre historias de vidas a partir de una geografia —Colombia- y una pasién —la
poesia—. Para Vallejo la biografia puede ser “un género espurio que se vuelve
autobiografia cuando uno le abre las comillas” (376).

Si en la novela pdstuma de Silva existen de dos aperturas textuales que par-
ten de la enfermedad: la sobremesa del titulo, en la que el protagonista lee su
diario intimo y el diario mismo, donde cuenta su peregrinaje erético y medicinal
por Europa, Almas en penas. Chapolas negras puede leerse en doble juego: la
escenificacion de la escritura de la historia de vida y la historia de vida misma. El
espacio biogréafico esta determinado por la diatriba y la nostalgia de la ficcion
autobiogréfica. Vallejo polemiza con la construccion mitica iniciada por el pro-
pio José Asuncién Silva. Poco a poco va relativizando las certezas que sostienen
la imagen romantica y tragica del poeta como victima incomprendida y margi-
nada en una sociedad materialista.

La biografia se arma en movimiento pendular entre tiempos en el que el
pretérito tiene la dimensidn de mayor importancia. Nacion, familia e individuo
constituyen una serie encadenada de significantes tanto en el pasado del perso-
naje como en el del autor.

Su discurso oscila entre el yo y el nosotros y, desde el inicio, acude al impac-
to retérico: “porque se maté, lo matamos, nosotros, Colombia toda que no tiene
esperanza ni perdon” (9). El discurso hilvana una suerte de identidad negativa
de Colombia, tan esencial como la positiva: “Es que Colombia es asi: buena
para hablar y criticar, nula para obrar. Todo se les va en palabreria y proyectos de
borracho, y no llegan en su conjunto ni a ser un misero proyecto de pais. Ese es
un pobre conglomerado de almas en pena, asesino, mezquino, loco” (14). La
curiosa oscilacion entre el odio y el apego a la patria, en especial a Antioquia, es
constante en un texto que se mueve entre primera y la tercera persona, acercan-
do o alejando la responsabilidad del narrador.

Jacques Joset advierte acerca del desplazamiento excesivo del sujeto de la



148 Carmen Perilli | Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633

biografia a la lectura de Colombia. Es cierto que la diatriba contra la nacion
ocupa un importante espacio pero, al mismo tiempo, dota de una mayor densi-
dad al didlogo entre biografia y autobiografia. Dentro del titulo el sintagma “Al-
mas en pena” refiere a las creencias populares, que consideran a los muertos por
violencia como almas condenadas a vagar sin encontrar la paz. Una condena
que, segun las creencias catolicas, se abate sobre el suicida que queda excluido
de toda salvacion. El halo tragico del titulo, que luego se desvanece, remite a
significantes como luto, pena, llanto, fantasmas, alados, etc. El uso de “almas”y
“mariposas” refuerza el sentido tragico y refiere a la obra poética. Tanto los
protagonistas como los testigos se han convertido en fantasmas que el narrador
evoca, son “los ojos de los muertos”. Esta concepcion de la biografia como dia-
logo con los muertos es una constante en el autor. Las chapolas o mariposas
negras anuncios de desgracia y muerte, seguin la creencia popular, aparecen en
los poemas de Silva. Remiten a significantes como sombras en el doble sentido
de enigmayy tragedia.

Yo no sé si sean muchas guerras o pocas, muchos muertos o0 pocos y si
con un naufragio es suficiente, porque lo que si se me hace que a él la Muer-
te lo estaba Illamando con especial afeccion. Las chapolitas negras que estan
en el titulo son las mismas que se posan en las vigas de los techos anuncian-
do la Muerte (420).

Vallejo intenta controlar la totalidad del archivo y, al mismo tiempo, dar
cuenta de la dispersion y multiplicidad. Contrasta las confusas tramas histdricas
de la vida de Silva con las cifras de su almacén. Su ejercicio biogréafico oscila
entre la empatia subjetiva y personal y el analisis del libro de cuentas. En todos
los casos el garante es el yo del narrador, que es quien recibe las dispersas infor-
maciones, las comenta y las reordena. Como todas las obras de Vallejo la biogra-
fia no esta exenta de un halito de cruzada verbal cuya zona de seguridad es el yo.
Como sefiala Mdnica Marinone, al referirse a La puta de Babilonia, la autoridad
del narrador se funda “en su competencia lingtiistica, el control de los materiales que
despliega generando un efecto-archivo y el ejercicio argumentativo” (4).

Fernando Vallejo tiene una concepcion particular de la escritura que sitlia a
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la novela como género superior debido a la posibilidad de usar la primera perso-
na como fuente narrativa y eludir la omnisciencia dafiina. En su biografia elige
los modos de representacion novelesca al constituirse en el otro en el espejo y
restituir la primera persona donde la protagonista es una tercera. La ficcion
autobiogréfica entra en continua relacidn con la reconstruccion biografica. Con
laestridencia de las posiciones ideoldgicas y la entonacion violenta la voz Vallejo
establece dos zonas de historias de vida: la del yo y la del El que, por momentos,
se dicen, como Yo y Tu. En realidad responde a la concepcion expresada por
Holroyd:

Toda buena biografia es intensamente personal porque es, en realidad, la
historia de la relacion entre un escritor y su biografiado Pero los bidgrafos
también se esconden detras de sus biografiados, habitando esos espacios
invisibles entre las lineas impresas (221).

Las interpelaciones a los textos de otros bidgrafos, forman parte del texto, a
través de continuas citas. Confrontan con ellos y por momentos se une a ellos a
través del nosotros en una comunidad de buscadores desesperados: “No se te
olvide, Enrique, que nosotros somos bidgrafos, no novelistas de tercera persona
desaforados que ven pensando a su personaje...”; “Ni tu ni yo, ni nadie sabemos
lo que pensabas Silva. Lo podemos juzgar solo por hechos exteriores” (252).

Espectador de vidas ajenas, limitado por las memorias de otros, el narrador
asienta la distancia de los hagidgrafos: la biografia de Rafael Serrano Camargo
“Es pura paja. Paja vieja”; impugna a Carlos Martinez Silva y Antonio Marimén
quien “es de los que sacan un pie del agua para meterlo en el pantano” (87).
Desde el inicio Vallejo trata de ganarse al lector: “Que el lector decida. Hay que
partir de la base de que el lector no es ningun tonto: el lector es culto, inteligente,
rico y tiene criterio propio. Sin esta premisa esta jodida la literatura” (301).

La repeticion es uno de los recursos fundamentales que sustenta el ritmo
narrativo en interminable letania de catalogos. La afioranza por el pasado indi-
vidual y colectivo otorga un tono nostéalgico al relato. El lugar de enunciacion es
siempre deceptivo, salvo en lo que al goce de la escritura se refiere. El seductor
montaje escénico de la muerte de Silva estd rodeado por un puntilloso registro
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de testimonios y hechos que por su abundancia atacan toda posibilidad de esta-
blecer una versidn Gnica. Vallejo otorga un lugar central al orden de lo dicho,
inclusive al rumor y al chisme. Hurga entre los viejos periddicos y exhuma fotos
y escritos.

El novelista no ocultasu afinidad y admiracion, define al poeta como “espi-
ritu inmenso, vastisimo tan inconmensurable y licido como no habia otro” (8).
Se fabula como lector deslumbrado: “Porque Silva, como Poeg, es maravilloso. Y
como Poe capaz de enterrarse vivo en un poema. Por ejemplo en esas 'Estrellas
fijas' de tres estrofas tan solo, pero terrorificas, desoladas, como la nada de Dios”
(20). La insistencia en el “espiritu” resulta confrontada, de modo violento, con
la materialidad de una picaresca. Silva es el burgués que estafa, especula y mani-
pula. Un aventurero avido de bienes materiales y lujos.

Elrelato insiste, con humor, en una suerte de dualismo entre espiritu y mate-
ria en afirmaciones como “No solo fue el precursor del modernismo sino de la
deuda latinoamericana”. Coloca al autor dentro de su época ya que Silva repre-
senta el vértigo de acumulacion simbélica y material del capitalismo moderno:
“De herencia nos dejé unos cuantos versos, hechos al costo de su desastre. Cua-
tro afios después de él moria su siglo de cementerios, de ley de luna 'y de serena-
tas” (553).

La historiay el mito son inseparablesy el registro de documentos y testimo-
nios no garantiza el acceso a la verdad. El narrador no permite la fijeza, hay una
suerte de acumulacidn de informaciones, a veces contradictorias. El relato vida
se convierte en fragmentos de narraciones de propiedad difusa elaborados por
distintos sujetos en distintos tiempos. El decir es incesante determina la prolife-
racién aplastante de lo dicho. “Dicen, dicen, dicen; tantas cosas dicen’; “quién
me lo contd a mi que lo estoy contando” (18), “A falta de testimonio mejor, de
uno escrito y santificado por la infalibilidad de la letra impresa, se van a tener
que conformar con eso. No hay més” (18). Las fuentes del decir estdn contami-
nadas por sus propios intereses, son dudosos lugares de enunciacion.

El biégrafo se debate entre totalidades y restos, desafia a los criticos e intenta
encontrar rastros nuevos del autor. Aungue intenta atrapar la verdad a traveés de
la totalidad de lo dicho y escrito, sefiala limites en su labor. Quizéa por eso separa
comerciante y poeta, apoyandose en los nimeros mas que en las letras. Bidgra-



Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633 | Una sola sombra larga: José Asuncion Silva y...: 141-159 151

fos y testigos estan involucrados en la ficcion biogréfica: “Ay Enrique en qué
berenjenal andamos ta y yo con la verdad. La verdad...segun de donde la mire-
mos y espejea, mentirosa, como peluche de pobre” (513); “Voy a tomar la méa-
quina del tiempo para irlos a conocer con la boca abierta y los ojos asombrados
de provinciano que soy, que siempre he sido, un montafiero descalzo” (451).

Fernando Vallejo establece un lugar de encuentro con Silva, su autobiogra-
fia. Ensucondicidn de lector Silva le pertenece. En el paraiso infantil de Antioquia
el padre oficia de mediador entre la poesia y el nifio: “Conoci a José Asuncion
Silva siendo yo un nifio: en un cuadernito de versos manuscritos que me encon-
tré entre los papeles de mi padre, que no sé quién copio. Tal vez él” (8). El autor
recuerda “Un librito pequefiito, devoto, como un suspiro” (46). Otra de las coin-
cidencias entre vidas es evidente en la construccién del espacio femenino. La
madre de Silva como la madre del narrador en El desbarrancadero es el origen de
todas las desgracias y es origen de otro decir. En cambio la figura de la abuela
aparece como la introductora de la poesia a través de la cancion de “Los made-
ros de San Juan”.

El narrador denuncia el descuido de la tradicién cultural colombiana y el
escaso resguardo de la memoria histérica nacional’. El reconocimiento tardio de
la altura poética de Silva —evidenciado tanto en la estatua como en la tumba
tardia—, llevan a la pérdida de su figura en la bruma de la leyenda: “;Ddnde esta
Silva, la estatua? Ni en la mismisima Casa Silva saben dar razon...inciertas glo-
rias de marmol que vieneny se van...” (12). Pero “lo cierto que alli Silva se mat6
y alli sigue rondando su fantasma” (156).

La continua reflexion meta-literaria y metalingUistica hace presente la con-
dicion literaria de la historia, su caracter artificioso: “Estas citas en indirecto a

" De acuerdo a Pablo Montoya “Vallejo debe enmarcarse, mas que en la tradicién de la diatri-
ba francesa, en la tradicion antioguefia. Una tradicion satirica nacida de una region retrégrada
al modo de la Espafia mas cerril. Y cuya actitud parece fundarse, entre otras, en una circuns-
tancia paraddjica. Por un lado la necesidad de ensalzar un paraiso, una especie de patria, un
jardin perdido, que se ubica en la infancia del escritor vivida en el campo, en fincas lujuriantes
y vastisimas, a orillas de rios broncos y viriles, y al mismo tiempo una urgencia atrabiliaria de
derrumbar, atacandolos, los valores de esa Antioquia goda. Doble movimiento de una sensibi-
lidad, la de Vallejo, que sucumbe a la nostalgia del pasado en medio de un presente que se
levanta desde la permanente destruccion” (Montoya, 19).
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mi me gustan mas que abriendo y cerrando comillas” (13). Vallejo reniega de las
verdades totales, sabe que se enfrenta a “La grabacion infiel de las memorias”;
impugna la posibilidad de reconstruccidon de la historia de vida en la biografia:
“;Entonces? ;En qué quedamos? En nada, no quedamos en nada. O si, en que si
no logra precisar ni lo que”. “Asi sera esto aqui, agua turbia, pero es mejor que
nada” (18). “Algo se alcanzara a ver a través de la turbiedad del agua” (19).
Acude a su metafora preferida la de la vida como el rio del tiempo, la corriente
de agua que corre y no se puede detener, solo conocer fantasmalmente.

Reitera sus dudas, de modo continuo, en referencia a testimonios y docu-
mentos. Por ejemplo, corrige las palabras de la conferencia que Emilio Cuervo
Marquez, amigo y testigo, en 1935 en Paris. Critica el funcionamiento de la Casa
de la Poesia Silva que se ha convertido, a su criterio, en “basurero de versos con-
temporaneos”, ya que “Poetas, lo que se dice poetas, en mi modesta opinion, ya
no hay” (17). A pesar de ellos en esos restos se cobijan “La Serenata suya que
sigue arrullandome el corazén desde lo mas oscuro de su noche y mi tragedia
desde el fondo de su pasado” (17).

La ironia desplaza la tragedia y la estilizacion frena la parodia. Separar la
figura del artista de la del comerciante le permite abordar dos modos de la mo-
dernidad aparentemente opuestos: el frenesi acumulativo del capital y la belleza
de la escritura. En esta conjuncion reside la verdadera rareza, la monstruosidad:
“y para colmo de males habia entrevisto que la vida, esto, no va para ninguna
parte” (19). El poeta no supo, al igual que la sociedad colombiana, aceptar que
su legado més importante eran sus versos “Y su verdad que fue ninguna” (20).

Vallejo impugna el canon, ironiza sobre las consagraciones. Se concentra en
los acompafiantes del entierro y de la exhumacion posterior: Julio Florez, “poe-
ta nacional”; Federico Rivas Frade; Climaco Soto Borda, etc. Son presentados a
través de “sucintas biografias fantasmagoricas”. El autor no abandona su posi-
cion de arbitro y mediador: traduce, comenta y explica la “enciclopedia”, el ar-
chivo cultural y lingtistico.

Silva vuelve de Paris para asimilarse a a la sociedad bogotana, frecuenta los
circulos de poder. Sumundo es el de las familias burguesas que se mueven alre-
dedor de los grupos poderosos. Su actividad como comerciante se ve afectada
por la crisis econdmica colombiana, en particular la caida del precio del café y la
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aparicion del papel moneda. Su comercio dedicando a la importacién de articu-
los de lujos como pianos. Después de un breve periodo como diplomatico en
Caracas donde se convirtio en centro de la vida cultural aunque irritd a laemba-
jada, volvié a Bogotd y comenzé una arriesgada empresa de la fabricacion de
baldosas. Este fue un altimo fracaso que no lo salvo de la ruina.

Vallejo muestra a Silva como un hombre habilidoso para acercarse al poder,
especialmente a los circulos del gobierno de la regeneracién. Recibe los favores
de Caro y de Nufiez, forma parte del coro que los rodea. L. Colombia es “El
inefable pais de Caroy de Cuervo dije y dije bien, porque son dosy no uno”. En
el pais de La Gramatica Latina. Silva tuvo relacion tanto con Caro como con
Cuervo en Paris en 1885. La relacidon con Cuervo se da “en el espacio, en el
tiempo y en el espiritu” (51).

El novelista biografo es el gramatico, custodio de la lengua y memorialista
historico y cultural. También el lector e investigador, incansable buscador reco-
rre bibliotecas, rescata ignotas noticias en periddicos, incluso anotaciones en li-
bros de cuentas. Su lectura enfrenta como descabellada la hip6tesis del asesinato
sostenida por Santos Molano®. La figura del testigo es escudrifiada a fondo y la
enunciacion oscila entre el saber y el no saber. No acuerda con la tesis del
bovarismo de Ricardo Cano Gaviria, ya enunciada por Rufino José Cuervo, es-
tigmatizando a la literatura: “Se les hizo muy facil decir a las almas buenas que
se habia pegado el tiro por las malas lecturas...o por el juego... No jPendejos;
Malas lecturas no hay, como no sea la aburricién de La Biblia. Y Silva no juga-
ba. Silva se peg6 el tiro por su libre albedrio™ (33-34).

El biografo realiza un minucioso registro de los pasos del escritor por las
calles de Bogota, una ciudad tradicional que entra, muy lentamente, a una mo-
dernidad periférica bajo la égida de la iglesia y el centralismo: “La Bogota de sus
30 iglesias no estan doblando por Silva que se matd, estan calladas, yo las oigo
vibrar desde aqui, desde tan lejos, por sobre el espacio y por sobre el tiempo, por
obra y gracia de ese poema que Silva nos dej0, su doliente Dia de difuntos” (36).

® En Santos Molano observa la relacién con la figura del padre Enrique Santos Montejo
(Caliban): “A mi no me caben dudas de los recuerdos de Caliban. Pongo en duda los de su
hijo” (34).
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En el texto la mixtura de tiempos y espacios, otorga un peso especial a los
pretéritos. Nos encontramos con una suerte de reconstruccion de la actitud de la
cultura colombiana frente a la memoria del poeta. Trabaja con los textos apare-
cidos en los diferentes aniversarios, como si quisiera perseguir los caminos de su
consagracion. “Era 1919y los felices tiempos en que todavia creiamos en mau-
soleos y flores de cementerio y que el marmol eterniza” (38).

El bidgrafo se interna en la memoria institucional, ademas de las memorias
personales consignando los silenciosy las voces. Si el primer aniversario pasa sin
pena ni gloria, en el segundo aniversario se levanta la voz autorizada del amigo
Baldomero Sanin Cano. Poco a poco crece el tono de las celebraciones y se incre-
menta el reconocimiento. La memoria, en Ultima instancia, esta constituida por
“una infinidad de recuerdos en via de disolucion” (45). Cuando la autorizacion
eclesiastica permite el traslado de los restos al camposanto en 1930 la inhuma-
cion revela latransformacién del cuerpo en disputada reliquia nacional disputa-
da por el campo intelectual.

Un rosario de nombres, fechas, datos, se colocan en el limite entre pruebas
escritas y palabras registradas por distintos medios. El periodista “diligente” es
el testigo que anota los detalles de la inhumacién: todo es atesorado desde un
pedazo de tela hasta un trozo de piel. El cuerpo de Silva se desvanece en el
aparato cultural. Fernando Vallejo dedica muchas paginas a los asientos conta-
bles, especialmente a la historia de las cincuenta y dos ejecuciones judiciales, de
sus acreedores (entre los que se encontraba su abuela materna). Afirma, alejan-
do al poeta del lugar de victima:“Silva nacié pararico. O eso o nada” (59). “Ca-
rente de todo sentido de la realidad... Tampoco tenia sentido de la disciplina o
de las jerarquias”. El control y la administracion familiar de la memoria se en-
cuentran en manos de los descendientes de Julia De Brigard. La relacién entre la
historia familiar, la historia nacional y el individuo es inextricable.

La enumeracion acumulativa logra un extraordinario efecto: el de circularidad
densay repetitiva que otorga a la narracion un ritmo interrumpido pero imparable.
Siempre “Hay que tener presente que los demds saben més de uno que lo que
uno supone” (101). El biégrafo se transforma en coleccionista de materiales como
fotos, medallas, cartas, crénicas, anuncios, etc. Le interesan las recetas de
afrodisiacosy La libreta de tapas negras de hule “Yo no soy como Santo Tomas
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que tiene que meter el dedo en la llaga para creer” (102). Sobre todo busca in-
fructuosamente el borrador de la correspondencia comercial. “Lo que nadie sabe
pero yo si y lo he sabido por el Diario de Contabilidad”: “lo que era era pobre,
como todo santo, pero muy vivito, y vivié muy bien, como rico, en buena casa
con piano, alfombras, y la mama con sus joyas. Cuando esto ya no daba para
mas se matd” (42). Considera que “Silva es un personaje insolito. En su tiempo
y en el nuestro” (102).

Todos han escrito sus recuerdos y retratos. En la pagina 115 nos encontra-
mos con el retrato del dandy, una figura construida, en la que la ropa es casi
unaescritura. Usa “La ropa de los grandes sastres de Paris” “EL Silva munda-
no, el Silva dandy, el Silva arbitro de todas las elegancias aparece alli fastuo-
samente” (120). Es el Silva de las compras y las revistas de moda, el personaje
frivolo que escandaliza a Bogoté, al mismo tiempo que la desprecia, casi con
un gesto aristocratico. Tomas Carrasquilla en carta a Rendon “es un ruben-
dariaco en carne viva. Aqui lo llaman José Presuncion Silva Pandolfi (por pen-
dejo)” (144-145).

El encuentro en Chapingo Sanin Cano constata con asombro que el poeta
“habla como francés”, que todos se burlan de su “actitud versallesca ante las
damas”. La figura se disuelve en la pose, en el cuerpo que escenifica lo diferente.
Su porte le vale los apodos de José Presuncion y Pandolfi. El afectado europeismo
se enfrenta con las tradiciones cuando Silva “acababa de regresar de Europa
cargado de libros y con el alma abierta. Para él Silva fue una revelacion. No sé
qué seria Sanin Cano para Silva pues nunca escribi6 sobre éI”” (125). “Se me
hace que con Silva la Unica intimidad posible era la del saber, la de los libros”
(125). “En medio de Sanin y de Caro estaba Silva, indeciso, simulador o ambas
cosas, con su caracter influenciable y voluble, oscilando entre uno y otro. Acabo
su vida componiendo una larga oda a Bolivar a lo Caro, en homenaje a Caro”
(128).

Las letras y los nUmeros

El retrato del poeta se aparta del propio personaje José Fernandez, ya que el
consumidor aristocratico, que necesita un enorme mundo de objetos es, al mis-



156 Carmen Perilli | Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633

mo tiempo, el comerciante fracasado. Su sexualidad queda en el misterio y el
bidgrafo aventura solo sesgadas interpretaciones sobre nombres masculinos. Deja
en el aire datos como la acusacion contra el cura pederasta en el colegio o la
enigmatica dedicatoria a AW (que, segun sus investigaciones, seria Alberto
Williams) ¢. Todas las hip6tesis son validas, menos aquellas que intentan des-
mentir la anormalidad como la existencia de la garconiere en una pequefia ciudad
o los amores con mujeres.

Fernando Vallejo emplea un instrumento insélito para apartarse de la ha-
giografia: por un lado la larga carta a su acreedor, Uribe y, por el otro, el Diario
De Contabilidad. Alvaro de Brigard, el heredero custodio de los papeles, no le
permite ver el copiador de correspondencia, por miedo a que encuentre material
gue abone tesis alternativas. El autor reinterpreta la larga carta a Guillermo Uribe,
el gran acreedor, en un sentido absolutamente opuesto al de Ricardo Cano Gaviria
y otros bidgrafos. La epistola de ciento tres pliegos del poeta no es otra cosa que
una construccién que detras de su diatriba, muestra a un hombre cuyo deseo de
riqueza era “un abismo sin fondo” y cuyas deudas son como “patrimonio nacio-
nal”. El caso desnuda la hipocresia y el doble discurso del escritor que se presen-
ta como desinteresado. El uso de la palabra escrita se aparta del de la poesia. La
enumeracion de objetos permite mostrar que los Silva vivian sin privaciones des-
de siempre. Dos viajes hizo don Ricardo a Europa si es que tres y uno José
Asuncion. Para el poeta el dinero era una obsesidn que recorre todas sus cartas,
desde muy joven se apasiona por las actividades financieras. Socio de “Silva e
hijo” con veinte afios da consejos comerciales a su padre y escribe articulos so-
bre la filosofia del crédito. Silva fue un adelantado en escribir propagandas y
crénicas comerciales. Considera que la modernidad esta vinculada al comercio
por lo que hace una defensa del crédito inclusive en contra de la posicion pru-
dente de Miguel Antonio Caro. Al entregar el libro de cuentas Camilo de Brigard
“Habia destapado la caja de Pandora y no la pudo volver a tapar” (235).

Los viajes del protagonista tienen su correlato en los viajes del biografo siem-

$ Alberto Miramoén, fuerte defensor de la heterosexualidad de José Asuncion Silva, habla de la
“fortaleza erética de un fauno joven que no concibe otro amor o mas unién con los cuerpos
que con las Ninfas y Hamadriadas™ (140).
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pre en movimiento entre espacios y tiempos. Entre esos desplazamientos hay
que destacar dos espacios que se arman en espejo: Bogota y Paris. Entre ellos el
mary el rio. Elrio, en la imagen del Magdalena, es la representacion del tiempo
que transcurre ineluctablemente hacia la pérdida. Con la muerte uno pierde el
don (El don de la vida es el titulo de una de sus ultimas novelas). Uno no escoge la
patria ni el rio de sus amores, son cosas que se dan, son dones (353). La quiebra,
el naufragio y el suicidio se hilvanan con las muertes. En la cronica del naufragio
Vallejo destruye su magnificacién, poco a poco quita dramatismo a todas las
situaciones que los ponen como victima. Al mismo tiempo ataca la ejemplaridad
como norma de la biografia. La fama a Silva le vino de toda Américay a Colom-
bia no le quedd mas remedio que aceptarla. Fue maestro, eso si, y eximio, en el
arte de deber (494).

Cronicas y fotos se iluminan mutuamente, la imagen de Silva aparece en
ellas. El fotograbado aparece en 1898 en Colombia, dos afios después de su muerte
—¢La fotografia “un invento siniestro del siglo de Silva, un embeleco monstruo-
s0” (504). La forma que emerge de la interpretacion de Vallejo se opone al poeta
que proyecta lo que Molloy denomina la novela “histérica” de Silva— De Sobre-
mesa. Muestra su condicidn de ficcion de autor. José Fernandez es la representa-
cion intencionada de si mismo que teje José Asuncion Silva.

Vallejo inventaria de modo minucioso las distintas enfermedades y los diag-
nésticos que recibe Silva. Enfermedad, muerte y talento estan inevitablemente
unidos con su escritura en un circuito de intercambio, de circulacion y de retor-
no. La bohemia no le impide intentar ser un burgués cuyo deseo de bienes es
infinito. Bienes a los que debe mostrar, en especial relacionados con sus trajes.

El biografo valora con dureza la novela De Sobremesa, es un “Catélogo de la
desmesura la novela de un loco”. Después de un inventario de errores sefiala que
“lo mejor que podemos hacer para la gloria de Silva es que él no la escribio, la
escribid otro” (469). En cambio el diario de cuentas le permite encontrarse con el
otro lado: “En fin, puesto que me es imposible penetrar en el fondo de tu alma...
voy a hacerle una apurada visita a tu almacén... a hacer el inventario” (559).

Silva fue un extravagante, su poesia una rareza cuyas mejores frutos fueron
el Libro de Versosy las rimas infantiles. Con Gotas amargas “su liracomenzé aa
desafinar” (47). “Yo de Silva salvaria sus poemas de ternura, de ensuefio y de luz
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de luna” (465). Presenta a Silva como un sujeto inculto que no sabe castellano 'y
que, sin embargo, escribio el Nocturno. De algiin modo atribuye la excepcionalidad
de la poesia a su genialidad y la contrasta con la actividad del almacén. Silva
fracasa econdmicamente pero ante una sociedad pacata que se burlé de sus ex-
travagancias, en la que disonaban sus versos y sus trajes “se dio el gusto de pro-
pinarle un par de sonoras bofetadas a la grosera realidad de su patria: el amor
por su hermana Elvira y el tiro en el corazon” (444). Fernando Vallejo se da el
gusto de propinarle las bofetadas a las biografias a través del contraste entre los
poemas y el dinero, demuele la hagiografia.
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