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El corazén del invierno (sobre La
rebelion del instante de Diana Bellessi)*

SiLvIA JUROVIETZKY

RESUMEN: En La Rebelion del instante de Diana Bellessi, hay momentos
de fusion con la voz de los desposeidos y luego un distanciamiento de ese
nosotros comunitario para acercarse a historias mas pequefias, con nom-
bre propio. La estructura general del libro da cuenta de lo complejo que es
para el yo lirico hablar de la realidad. Para que la escritura sea posible, no
se puede perder todo lo que se tiene y pasar a formar un todo con los que
no tienen nada, porgue si no, no hay notas del presente. Tiempo y espacio
se tejen junto a intimidad e historia.

Palabras clave: poesia - Diana Bellessi - Argentina 2001

ABSTRACT: In La rebelién de instante (Rebellion of the instant) by Diana
Bellesi, there are moments of fusion with the voice of the dispossessed
and then, distance is taken from that communitary “we”, in order to
approach more simple stories, with their own name.

The general structure of the book reports the difficulty and complexity
for the lyric first person to speak about reality. For the act of writing, to be
possible, the poet cannot loose all what he possesses and merge as a whole
with the dispossessed, because, if not, there is no notice of the present
time. Time and place are woven together with intimacy and history.

Keywords: Poetry - Diana Bellessi - Argentina 2001

' Una versién de este articulo puede encontrarse en Silvia Jurovietzky (2010).
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Intentar pintar hoy lo que de verdad existe
es un acto de resistencia generador de esperanza.
John Berger

“Como la colina ubicua y barrosa de la cosmogonia egipcia que, brotando
del agua, inaugura el mundo™?, asi toma cuerpo el poema. La materia verbal
gueda diferenciada de la mano que le dio formay también del mundo represen-
tado que la hizo aparecer. Diferenciada no equivale a decir aislada, ya que la voz
lirica no es solo el yo del autor, sino amplificacion del género humano; de ese
modo la voz se materializa en rumor denso, comunitario.

La naturaleza, en forma ciclica y permanente, ofrece algo a la mirada. Si lo
que prevalece es la historia de la especie humana, entonces sus aciertos y desilu-
siones ocupan los primeros planos.

La rebelion del instante de Diana Bellessi habla, como toda su poesia, de la
sabiduria de los pajaros, el rio y la noche; también, de las luchas y dolores de los
desposeidos; pero, por esta vez, la vision panoramica queda encuadrada en un
momento preciso de la geografia y de la historia: Buenos Aires, 2001.° El titulo
parece adjudicarle la temporalidad del instante a la desobediencia; sin embargo,
el libro que da cuenta de ella se desarrolla lento y preciso en mas de ochenta
poemas, distribuidos en cinco unidades que le otorgan una dimension arquitec-
ténica importante. Por otra parte, largo es el tiempo de maduracion de los con-
ceptos que enhebra la poesia de Bellessi: hay un trabajo en espiral en su obra,
una dialéctica que repasa y tensa el radio siempre un poco mas lejos.*

Lentitud y urgencia, el oximoron apenas es mio, ya que también es parte de
la regulacion inestable que propone este libro. La urgencia la da el presente, la

% El rio sin orillas (Saer, 2003: 231).

’ La rebelién del instante fue escrito durante, antes y después, de esa fecha y da cuenta de un
momento de desobediencia, de recuperacion de voces y de gente en movimiento por las calles.
* Recientemente se ha publicado la Obra reunida de Diana Bellessi (2009) que suma a lo ya

publicado en Tener lo que se tiene, un Gltimo libro de poemas. El abarcador e inteligente prélogo
esta a cargo de Jorge Monteleone.
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voluntad de acercarse a lo real; en la concentracion minima del instante (materia
enmarcada en el tiempo) comparece una rebelion multiplicada por la vieja acep-
cion latina instare: urgir la pronta ejecucion de una cosa, apremiar.

La lentitud esta tejida desde un abanico que recorre la perfeccion de las for-
mas clasicas, las vanguardias, las coplas y las voces populares. Es abarcador y
cuidadoso el registro de ciudades, paisajes, amigos, escritores que son homena-
jeados en el lugar de los epigrafes y los titulos, pero también en un sistema de
citas intercaladas y absorbidas en los versos.

Este trabajo se inicid con la pretensidn de dar cuenta de como se hace cargo
la poesia de mirar y nombrar, como una escritura acomparfia mejor los momen-
tos criticos de la Historia (el invierno, diria Bellessi). ;Cémo se traspasa la fronte-
ra que rodea el desamparo de los que no tienen nada? A veces convergen la voz,
los cuerpos, la mirada, el espacio y el tiempo de las victimas del capitalismo
salvaje con la del testigo —esa mirada que atina el privilegio de escribir con el
peligro cierto y proximo sobre el cuerpo del que mira—, y entonces la poesia, por
un instante, es el testigo (en el sentido que le otorga Giorgio Agamben a este
concepto).®

Podria decirse que para el critico que trabaja en el campo de la narrativa, el
abordaje de estas preocupaciones aparece con naturalidad: la teoria y la critica
acompafian un movimiento continuo donde la representacién encuentra rapida-
mente un centro de perspectiva que le da unidad al intento.® En cambio, en la
poesia en general, y particularmente entre las hojas de este libro, se impone otro

® “En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la cual deriva nuestro
término 'testigo’, significa etimolégicamente aquel que se sitlla como tercero (terstis) en un
proceso... La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimo-
nio sobre éI”, dice Agamben (2000, 15), ubicando a Primo Levi en el linaje de los supervivien-
tes. Creo que el artista que puede testimoniar es aquel que también por su pertenencia de clase
estuvo en peligro.

¢ Mi experiencia critica, a partir de los textos narrativos de Griselda Gambaro, da cuenta de
una cierta comodidad para pasar de los textos tedricos sobre violencia y testimonio al texto
analizado, como si se estableciera un didlogo entre la materia narrativa y conceptual que ofre-
cen Agamben y Gambaro (Jurovietzky, 2007).
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tempo: de lectura, de armado de la representacion, de reconocimiento en la enun-
ciacion, finalmente de escritura. La poesia renuncia a la conclusividad en el poe-
ma, a congelar la afirmacién de un presente que es revaluado e incompleto, ;qué
le genera esto a la tension critica? Sin duda, le genera complicaciones porque la
poesia tiene como principio constructivo una violencia creadora, un desafio
fundante que propone en la minima cantidad de materia verbal abrir la méaxima
capacidad de sentido, por ejemplo, al astillar la sintaxis que es funcional a la
comunicacion, al asaltar el tiempo y conseguir, con sus silencios y cortes, que los
sentidos fluctlen, y se podria seguir asi enumerando procedimientos.

Y surgen otras preguntas ;cOmo hace la poesia para que la escritura no devo-
re las notas del presente?, ;cOmo, para que el presente no devore a la poesia? En
ese borde temporal y espacial me detendré ahora. En el riguroso sistema de cor-
tes entre las estrofas que se encuentra en el poema que abre el libro:

Realista

Cerrada sinfonia de pajaritos
mientras cruzo el puente cercado

por bambues al anochecer tan intenso
y dramatico es realista por acaso?

lirico o pasatista o barroco en su exceso
radiante su forma de despedir el dia

o disputar el territorio entre las ramas
misterioso y desmadrado piar acaso

es romantico? Quedarse prendada al vuelo
querer entrar ahi o saber que ya lo estamos
y sentir ese asombro o ese contento

cuando en la siesta canta un gallo y asoma

el perro y el gato atento acecha y no puedo
dejar de mirarlos viendo siempre esa magia
del engranaje simple y certero que nadie
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puede explicar pero todo el mundo entiende

y asi sonriendo se sorprende en el molino
repetida la brisa encuentra su retrato

y es tan realista cada cosa que yo no hallo
fuera del campo de lo real compareciendo nada

salvo paradojas del pensamiento, grescas
fundadas vaya a saberse dénde y por qué
traerlas aqui a casa mientras se vive

y suefia en la delicadeza de lo real

El poema incluye las polémicas sobre el realismo; reverbera en la sencillez
de las preguntas —;es realista, es romantico, pasatista, lirico, barroco?- que remi-
tenen un eje temporal a la evolucién literaria. En la descripcion de la naturaleza,
Bellessi opera sucesivos recortes o sumas tendientes a demoler el sistema binario.’
Nosdice, aludiendo al canto de los péjaros, “sinfonia de pajaritos’” en un sintagma
tradicional que tiene como nucleo sustantivo un ordenamiento musical prove-
niente de la alta cultura versus el sintagma “desmadrado piar acaso”, donde las
palabras se arremolinan sin centro, fuera de toda madre, trayendo la cultura po-
pular pero también, sin estridencias, la metonimia del piar. Y cémo no detenerse
en la posicién evidenciada del “acaso” que cierra las dos primeras estrofas y que
pone a jugar juntos el ser realista con el piar. Pero es en la complejidad de los
espacios estroficos, en los encabalgamientos y en la cesura de los versos (y la
escritura de Bellessi parece tomarse muy en serio la actividad de estos espacios
activos) donde se produce una inquietud en la sintaxis imposible de aplacar; lo
gue se arma y desarma, lo que se desmadra, hace que los silencios digan mas 'y
luego otra cosa mas. Aqui se trama la orfebreria del poema, o sea “la delicadeza
de lo real”; lo que se juega en la unidad del poema se trabaja también en la
unidad discursiva del libro.

Todo confluye hacia el instante extraordinario en que convergen las lineas

7 . . . ..
No se establecen contendientes del tipo realismo versus romanticismo.
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de comprension, hacia la consagracién en la escritura del libro. Y ese momento
se halla cimentado por la pausada estructura que tiene por pilares las cinco sec-
ciones que aparecen bajo las portadillas: “Desobediencia civil” /7 “Ni un minuto
fuera de casa”/ “Notas del presente”/ “Desde el ventanal” / *“Cuando canta el
gallo™.

La poesia esta hecha de tiempo y espacio porque los versos son una forma
trazada en el espacio y no pueden sustraerse a una sucesion ritmica que nos
remite a la duracidn. Tiempo y espacio alzan esta arquitectura; la casa y el ven-
tanal ofrecen un punto donde anclar. La duracion esta dada por la referencia al
mito —cuando canta el gallo—, por la historia presente y por la urgencia humana
que se mide en minutos.

En el centro de este libro de poemas se ubica el que lleva por titulo “Notas
del presente”, resguardado y provocado por sus vecinos mas cercanos: “Ni un
minuto fuera de casa” y “Desde el ventanal”. La casa, lugar propio desde donde
enunciar en la ciudad, y el ventanal de las islas, marco que recorta la mirada
sobre lo enunciado. Se llega con urgencia —ni un minuto fuera— al epicentro de
los acontecimientos y luego se organiza la distancia.

Esta centralidad dura ya se hizo presente en Mate cocido, cuyo Ultimo texto es
“La voz de los vencidos”. Una voz se abre paso en circulos —nitidos primero y
concéntricos, abriéndose hasta perderse en ondas-y cierra el libro “Hasta luego,
amigo / mio hasta la victoria / siempre” (187). Desde esa confianza por la pose-
sidn de esa voz amada se llega a La rebelion del instante, donde el marco de ondas
concéntricas, que envuelve al yo y a los otros, complejiza la confianza setentista.

En su relacion con ese centro resistente encontramos la serie “Desobedien-
cia civil” en primer lugar; alli, el yo lirico se mimetiza con los otros y exhibe su
desenfreno o su goce. “Cuando canta el gallo”, la Ultima serie, se enuncia a
partir de un yo que se ha dado una tregua frente a la demanda de lo urgente.

Desobediencia civil

En una sinuosa estela de resonancias, el titulo de esta seccién pone en esce-
na a Henry David Thoreau, una de las grandes voces del romanticismo norte-
americano. Es llamativa la referencia a un hombre que dedico la mayor parte de



Telar 10 (2012) ISSN 1668-3633 | El corazdn del invierno...: 75-93 81

su tiempo al estudio de la naturaleza, a meditar problemas filosoficos y a leer a
los clasicos a estos tiempos de rebelion, cuando el texto de Bellessi no propone la
no violencia como alternativa posible. Sin embargo, Thoreau es también el autor
del ensayo Desobediencia civil, de 1849, donde se describe el mecanismo de protes-
ta social que consiste en la negativa a prestar obediencia a las leyes y decretos de
alguin gobierno o poder establecido. En los 60 y 70, estas ideas acompafiaron a
Bob Dylan y al nomadismo hippie que consideraron a este autor como un pione-
ro de la ética ambientalista.

El tercer poema de la serie, que también lleva este titulo, juega lateralmente
el concepto. Este texto bromea con un nosotras —“Mas contentas que un gato”-
gue promete dos mujeres y unos versos mas abajo se transforma en una perra 'y
su duefia. ;Qué hacer con la rienda?, ¢soltar lo que separa el instinto de la presa?,
¢soltar el vicio, que mas abajo es la lucidez del deseo salvaje puesto en movi-
miento (“juntas nos relamemos /...devorar o amar no es / la misma cosa ya /
sabemos pero cuanto /se parecen! especies / no extinguidas ni edad // que las
termina...”)? Posiciones de sujeto que se mueven entre lo humano, lo animal y
lo politico; una mujer en edad otofial cuyo deseo de caza persiste y también una
representante de “la nacion fox terrier”, que implica poder formular del mismo
modo a la nacién cheroqui, o mejor adn, a la nacion piquetera, que “esta bien
dispuesta / a civil desobediencia /...si una necesidad // la dispara y el anhelo /
que no es de fierro salta” (11 y12). La enunciacién se complica: un sujeto colec-
tivo. Deseo puesto a circular o sujecién de la conciencia, la rebelion del instante
se resuelve ya lejos de Thoreau en el registro local: “jchumba! vida: a la caza”
(13). La balanza en este poema se inclina por la barbarie, el deseo que asegura la
continuidad de la vida.

Paradojas y tensiones en “Desobediencia civil”’; este primer ciclo socava,
construye y sobrevuela el piso ideoldgico del libro. Parece decir que para poner
un pie en el presente, antes hay que desobedecer, volverse irreverente, titular
poemas provocadoramente (““Los rayos del sefior”, que parece tomado de los
cantitos parroquiales; “Tomando todo el vino”, nombre de una famosa cancion
del cuartetero la Mona Jiménez, o ser telonera de una estrella de rocanrol en “La
invitacion”.
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Ni un minuto fuera de casa

El mundo los nombres precisos y preciosos de las plantas, de los animales y
los &rboles “Quién los trajo? / ;L os trajo la kalima el dromedario, / se trajeron
laurisilvas en balsas / de madera, guro, ébano, giien?” (60). Lo que aparenta ser
un diario de viaje no lo es. El yo mira las cositas preciosas y a veces inutiles que
se miran en el pago chico. Hay pajaritos alld y aqui, las mujeres africanas se
parecen tanto a las coyas del norte con sus crios y sus cargas. Fuera de casa se
hace también la casa, rodedndose de nombres que en todas partes la rodean.

Este segunda parte del libro ofrece constelaciones de nombres propios y arma
mapas de escritores —London, May Sarton, Longfellow, Marti—, de personas
convertidas en mito —Victor Manuel “Frente” Vital y Deolinda®- de geografias
diversas —Tigre, Main, Ezeiza, barrio Old Port, Patagonia, Senegal, Valle de la
Luna, América, Sahara, Portugal, etcétera—y para cerrar el ciclo una reminis-
cencia tanguera se cuela en “Es toda mi fortuna”.

Salir, estar en el mundo, es un modo de pensar en perspectiva sobre el propio
territorio. Si parece insinuarse una mirada inocente sobre el mundo —*“como a
una nifia 0 anciana extranjera”- rapidamente la historia se hace presente y “voy
hondo desciendo hacia atras /...//...me junto con otros / en las cuevas cretaceas
para encender / el fuego, diez, cien, mil piquetes humean” (55) en la Patagonia.
Antes y ahora la geografia une los destinos de los pueblos colonizados, como
Las Canarias, que parecen tan europeas y en los poemas se descubren como la
bisagra perdida del Africa. Alli se encuentran las especies humanas reducidas a
momias en museos dignos de Stephen King y su literatura de terror (“los parien-
tes bereberes, antiguos / habitantes de la mano ahora traen / en las pateras a
estos otros negros” (60). Ese estar afuera, en realidad es no estarlo ni un minuto,
porque los territorios pobres y su gente son la casa. Lo que se trae de los viajes es
la distancia aprendida para no ser fagocitada por la rebelion del instante. “Escri-
bir / como no estando aqui/ Buenos Aires” (64), el barrio percibido en un es-
fuerzo de atencidn y enunciado como extranjero.®

8 ~ - . Z -
El poema sefiala el nombre propio de la mujer que luego de su muerte serd conocida como La
Difunta Correa.

9 . . z
Borges, en textos y conferencias, hace notar la ausencia de camellos en el Cordn como un
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Este estado de distancia no puede sostenerse, la “melodia letal” de la ciudad
es tan cierta que no se puede sino desembocar en la urgencia de las notas.

Notas del presente

En el centro del libro, de las ondas concéntricas, se regurgita el pasado, los
70, se convoca a las voces amigas, a Muriel Rukeyser, por ejemplo: “Hace tanto
ya dijiste / quién hablara de estos afios / sino yo, sino vos, supe” (71).

Todo habla, las ciudades, los fantasmas prestigiosos —como el padre de Hamlet
presentandose para pedir venganza—. El maniqui tirado en la calle interpela a la
poeta: “quién sos total fantasma / vas a responderme... mas vale no le hablo /
por miedo a que conteste” (89).

Dialogismo y polifonia. “Mientras que yo en todo oigo voces y relaciones
dialdgicas entre ellas”, dice Mijail Bajtin (1982: 392). Si bien Bajtin elige la nove-
la como el género mas adecuado para desmontar la voz autoritaria, podriamos
pensar que lo que construye es una poética en si, mas que el estudio de un género
historico. Entonces, ;por qué no apropiarnos de su teoria para el discurso poéti-
co? El lenguaje es social en toda instancia expresiva y el principio dialdgico dista
de reducirse a un dialogo entre interlocutores, el “yo™ es polifénico y se comuni-
ca en una amalgama de voces que proviene de contextos sociales y origenes
diversos.

En el cruce de caminos entre cristianismo y marxismo, Bajtin inventa la
palabra “drugost” para hablar de otredad. Arma una nueva palabra a partir de
otras dos: “drug” (amigo) y “drujost” (otro).%° “Otredad” se conjuga en la mix-
tura de otras dos palabras. Alli, en esa interseccion, se formula el concepto de
amigo, la idea de tender un lazo amoroso o amistoso hacia la palabra del otro.*

modo de poner en evidencia lo innecesario del color local, en cambio Bellessi elige destruir la
mirada que naturaliza la localia, y los expone a través de un procedimiento de distanciamien-
to.

1 Enrique Pezzoni desarrollé esta idea en una de sus clases sobre Mijail Bajtin en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UBA.

" Esta idea bajtiniana de otredad no coincide con el concepto de “alteridad”, la idea de otro en
una relacion distante o alienada.
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En el dialogismo, hay un movimiento que va del yo al otro. Primero hay fusién o
empatia y luego hay un regreso o exotopia. Desde mi lugar me proyecto haciacel
otro, me fundo con él, y desde esa fusion me distancio, con la visién enriquecida
por mi visién del otro, y del otro hacia mi.

En el poema “...If not I, if not you?” (71), el yo prueba decir “si”, tomar
nota de los sucesos, “orillar el verso”. “No obstante alla lejos alguien / dijo:
hacen tanto escAndalo/por ser blancos descendientes / de europeos, de mi pais / ni te
cuento, nihablarian... / jqué se arreglen esos negros!” (71). La voz ajena queda recor-
tada por la tipografia, la ironia final pone en boca de los gringos argentinos la
mentada diferencia con el resto de los paises latinoamericanos. Mas abajo “to-
mar nota no me dejo / [...] /7 pero la negrada ensefia / Muriel querida...” (72)
antes de responder a la demanda de responsabilidad, el yo lirico primero toma
vino, se emborracha. Y para terminar “si yo o quien hablara / de estos afios, si
hay acaso / verso que contenga. No, // ahora todos somos negros”.*? El pasaje
al nosotros se ha resuelto en el presente.

Pero en La rebelion del instante ida y vuelta se juegan en otra vuelta de tuerca.
Elyo de regreso esté atravesado de voces que ha recogido por las calles y paisajes
—Quiaca, Cristos, Puna, Presos de Villa las Rosas, Tartagal, Amanda, Gral.
Mosconi, Juan-y no puede volver a formar unidad. En el poema “Eco” estan
“las dos caras / se asoman al centro / o soslayan / o saltan al centro // o0 una
sola / se ve y sabemos / va detras / y muy cerca la otra // Pero no / si son mas,
si son / cien o quién/ sabe...” (29).

Esta tensién en la enunciacion de un yo dispuesto a recibir y a desarmarse es
una tensién ideoldgica —la complejidad de lo real- que no cierra, que se abre en
paradojas y en el uso de figuras oximordnicas.

En Tributo del mudo, de 1982, el aguilucho era la representacidn explicita del
despojo que sufrian Las Madres durante la dictadura: “Cruza un aguilucho /

Y En“La pequefia voz del mundo”, escrito entre 1996 y 2002, Bellessi modula en el registro
del ensayo las preocupaciones poéticas y politicas de La rebelion del instante. Por ejemplo, el
apartado 13 comienza: “Agarrémonos de los calzones: el futuro ya llegd y ahora todos somos
negros huyendo del desempleo™ (2006: 130). O el final del apartado 12: “Hay viejas practicas,
gomeras de David contra cascos, escudos y automaticas de Goliat metido en traje de gendar-
me” (2006: 130).
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con lento vuelo preciso. Lleva el coro / demente de la madre, y un pichén, /7 o
dos, en el pico” (2009: 177).

En “Metafora”, uno de los poemas mas explicitos en el nivel de representa-
cion de la violencia, los buitres se lanzan sobre la carne de hombres y mujeres de
la Quiaca, un nuevo Goélgota donde se crucifica a los luchadores, asi “se repar-
ten los buitres / sus pedazos / [...] / sean de aqui o sean de afuera” y sobre el
final el “hambre / puerca persiguiendo como un aguila” (163). El aguila —repre-
sentacion arquetipica de Estados Unidos en los "70 o de Repsol en los ‘90—, los
buitres, el aguilucho, todas aves depredadoras que llevan ventaja sobre el blanco
facil de sus victimas, por pequefias, hambreadas, o indefensas. Esta representa-
cion sufre torsiones en otros poemas: “cuando quema el aire, y un aguilucho
corta la reverberacién de los arboles...”, de “Waganagaedzi, el gran andante”,
incluido en Danzante de doble mascara, uno de los primeros libros de Bellessi
(2009:232), o en “Las ciudades hablan”: “;carancho o gavilan? / se pregunta la
gente / y lo ven volar, te vas / trayendo bichos barbaros 7/ del llano gran ciudad
/'y asi tal vez te salven” (87). Mirar, dar testimonio de lo que se viene a la ciudad,
¢qué augura la entrada de estos bichos barbaros en la ciudad letrada que de pron-
to descubre su linaje en Latinoamérica y ya no en Europa? Entre los caranchos
del norte que vienen a comer los cuerpos de los piqueteros y las aves-cabecitas
que vienen del llano, no hay solucién de continuidad; quiero decir: hay contigii-
dad, pero no solucidn conceptual. El aguilucho a veces es carrofiero, otras es un
prodigio de la naturaleza; ambos conviven en el mundo de Bellessi, no hay jerar-
quias, hay mundo y experiencia.

Lo que funciona con los animales se proyecta sobre las personas. Por una
parte, en “La gomera de David”: ““nosotros digo y / digo a fuerza de ser tontos /
brutos nomas hasta la médula / hallamos esta forma de apoyar los pies / sobre
la tierra...” (107); un nosotros que se afirma barbaro para inmediatamente dar
lugar a un nosotros en concierto cristiano: “Eso es, dulce comunion humana o /
comunién... / del deseo, como el nuestro, permanecer / por siempre en lo que
amamos” (111). A veces un yo a solas con los préstamos de la alta cultura y otras
un yo disuelto en el nosotros realista que sutura la herida de la divisién. Rimbaud
y su “yo esotro”, si, pero mas cerca de las preocupaciones éticas de Simone Weil
y Emmanuel Levinas, donde la voz lirica retorna a la unidad, instante de colabo-
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racién amorosa entre el yo y el otro. El amor al otro es el amor por mi, porgque
uno trae al otro.

En “Ni un minuto fuera de casa”, el yo participaba de un proceso de apro-
piacion. En el presente acuciante de la Argentina del 2001-2002 no hay proceso
de apropiacion ya que se participa de “...los pequefios soviets / de los barrios
portefios y piquetes / a lo ancho de todos los pueblos” (93). La ciudad es el
espacio privilegiado donde hombres y mujeres se encuentran, se evitan o se bus-
can, como cuando el yo se enfrenta a la nifia-maniqui-fantasma-enana “que es-
pera algo / ahi en la calle” (88). El espacio regula esta dinamica conflictiva, la
torna visible. Hay una poética y una politica de los lugares.

Desde el ventanal

AhLl... si pudiera una detenerse. Para escribir, la quietud parece un requisito.
Entonces, la enunciacion de los poemas sale de la ciudad y se asienta en unaisla
del Tigre, pero la naturaleza desmiente la falacia de la inmovilidad®. Escribe
Holderlin (1983: 59) “Pues nos es dado / no reposar en ningun lugar” (1997:
108), el don que promete el primer verso es desmentido por la doble negacion
que enmarca la idea de reposo en el segundo.

En esta cuarta seccion del libro se oficia una reelaboracidn de la segunda:
“Ni un minuto fuera de casa”. La isla del Tigre despliega una mezcla: es la casa
del yo lirico, pero al mismo tiempo no es la casa de la ciudad. Si en la segunda
seccién los nombres propios de lugares y personas se encontraban ordenados y
clasificados por su pertenencia a geografias diferentes, luego de la experiencia
del presente, se amalgaman. Canarias, Tenerife, Atlantico, Africa, San Juan
Ichihualasto, Paine, Evora, Patria Grande, Hernan, Cacho, Palmiro, Tata, ami-
gas, Tio Nene, Maya, Humito, Talita Kumi, —estos cuatro ultimos nombres de
perros y gatos—, Anibal, Teresa —piqueteros— Blake, Gardel y Eckhart se rozan
en el espacio apretado de pocos poemas. No hay jerarquias entre los nombres

P eme cuentan, que todo es tormenta febril / en lo invisible y esa quietud del paisaje / una
ilusién, una manera que tenemos / de soportar la naturaleza, relampago 7/ de la vida y de la
muerte que no cesa” dice el poema “Tratativas de la mirada” (Bellessi, 2005: 116) en obvia
alusion a los “Relampagos de lo invisible”, de Olga Orozco.
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propios, ahora la que redistribuye es la naturaleza como una potencia de la ver-
dad y la experiencia mds arcaica y sabia. Hay una dulcificacion de la mirada, la
voz lirica expone escenas donde se acrecienta la intimidad.

El marco del ventanal ofrece un primer distanciamiento, un paso —dice John
Berger (2004) hablando de la pintura de El Bosco- para la construccion de un
mundo alternativo que implica rechazar la imagen del mundo que nos han im-
puesto.

La perspectiva renacentista, el humanismo,** ha estallado. Ahora queda lo
real, el montecito, el arbol, los pajaritos, la gente. Este materialismo® es el sostén
del rojo y azul que recorren con insistencia y con mayor grado de complejidad
mientras avanzamos en la tercera, cuarta y quinta seccion del libro. Azules son
las estrellas, los jacarandas y la calle azulada y cianética del hambre; azul es la
naturalezay la historia. El procedimiento que tensiona al yo poético, su multiple
valencia, esta presente también en los colores que sostienen el mundo material.
No hay simbolos, no hay cierres: “...marea mayor atada / desde el inicio a la
pata / de lo que nace” (114). Hasta la muerte llega el aliento de la materia.

Cuando canta el gallo

¢Qué significa el rojo? El ideologema rebota entre los versos de “Muerte por
hambre”, donde prolifera el rojo y no hay cierre posible alrededor suyo.

Son las ocho y reflejan los celajes
el espejo en sangre que el agua enturbia

con rojo de banderas de plumajes

“ A través de Oscar del Barco, Tamara Kamenszain cita a Paul Celan: “Pero lo humano,...,
no es la caracteristica principal de los humanistas. Los humanistas son aquellos cuya mirada
pasa sobre la cabeza de los hombres en lo que tienen de concreto para considerar el concepto
humanidad que no obliga a nada” (2007: 32). En este libro de ensayos Kamenszain trabaja
admirablemente la idea de testimonio en la poesia de César Vallejo y Alejandra Pizarnik.

15 . ) - - ~ H

“El lirismo més puro es siempre arcaico. Sefiala una sola cosa: nuestra pertenencia. A la
casa de lo humano, a la casa de la materia por supuesto, y al pequefio pago de la lengua”
(Bellessi, 2006).
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de las horas de capullos y de flores

del sol que muere para este dia y de la noche
en ciernes de lo que nace de lo que hiede

enjuto rojo con gusto a poco de lo que falta
de los porotos de las lentejas y los tomates

de la bendita carne asada de los otros

de las encias lenguas dientes y labios rojos
millones de chicos mueren veinticinco

mil gentes por dia de un hambre necia

y roja como las aguas de este rio
que recuerdan la sangre faltante y

derramada cuando la noche enturbia
el rojo atardecer y magos y dioses (164).

Rojo el color del cielo cuando se pone el sol, las aves, las flores. Se diria la
naturaleza en todo su esplendor. Rojo el color de la sangre y de las banderas
revolucionarias; entonces, resistencia y lucha. Rojo el alimento de los pobres:
porotos, tomates, lentejas. Rojo el alimento de los que acceden a la carne asada.
Roja la boca y sus partes. Y para ir cerrando, rojo el rio, otra vez el atardecer y
también, en un movimiento casi panteista, los dioses.

No hay intervencidn posible sobre tanto rojo en estos versos pareados donde
el lirismo le gana terreno al dialogismo del comienzo. El yo se ha separado, ha
pasado el instante del encuentro

No es que la poeta romanticamente haya desconocido la frontera que la
separaba de los que nada tienen, ella misma sabe que hoy no es una de ellos.
Autoironia, despliegue de los miedos de los que tienen (no mucho, pero tienen
casa). Esto ya se exhibia en la primera parte, pero como “Adivinanza™: “...se-
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guir esdar la vuelta /7 humito que flamea / rendido a la belleza, / se sabe estando
atenta /al rojo lo veras, / imagind si fuera / un rostro humano, miedo / da, ;por
estar muy cerca?” (35). Muy cerca no puede testimoniar la voz lirica. La poesia
gueda atenta, en guardia, en “Acampe’: esta ““... vestida / con ese ruido violen-
to / de la pelea, trabajo / o catéstrofe constante y / sin perderlo todo no, / ni
aferrar del todo las manos / de los otros, ...” (168).

Puesta en primer plano de la responsabilidad del artista en tiempos en que la
desigualdad se convierte en una provocacion, sobre todo en las grandes ciudades
—Buenos Aires o Paris del siglo XV- donde en lugar de aislarse, los miserables
circulaban y circulan en medio de una riqueza inalcanzable. Para que la escritu-
ra sea posible, no se puede perder todo lo que se tiene, y aunque por momentos la
voz de la poeta se confunda con el nosotros, no puede pasar a formar un todo
con los que no tienen nada, porque si no, no hay notas del presente.*

¢Cbémo seguir adelante? ;Como Pedro negando a Jesus cuando cantd el ga-
llo? ;Como Pier Paolo Pasolini y César Vallejo donde la fuerte metéfora cristia-
na viene en ayuda del yo lirico que, sin embargo, en el poema “La guerray la
paz”, reza “madre nuestra ya sos vieja” (162)? “Despedida” o “La voz de lo
amado” siguen esta huella que desplaza los vértices candnicos de La Trinidad
por La noche, La tormenta, La tierra, La muerte.

Ahora las historias tienen nombre propio: Tita, el Tata, Miguel, Valerio, el
Negro Villegas. La belleza de estos personajes, sus pequefias historias que son
las de lo humano entendido como naturaleza dan una tregua —*“te creo avos, y a
Juany alamarea” (94)-y se convierten en lo real.” La poesia parece concederse
el privilegio de pronunciarse sobre la realidad que las ciencias humanas cambian
en falso problema o en problema imposible.*®

" «“No se puede ser de alla y estar aqui. Y no se puede tampoco estar alld y hacer esas cosas que
gueremos, esos gestos, la escritura por ejemplo, que nos vino de la mano con nuestra condi-
cion de migrantes en un tiempo donde era todavia permitido, podiamos robar aqui las herra-
mientas para leer el aqui y el alla con la puerta abierta, pero la puerta se cerré y un abismo se
extiende afuera. Estas frito angelito, estas frito...” (Bellessi, 2006: 129).

' Constantino Esposito (2009) expone que al prejuicio de que lo bello no puede ser lo real hay
que contraponerle la necesidad de liberacion que tiene la belleza, que ha quedado atrapada en
condicion de rehén, para que pueda volver a mostrarse y hablarnos su propia lengua.
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Historia e invierno

Una vez que se ha cubierto la extensién del libro —las cinco divisiones en su
autonomia y encadenamientos— se descubre en toda su extensién un mitologema
gue, como un bajo continuo lo recorre por entero: el invierno®. “bajo una man-
ta’/ en el corazon / de este invierno / tan cruel y tan// tierno que pone/ a la
vista aquello...” (145). El frio, el hambre de los humildes, el frio del propio cuer-
po, pero también la resurreccidn, la aparicidn de la primavera, la rotacion de los
ciclos. El segundo poema del libro, “Mantra de primavera”, repite a verso sepa-
rado “como es tanto mejor nada” para terminar la serie “mejor nada mejor nada”
(9) que en una cinta continua podria ser exactamente su contrario “nada mejor
nada mejor”. La primaveray su contrario, tomar nota, el invierno, ese presente
perpetuo.

Y en forma urgente tomar nota del invierno de la Historia, saber que nuestro
presente, también es un momento.

Zarathustra dice del invierno: “Yo honro a este mal huésped, pero me gusta
dejarlo solo. Me gusta alejarme de éI” (1997: 277). Muchas veces se habla de
huéspedes, de la acogiday la recepcidn que merecen: no podia ser de otro modo
en una filosofia del viajero, en la que una de las figuras de la subjetividad se arma
como figura del huésped, del que esta de paso. Hospitalidad y hostilidad merece
ese otro que acogemos.

Pero la viajera Bellessi esta urgida por la realidad, no hay tiempo para hostis
y hospes (Cragnolini: 19), esas “paradojas del pensamiento”. Ha vuelto del mun-
do, se ha detenido, es mora y es morada, “un rocio / que cae sumiso sobre mi
espalda o / sumisa espalda mia” (118) se ofrece al invierno con los ojos abiertos
y cuando se trata de la gente, su escritura ofrece, dolorosa, lugar al frio. No une
conceptos, separa tajante a los dafiados de los que hacen dafio. Hostilidad a los

b Estoy tomando una cita de Michel De Certeau (2006: 205) que tiene como sujeto a la teolo-
giay no a la poesia.

* El invierno y su campo semantico —frio, congelada, helada— se impone en los finales de
varios poemas “Fin del discurso” (95), “Ensefianza de la cigarra” (106), “Desnortear” (140),
“Sintecho” (157), “El trato” (167). En posicion menos evidenciada insiste entre otros en “Apun-
te” (53), “La balanza” (81), “Comedores populares” (150).
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cretinos: “ahi malditos / vean qué hacen... como un gélgota / sobre las carrete-
ras / de la Quiaca” (78). Hospitalidad a las victimas: “a los Cristos / crucifican
/ en hilera, veanlos / esos hombres // y mujeres / en lo alto con la prole /
muerta de hambre //” (77).

El poema termina con estas lineas: “como un parpado / donde brilla el re-
lampago /% de los justos” (79). Reldmpagos, parpados,? luciérnagas iluminan
el momento oscuro; esdrajulas de la luz gustan colocarse estas palabras en posi-
ciones evidenciadas.?? Hacia el final, ofrecen una silaba que tiene que ser resta-
da. Abriry cerrar, poner el 0jo en el instante de la ofrenda de la realidad. Enton-
ces nos acercamos a la figura del pintor que aparece en “Fin del discurso”, un
artista que se queda dia tras dia frente a lo mismo, porque si se mira bien aparece
“la renovacion perpetua / donde el ojo lava la mirada / en la misma cosa tan
variada / que ni el ojo sabe lo que afuera mira /...” (95). Ese realista sabe que
podemos repetir “una sanata sin sentido en el mundo / que se incendia, capaz
que si, menos / cuando te agarra la melancolia / inmensa en su hermosura de la
tardecita / de invierno” (95).

Hasta la mitad de La rebelion del instante se percibe un arco tendido hacia Mate
cocido, sobre el final se hace necesario buscar el primer poema de Tener lo que se tiene,
titulado “El precio™. Sien “Desnortear” el yo enunciaba la compafiia de los paja-
rosensu irse “hacia el corazon del invierno™, ahora ese sujeto, que tomaba notas
o era tomado como nota, toma el control del ojo del paisajista y puede ver “en el
hondo corazdn del invierno/ su propia despedida” (1089). Repite yano el azul y el
rojo sino la posibilidad de ver incluso lo que las comodidades de clase tornan
invisible —“la vejez el frio la muerte”-. La poesia de Diana Bellessi ha salido del
torbellino del instante, y se ha hecho grande y sabia. Acepta pagar el precio de la
mirada: “ver (el verde) y no irme en su temible belleza (1089).

20 L .

Huella del Reldampago denomina el Popol VVuh a uno de los Maestros constructores. Y Arturo
Carrera lo pone en relacién con el tiempo de la construccion de la escritura (Carrera, 2008: 40).
a . S . . .

Relampagos, parpados: sinénimos de lo instantaneo, palabras que se abren y se cierran en su
acentuacioén llamativa. La silaba donde brilla la “a” (Iam, par) y luego el cierre suave de la “a”
ala “0” (pado, pago), a lo que se suma un dejarse oir del orden del “apago”.

22 . . . ., . . . .

Tinianov denomina de “posicidn evidenciada” —en este caso al final del verso— a los elemen-

tos Iéxicos que permiten relacionar sonido y sentido (1970: 69).
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Belleza de la poesia lirica donde Historia e intimidad se encuentran en un
espacio unico, ni afuera ni adentro de la Naturaleza. Ella ofrece un marco, un
ventanal mas amplio desde donde construir un saber que asegure que la intimi-
dad es un tramo de la lucha y que la belleza también puede ser politica.
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