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Edmundo Paz Soldán es uno de los escritores bolivianos más reconocidos a

nivel internacional. Su profusa obra se inscribe en una diversidad de territorios y

temáticas que nos llevan a recorrer la Cochabamba de la infancia, el interior del

Palacio Quemado de La Paz, las calles de Río Fugitivo, los espacios virtuales,

los archivos secretos de la dictadura de Banzer, la frontera entre Estados Unidos

y México, Iris, la literatura norteamericana y argentina, ciudades imaginarias,

las minas de Bolivia, etc.

Como lectora de su obra comencé un viaje literario que me llevó en junio de

2014 a Santa Cruz de la Sierra, la ciudad de los anillos, para conversar con él

sobre sus textos, sus proyecciones, sus inquietudes como escritor. Tras la presen-

tación de su última novela, Iris, en la Feria Internacional del libro (que estuvo a

cargo de Maximiliano Barrientos) nos reunimos en el tradicional Café Alexander

donde descubrí a un autor comprometido con su escritura, inmerso en una bús-

queda constante sobre qué decir, asediado por obsesiones que lo llevan a pensar

en diversas maneras de representar la realidad. Poder hablar con él implicó para

mí reafirmar la idea de que es necesario reponer la figura del autor, conocer al

sujeto que está detrás del texto como una posibilidad de imprimirle nuevos sen-

tidos a las obras.

4. OTRAS MIRADAS
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María José Daona: ¿Cómo es tu experiencia cada vez que volvés a Bolivia y

cómo influye eso en tu escritura?

Edmundo Paz Soldán: Tengo la impresión de estar cada vez más cerca y cada

vez más lejos. Hay algo que me resulta muy familiar pero a la vez está

desfamiliarizado. Yo viví muchos años afuera con una sensación de culpa que

tuvo que ver con cierta crítica que hubo a mis primeros libros. Esta crítica decía

algo así como: “Qué bonitos cuentos pero dónde está Bolivia, dónde están los

campesinos o dónde están los mineros”. En los primeros cuentos de Las máscaras

de la nada y de Desapariciones que están muy marcados por Borges, no había un

espacio geográficamente reconocible como boliviano. Yo vivía afuera. Me fui a

los 17 años a la Argentina y sentía que no era un buen boliviano. Al comienzo

me esforcé, escribí mi segunda novela Alrededor de la torre queriendo mostrar mi

“bolivianidad”. Imagínate, me atacaron más duro. Básicamente la idea era: “cómo

puedes escribir este libro si no vives en Bolivia”. Y eso me liberó muchísimo. Ahí

me di cuenta de que tú tienes que seguir tus obsesiones. Si estás pendiente de lo

que te dicen igual no vas a contentar a nadie. A partir de ahí creo que fui más

libre para escribir cosas relacionadas con Bolivia pero más cercanas al mundo

que yo conocía. Río fugitivo era más el mundo de la clase media, de los chicos de

cierta adolescencia de un colegio católico, muy reconocible, un espacio quizás

más reconocible como latinoamericano que todavía no había sido muy trabaja-

do en Bolivia, aunque si puedes trazar una tradición con ciertas discontinuidades.

En los últimos años, creo que Bolivia ha cambiado muchísimo con la llegada de

Evo Morales al poder. La nueva Bolivia que ha aparecido es una Bolivia que se

me ha hecho más escurridiza. La Bolivia hasta la de Evo Morales, de una forma

u otra yo podía reconocerla con pequeños cambios, muy parecida a la Bolivia

que yo dejé, era un paisaje en donde todavía podía animarme a ambientar nove-

las. Pero cuando escribí Palacio Quemado justamente, sentí que estaba escribiendo

sobre el fin de una época, sobre el fin de la Bolivia que yo conocí. Entonces creo

que no ha sido una cosa caprichosa que yo justo después de esa novela haya

dejado de ambientar libros en Bolivia. Creo que simplemente el cambio que ocu-

rrió en Bolivia fue una revolución profunda. No fue revolución armada pero si

fue un cambio muy fuerte y de estructuras sociales muy profundas. Ese cambio

ya pertenece a una Bolivia a la que yo he accedido a través de viajes pero yo no la

he vivido desde adentro. Entonces, vino una curiosidad que era ver qué pasaba
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con el país donde yo ya estaba viviendo hacía quince años que era Estados Uni-

dos. A la Bolivia que yo me acerqué ahora, en Iris, es una Bolivia más del imagi-

nario cultural que creo que no es menos importante, o sea, tanto la tradición de

las minas o de la literatura minera o de la crónica minera que aparece en esta

novela, desde la época colonial hasta la obra de Jaime Sáenz, son dos mundos

imaginarios centrales en Bolivia. Bromeando con amigos le dije: “ésta es mi

novela potosina, mi novela de las minas” y me pareció incluso un desafío intere-

sante porque la literatura minera se acabó en Bolivia hace muchísimo tiempo,

Bolivia en el imaginario ya no se ve como un país minero. Pensé que podía ser

interesante acercarse al subgénero de la literatura minera y a destiempo. Hoy en

2014 cuando estamos en otro espacio ¿qué nos ha quedado como legado de ese

período? La literatura no solamente funciona desde la superficie sino también a

través de esos pequeños remezones internos profundos que nos dejan una ima-

gen y una memoria colectiva. Iris es otra forma quizás más desplazada de volver

a Bolivia.

MJD: En varias entrevistas te preguntan por tu relación con la tradición literaria.

Vos reconocés a muchos escritores. Dentro de América Latina nombrás a Vargas

Llosa, a Borges, a Onetti entre otros. En el marco de la literatura boliviana ¿quién

o quiénes influyeron en tu escritura?

EPS: Mi tesis doctoral fue sobre Alcides Arguedas y no necesariamente porque

hubiera sentido una afinidad con Alcides Arguedas pero si creo que me interesa-

ba mucho insertarme en un tronco, en un tipo de novela que tenga que ver con lo

social o político, con cierto compromiso social o político, con narrar la realidad.

Siempre digo que el tronco principal de la literatura boliviana es un tronco realis-

ta y esa es quizás una de mis paradojas o contradicciones. Yo tenía más una cosa

de fantástica, es decir, yo trataba siempre de unir Borges con Vargas Llosa, que

eran mis dos influencias centrales latinoamericanas. Vargas Llosa está más vin-

culado a un realismo político, social, aggiornado y todo pero realismo, mientras

que Borges tiene otra cosa, ya sabemos qué. En Bolivia curiosamente no hay una

gran tradición de lo fantástico, quizás Cerruto. Yo sentía que estaba trabajando

en una corriente mucho más realista y a medida que fueron pasando los años

comencé a trabajar, sobre todo en los cuentos, con estas pulsiones de juntar lo

fantástico con lo real. En las novelas comenzó a entrar una deriva más realista y

Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963  l  Entrevista a Edmundo Paz Soldán...: 151-160



154

cada vez más trataba de narrar la cosa política. Incluso novelas como Sueños

digitales o El delirio de Turing trataban temas de tecnología pero desde un contexto

más realista que fantástico. Cuando pensaba en la literatura boliviana por afini-

dad yo sentía que estaba más cerca de escritores que escriben sobre todo cuentos.

Para mi había dos libros fundamentales de cuentos, más que novelas centrales de

la tradición boliviana del siglo XX. Me sentía muy cerca de dos libros: Cerco de

penumbras de Oscar Cerruto y Sangre de mestizos de Augusto Céspedes. Que tam-

bién no son necesariamente libros hermanos. En los últimos años, yo tenía mi

asignatura pendiente con Jaime Sáenz, casi como una cosa más infantil. En Bo-

livia la crítica es una crítica muy centralizada, muy de La Paz. Muchas veces ha

sido una crítica muy dogmática o prescriptiva. Si no haces algo similar a lo que

hace Sáenz que ha sido como “el” canon de los últimos treinta años; sobre todo

si no vienes de la capital, si vienes de Santa Cruz o de Cochabamba hay muchos

prejuicios no solamente conmigo, Giovanna Rivero ha sufrido ese tipo de prejui-

cios. Por eso quizás yo me encaprichaba y decía bueno, yo voy por otro lado, ni

siquiera intenté leer profundamente a Sáenz. Pero en los últimos años Leila

Guerriero me pidió hacer una crónica sobre Sáenz para su libro Los malditos que

publicó la Universidad Diego Portales en Chile. Era una crónica más que un

análisis literario. Era una crónica biográfica de Sáenz pero había que meterse

con su obra, había que leer toda su obra y para mí fue un deslumbramiento

porque fue como llegar a destiempo pero a la vez como una cosa muy fresca.

Descubrir a un autor como descubriría hoy a un escritor húngaro. Ya sin los

prejuicios de decir “ésta es la tradición”. Quizás por eso me ha pasado que al

final esta novela (Iris) es un intento por reunir Philip Dick con Jaime Sáenz,

como dice Maximiliano Barrientos. El mundo de Sáenz me ha impactado mu-

chísimo. Ya ni siquiera estoy pensando en la tradición. Estoy pensando en cier-

tos conceptos poéticos, me interesa cada vez más la escritura poética o cómo

incorporar ciertas cosas que vienen de la poesía a mi imaginario narrativo y por

eso es que para mi Sáenz ha sido fundamental en este último período. Más que

Jesús Urzagasti. Siempre he tenido una gran admiración por De la ventana al

parque pero Urzagasti es un autor que creo que está listo para que lo redescubra

ahora, porque yo lo he leído de manera muy fragmentaria, no me he aplicado

como con Sáenz en los últimos años y siento ahora que me toca meterme. Escri-

bí (en el boomerang) sobre De la ventana al parque que siempre me ha tocado muy
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de cerca, mucho más que Tirinea y la crítica ha exaltado siempre a Tirinea. Hay

algo muy poético en esa relación de los vivos con los muertos que me toca muy

de cerca, no sé cómo explicarlo. En eso que escribí traté de racionalizar lo que

me toca de esa novela que la he leído varias veces.

MJD: Teniendo en cuenta la recepción crítica que tuvieron en Bolivia tus dos

primeras novelas ¿Cuál creés que es tu posición como escritor en el campo litera-

rio boliviano actual?

EPS: Yo creo que el campo literario boliviano por suerte se ha ensanchado, se ha

abierto muchísimo. Sobre todo veo eso en las nuevas generaciones. En los nue-

vos escritores. En la generación de Rodrigo Hasbún, Sebastián Antezana, Fabiola

Morales, Giovanna Rivero. Ellos tienen una idea mucho más libre de lo que

puede ser la literatura boliviana. Yo me acuerdo que en los años noventa cuando

yo estaba comenzando había grandes discusiones bizantinas acerca de lo que

debería ser la literatura boliviana, yo sentía, y esa era mi rebelión, que se trataba

de un solo modelo. Es como que tú dijeras que en Argentina sólo se puede escri-

bir como Borges, y hay grandes escritores que no pasan necesariamente por Borges.

MJD: En este momento te veo “apadrinando” a nuevos escritores y es interesan-

te porque sos la cara visible de la literatura boliviana hacia afuera.

EPS: Puede ser que la literatura sea muy individual pero yo siempre he buscado

proyectos colectivos. No necesariamente a partir de un manifiesto o de algo que

pretenda que todos pensemos lo mismo, sino a través de un tipo de literatura que

abra puertas para que puedan pasar muchos otros. Yo he buscado diálogo con

escritores bolivianos y, con los años curiosamente, o quizás no curiosamente, he

encontrado más diálogo o más afinidad con los escritores de las nuevas genera-

ciones. Rodrigo Hasbún y compañía. Muchas veces ese diálogo que yo quería

buscar con los escritores de mi generación nunca terminó de plasmarse por dife-

rentes razones. Ha habido razones buenas otras no tan buenas. Muchas veces ha

habido diferencia generacional u otro tipo de tensiones que me han embebido. Y

siento que el tipo de literatura que yo intentaba hacer, con el que yo me peleaba,

la nueva generación simplemente lo asume sin complejos y quizás nosotros nos

hemos peleado en los años noventa por ciertas cosas y la nueva generación ya ni

siquiera lo sufre porque esa pelea ya fue hecha. Entonces hay más ampliación del

campo literario y quizás por eso yo me siento mucho más cómodo en el diálogo
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con ellos porque siento que no tienen en su cabeza una idea muy fija de lo que

debe ser la literatura boliviana, porque no están pensando en ese “deber ser” que

nos ha reducido mucho como propuesta literaria. Siempre he tratado de tender

puentes y los que han sido más estimulantes fueron con los nuevos escritores. Si

te fijas yo puedo tratar de ayudarlos pero son escritores que tienen estéticas muy

distintas, a mi me ha gustado siempre tener una cosa más ecléctica. No es que

solamente estoy tratando de buscar el diálogo con escritores que escriben como

yo. Afinidad en cuanto a la mirada, una mirada amplia de lo que es la literatura,

no necesariamente reducirse a decir “este tipo hace ciencia ficción”.

MJD: En Norte problematizas el tema de la frontera, del espacio intersticial.

¿Cómo definirías la frontera?

EPS: En los noventa tuvimos una mirada un poco ingenua, incluso una mirada

hasta celebratoria, pensando más en mí generación de escritores latinoamerica-

nos, de lo que podía pasar en el siglo XXI en cuanto a la relación Latinoamérica

y Estados Unidos. Los que vivíamos en Estados Unidos veían la cantidad de

migración latinoamericana que ocurría y veíamos cómo las fronteras eran cada

vez más porosas. Pensaba así en una imagen de un sueño colectivo de una Amé-

rica cada vez más abierta, más incluyente. Incluyente tanto en el idioma que se

iba mezclando, un crisol de razas en el sentido más positivo del lugar común.

Pero pasó el 2001, pasó el 11 de septiembre, el atentado a las torres gemelas y,

más bien lo que hubo fue un abroquelamiento de los Estados Unidos al exterior.

Un intento de protegerse en una especie de país amurallado. Y esos primeros

años de la época de Bush fueron nefastos y me hicieron ver a mí que mis ideas

eran o utópicas o ingenuas. Y que más bien podía ser que el avance de la moder-

nidad, el avance económico, el desarrollo económico podía producir no una aper-

tura de prejuicios sino más bien una reaparición de viejos atavismos,

fundamentalismos, nacionalismos y ahí la idea de la frontera volvía a ser central

en el debate político norteamericano. Toda esa reacción xenófoba de la derecha

contra la inmigración latinoamericana que venía de México y de Centroamérica

sobre todo. Entonces creo que los últimos libros tratan de captar esa pulsión

negativa. Hay como espacios de libertad y de lucha pero el mundo que se rediseña

en estos principios de década, el panorama que yo he vivido en Estados Unidos

ha sido más bien un panorama de cierre de cierto proyecto de inclusión colecti-
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va. Con muchos prejuicios. Norte era un intento de captar ese retorno de la idea

de la frontera que volvió a hacerse central en los debates de un país, paradójica-

mente de un país de inmigrantes como Estados Unidos. Iris es un intento de

profundizar en ese tema, exacerbar y radicalizar ese tema de que hay un adentro

y un afuera.

MJD: Ese Norte puede pensarse en relación a toda latinoamerica. Al final de la

novela mencionás que estabas pensando en latinoamericanos perdidos en Esta-

dos Unidos.

EPS: Si, claro que sí. Todavía en Norte yo pensaba en la cuestión de la identidad

marcada por una pertenencia o adscripción a una ciudadanía, a una bandera. A

mí me interesaba ver en Norte cómo los latinoamericanos que están buscando

una mejor calidad de vida. Cuando se van a Estados Unidos muchas veces pier-

den a cambio una comunidad de afectos que es la que quizás tenían antes de

manera mucho más precaria, pero al menos la tenían. Puedes llamar a eso na-

ción, lo que sea. En Iris, por ejemplo, puede haber una guerra nuclear pero la

idea es que con todo ese choque, como el grado cero del enfrentamiento contra el

otro, hay una afirmación de la gente que vive en Iris como una comunidad de

afectos: pueden hacernos todo lo que quieran pero no nos vamos a ir de aquí.

Pueden lanzarnos con lo que sea pero hay una comunidad de afectos que no

queremos perder. Casi como una especie de contramano, contrapunto de lo que

había en Norte, aunque quizás el panorama parezca más apocalíptico, un paisaje

más devastado, hay también una afirmación rara de una adscripción con una

identificación a un espacio afectivo y por eso me parece hasta paradójico que yo

haya terminado escribiendo esta novela. Algunas veces tú escribes casi sin re-

flexionar, a veces escribes sin pensar casi en lo que has hecho. Pensaba ser un

escritor urbano, McOndiano pero de pronto me he dado cuenta que Iris es una

cosa muy telúrica. O sea yo que era como el urbano antitelúrico que ha sido

como el lugar, el clisé, el que no escribe ni de las minas ni del campo. De pronto

esta es una novela del campo, esta es una novela de las minas, telúrica pero desde

otro punto de vista, desde otra perspectiva. Pero si me interesan escritores que

han trabajado la tierra de una manera muy amplia como Augusto Roa Bastos,

José María Arguedas o Juan Rulfo. Son escritores que me están ayudando mu-
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chísimo a repensar ciertas cosas y mi desafío es cómo incorporar escritores o

influencias o modelos aunque al principio parezcan disonantes.

MJD: ¿Qué papel juega el doble en tu escritura? Por ejemplo: Los gemelos; el

tema del avatar; Norte como novela y como libro de cuentos; el doble de “conti-

nuidad de los parques”, “Romeo y Julieta”, “Casa tomada”; la ciudad duplicada

en “Las dos ciudades”, etc.

EPS: Por un lado el doble es casi como uno de estos temas centrales, obsesivos

de la literatura occidental. A mí me gusta pensar en el doble como aquello repe-

tido que no es del todo repetido. Me gusta la idea freudiana de lo siniestro. Aque-

llo que vuelve, que reaparece como algo muy familiar pero de pronto descubres

algo que se desfamiliariza algo que es diferente que te hace cuestionar la noción

misma de una identidad fija. Entonces, si hay una identidad fija y solo una, qui-

zás no la podemos cuestionar pero si aparece alguien o algo que es aparentemen-

te idéntico quizás eso te haga pensar que ciertas nociones de la identidad son

más fluidas de lo que nosotros pensamos. Y parece una réplica. No me gusta

mucho trabajar la idea muy “posmo” de la réplica o del simulacro, de aquello

que se repite, que reaparece pero a la vez reaparece cambiado. No puede ser lo

mismo por más que haya cinco ejemplares. Entonces por ejemplo pensaba, en el

cuento “Las dos ciudades”. La idea era: vamos a hacer una réplica pero a la vez,

al hacer la réplica hay algo que cambia de sentido. No es lo mismo vivir en la

ciudad original que en la ciudad réplica hay otra razón que quizás no estaba en

los ciudadanos que vivían en la primera ciudad. En el juego con el doble hay un

suplemento de sentido que hace que aquello que se repite nunca sea lo mismo.

MJD: En el texto “Tres postales” incluido en Bolivia a toda costa. Crónicas de un

país de ficción vos decís: “En las carreteras de mi país siento la preocupación cons-

tante de no saber hasta dónde llegaré. Están el pánico al abismo que se abre ante

mí a cada rato, la desesperación debida a tanta incertidumbre”. Teniendo en

cuenta que sos un escritor viajero, que se fue de su país muy joven, que vivió en

la Argentina antes de instalarse en Estados Unidos ¿cómo influye esa carretera

en tu vida como escritor?

EPS: Creo que siempre he tenido una curiosidad por aquello que es desconocido

pero esa curiosidad está teñida de ansiedades o incertidumbres o vulnerabilidad,
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pero a la vez me he dado cuenta con los años que esa incertidumbre, esa vulnera-

bilidad, esa ansiedad es lo que permite la escritura. Te pongo un ejemplo. Puede

ser la metáfora de la carretera pero cuando escribía Palacio Quemado, Norte o Iris

había un momento después de seis u ocho meses de escritura que tuve una sensa-

ción de que quería dejar ese proyecto porque me daba rabia conmigo mismo,

porque decía por qué me he metido en esto que me supera. En Palacio quemado

pensaba por qué me he metido a ambientar una novela en La Paz que es una

ciudad en la que nunca he vivido y que tiene códigos culturales que quizás yo no

conozco. En Norte tenía que recrear el habla de los inmigrantes mexicanos y

decía por qué diablos estoy haciendo esto yo, que no conozco este tipo de habla

del norte de México. Y en Iris me pasó de nuevo. Por qué diablos me he metido a

escribir una novela de ciencia ficción cuando yo estaba más cómodo haciendo

otra cosa. Ahora tengo que responder a una serie de interrogantes que me plan-

tea el texto y luego me he dado cuenta que quizás esos tres momentos son mo-

mentos constitutivos para mí de la escritura, que necesito tener ese momento

para poder escribir. Lo mismo el viaje, es como que estás buscando un momento

de comodidad pero cuando encuentras ese momento lo tienes que dejar para que

aparezca ahí la escritura o la vida, si lo quieres llamar así. Entonces, al final

siento que el texto me tiene que desafiar de una manera tal, que me tiene que

producir una incertidumbre tan radical que yo me quiera volver a mi casa. Pero

si ocurre ese momento significa que estoy por el buen camino. Esa quizás es la

paradoja. Lo mismo que en la vida. Cuando estoy sintiendo que ya conozco

mucho de un espacio o de algo digo pues no sé, necesito abrir otro espacio. Qui-

zás sea realmente una fantasía. Hay un modelo de escritor que está siempre per-

sistiendo, profundizando, radicalizando sobre un mismo tema o un mismo mun-

do. A mí me pasa al revés. Ahora me interesa seguir explorando el mundo de Iris

pero, a mi me interesa no repetir. Hay una mitología aquí que se crea, una cosa

muy bonita, y voy a escribir una precuela de la novela. Entonces va a reaparecer

este personaje y yo digo que más bien mi desafío es que reaparezca, es que tengo

que crear una nueva cosmogonía porque tengo tanto miedo a repetirme. Vuelvo

a escribir sobre Iris y ahí aparece de nuevo eso del doble. Quiero hacer lo diferen-

te dentro de lo familiar. Y eso lo aplico al viaje.

MJD: En la misma crónica decís que la literatura de Bolivia suele estar domina-

da por la solemnidad ¿Por qué? ¿Qué cambios ves en la “nueva literatura”?
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EPS: Creo que a la literatura boliviana le ha faltado mucho el sentido del humor

o de la ironía o incluso del disparate. Nos ha faltado alguien como un César

Aira. Cosas muy disparatadas pero que sean antisolemnes e irreverentes pero

que te permitan ampliar el espacio de lo literario. Más allá de que te guste o no el

autor ayuda, funciona como “máquina generadora de”, de otro tipo de lectura

de la realidad, otros textos. Muchas veces nuestro acercamiento a la realidad ha

sido hecho con mucha reverencia y también con mucho pudor. Ese es otro tema

que creo que está cambiando, hemos sido muy pudorosos. Quizás porque es un

país muy sufrido, mucha lucha social y mucha lucha colectiva. Entonces ha sido

más fácil hablar de un yo colectivo que del yo íntimo. “Quién eres tú para hablar-

me de tus dramas personales con tanta tragedia, tanto sufrimiento, tanta pobreza

en Bolivia”. Muchas veces lo hemos vivido como una especie de complejo, de

esto no se puede hacer porque hay otro tipo más prescriptivo de lo que debe ser la

literatura boliviana. Entonces, creo que por ejemplo estamos contando muchísi-

mo más cosas de humor o acercamientos a la literatura mucho más juguetones

que los que han marcado buena parte del siglo XX. Con eso no te quiero decir

que no haya existido sino hablo de tendencias centrales. Por ejemplo, en Hilda

Mundy en su texto Pirotecnia hay muchísimo humor que está emparentado con

las greguerías de Gómez de la Sena, pero luego fue un libro que se perdió, no se

comprendió quizás porque no había vanguardia en Bolivia. Hilda Mundy era

muy vanguardista o quizás porque no había ese tipo de sentido del humor tan

juguetón, tan socarrón de Hilda Mundy. En cambio ha dominado un discurso

más rígido del cual cuesta mucho salir porque es una tradición central. Me refe-

ría a eso, a esa solemnidad.
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