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Edmundo Paz Soldan es uno de los escritores bolivianos mas reconocidos a
nivel internacional. Su profusa obra se inscribe en una diversidad de territorios y
tematicas que nos llevan a recorrer la Cochabamba de la infancia, el interior del
Palacio Quemado de La Paz, las calles de Rio Fugitivo, los espacios virtuales,
los archivos secretos de la dictadura de Banzer, la frontera entre Estados Unidos
y México, Iris, la literatura norteamericana y argentina, ciudades imaginarias,
las minas de Bolivia, etc.

Como lectora de su obra comencé un viaje literario que me llevé en junio de
2014 a Santa Cruz de la Sierra, la ciudad de los anillos, para conversar con él
sobre sus textos, sus proyecciones, sus inquietudes como escritor. Tras la presen-
tacién de su dltima novela, Iris, en la Feria Internacional del libro (que estuvo a
cargo de Maximiliano Barrientos) nos reunimos en el tradicional Café Alexander
donde descubri a un autor comprometido con su escritura, inmerso en una bus-
queda constante sobre qué decir, asediado por obsesiones que lo llevan a pensar
en diversas maneras de representar la realidad. Poder hablar con él implic6 para
mi reafirmar la idea de que es necesario reponer la figura del autor, conocer al
sujeto que esta detras del texto como una posibilidad de imprimirle nuevos sen-
tidos a las obras.
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Maria José Daona: ;Como es tu experiencia cada vez que volvés a Bolivia y
como influye eso en tu escritura?

Edmundo Paz Soldan: Tengo la impresion de estar cada vez mas cerca y cada
vez mas lejos. Hay algo que me resulta muy familiar pero a la vez esta
desfamiliarizado. Yo vivi muchos afios afuera con una sensacién de culpa que
tuvo que ver con cierta critica que hubo a mis primeros libros. Esta critica decia
algo asi como: “Qué bonitos cuentos pero donde esta Bolivia, donde estan los
campesinos o donde estan los mineros”. En los primeros cuentos de Las mdscaras
de la nada y de Desapariciones que estan muy marcados por Borges, no habia un
espacio geograficamente reconocible como boliviano. Yo vivia afuera. Me fui a
los 17 afios a la Argentina y sentia que no era un buen boliviano. Al comienzo
me esforcé, escribi mi segunda novela Alrededor de la torre queriendo mostrar mi
“bolivianidad”. Imaginate, me atacaron mas duro. Basicamente la idea era: “cémo
puedes escribir este libro si no vives en Bolivia”. Y eso me liber6é muchisimo. Ahi
me di cuenta de que ta tienes que seguir tus obsesiones. Si estas pendiente de lo
que te dicen igual no vas a contentar a nadie. A partir de ahi creo que fui mas
libre para escribir cosas relacionadas con Bolivia pero mas cercanas al mundo
que yo conocia. Rio fugitivo era mas el mundo de la clase media, de los chicos de
cierta adolescencia de un colegio catolico, muy reconocible, un espacio quizas
mas reconocible como latinoamericano que todavia no habia sido muy trabaja-
do en Bolivia, aunque si puedes trazar una tradicién con ciertas discontinuidades.
En los altimos afios, creo que Bolivia ha cambiado muchisimo con la llegada de
Evo Morales al poder. La nueva Bolivia que ha aparecido es una Bolivia que se
me ha hecho mas escurridiza. La Bolivia hasta la de Evo Morales, de una forma
u otra yo podia reconocerla con pequeiios cambios, muy parecida a la Bolivia
que yo dejé, era un paisaje en donde todavia podia animarme a ambientar nove-
las. Pero cuando escribi Palacio Quemado justamente, senti que estaba escribiendo
sobre el fin de una época, sobre el fin de la Bolivia que yo conoci. Entonces creo
que no ha sido una cosa caprichosa que yo justo después de esa novela haya
dejado de ambientar libros en Bolivia. Creo que simplemente el cambio que ocu-
rri6 en Bolivia fue una revolucién profunda. No fue revolucién armada pero si
fue un cambio muy fuerte y de estructuras sociales muy profundas. Ese cambio
ya pertenece a una Bolivia a la que yo he accedido a través de viajes pero yono la
he vivido desde adentro. Entonces, vino una curiosidad que era ver qué pasaba
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con el pais donde yo ya estaba viviendo hacia quince afios que era Estados Uni-
dos. A la Bolivia que yo me acerqué ahora, en Iris, es una Bolivia mas del imagi-
nario cultural que creo que no es menos importante, o sea, tanto la tradicién de
las minas o de la literatura minera o de la cronica minera que aparece en esta
novela, desde la época colonial hasta la obra de Jaime Saenz, son dos mundos

P4

imaginarios centrales en Bolivia. Bromeando con amigos le dije: “ésta es mi
novela potosina, mi novela de las minas” y me pareci6 incluso un desafio intere-
sante porque la literatura minera se acabd en Bolivia hace muchisimo tiempo,
Bolivia en el imaginario ya no se ve como un pais minero. Pensé que podia ser
interesante acercarse al subgénero de la literatura minera y a destiempo. Hoy en
2014 cuando estamos en otro espacio ;qué nos ha quedado como legado de ese
periodo? La literatura no solamente funciona desde la superficie sino también a
través de esos pequeiios remezones internos profundos que nos dejan una ima-
gen y una memoria colectiva. Iris es otra forma quizas mas desplazada de volver

a Bolivia.

MJD: En varias entrevistas te preguntan por tu relacion con la tradicion literaria.
Vos reconocés a muchos escritores. Dentro de América Latina nombras a Vargas
Llosa, a Borges, a Onetti entre otros. En el marco de la literatura boliviana jquién
o quiénes influyeron en tu escritura?

EPS: Mi tesis doctoral fue sobre Alcides Arguedas y no necesariamente porque
hubiera sentido una afinidad con Alcides Arguedas pero si creo que me interesa-
ba mucho insertarme en un tronco, en un tipo de novela que tenga que ver con lo
social o politico, con cierto compromiso social o politico, con narrar la realidad.
Siempre digo que el tronco principal de la literatura boliviana es un tronco realis-
tay esa es quizas una de mis paradojas o contradicciones. Yo tenia mas una cosa
de fantastica, es decir, yo trataba siempre de unir Borges con Vargas Llosa, que
eran mis dos influencias centrales latinoamericanas. Vargas Llosa esta mas vin-
culado a un realismo politico, social, aggiornado y todo pero realismo, mientras
que Borges tiene otra cosa, ya sabemos qué. En Bolivia curiosamente no hay una
gran tradicion de lo fantastico, quizas Cerruto. Yo sentia que estaba trabajando
en una corriente mucho mas realista y a medida que fueron pasando los afios
comencé a trabajar, sobre todo en los cuentos, con estas pulsiones de juntar lo
fantastico con lo real. En las novelas comenzd a entrar una deriva mas realista y
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cada vez mas trataba de narrar la cosa politica. Incluso novelas como Suesios
digitales o El delirio de Turing trataban temas de tecnologia pero desde un contexto
mas realista que fantastico. Cuando pensaba en la literatura boliviana por afini-
dad yo sentia que estaba mas cerca de escritores que escriben sobre todo cuentos.
Para mi habia dos libros fundamentales de cuentos, mas que novelas centrales de
la tradicion boliviana del siglo XX. Me sentia muy cerca de dos libros: Cerco de
penumbras de Oscar Cerruto y Sangre de mestizos de Augusto Céspedes. Que tam-
bién no son necesariamente libros hermanos. En los ultimos afios, yo tenia mi
asignatura pendiente con Jaime Saenz, casi como una cosa mas infantil. En Bo-
livia la critica es una critica muy centralizada, muy de La Paz. Muchas veces ha
sido una critica muy dogmatica o prescriptiva. Si no haces algo similar a lo que
hace Saenz que ha sido como “el” canon de los ultimos treinta afios; sobre todo
sino vienes de la capital, si vienes de Santa Cruz o de Cochabamba hay muchos
prejuicios no solamente conmigo, Giovanna Rivero ha sufrido ese tipo de prejui-
cios. Por eso quizas yo me encaprichaba y decia bueno, yo voy por otro lado, ni
siquiera intenté leer profundamente a Sdenz. Pero en los ultimos afios Leila
Guerriero me pidi6 hacer una crénica sobre Saenz para su libro Los malditos que
publico la Universidad Diego Portales en Chile. Era una crénica mas que un
analisis literario. Era una cronica biografica de Saenz pero habia que meterse
con su obra, habia que leer toda su obra y para mi fue un deslumbramiento
porque fue como llegar a destiempo pero a la vez como una cosa muy fresca.
Descubrir a un autor como descubriria hoy a un escritor htiingaro. Ya sin los
prejuicios de decir “ésta es la tradicién”. Quizas por eso me ha pasado que al
final esta novela (I7is) es un intento por reunir Philip Dick con Jaime Saenz,
como dice Maximiliano Barrientos. El mundo de Sdenz me ha impactado mu-
chisimo. Ya ni siquiera estoy pensando en la tradicion. Estoy pensando en cier-
tos conceptos poéticos, me interesa cada vez mas la escritura poética o coOmo
incorporar ciertas cosas que vienen de la poesia a mi imaginario narrativo y por
eso es que para mi Saenz ha sido fundamental en este tltimo periodo. Mas que
Jesus Urzagasti. Siempre he tenido una gran admiracion por De la ventana al
parque pero Urzagasti es un autor que creo que esta listo para que lo redescubra
ahora, porque yo lo he leido de manera muy fragmentaria, no me he aplicado
como con Saenz en los altimos afios y siento ahora que me toca meterme. Escri-
bi (en el boomerang) sobre De la ventana al parque que siempre me ha tocado muy
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de cerca, mucho mas que Tirinea y la critica ha exaltado siempre a Tirinea. Hay
algo muy poético en esa relacion de los vivos con los muertos que me toca muy
de cerca, no sé como explicarlo. En eso que escribi traté de racionalizar lo que
me toca de esa novela que la he leido varias veces.

MIJD: Teniendo en cuenta la recepcion critica que tuvieron en Bolivia tus dos
primeras novelas ;Cual creés que es tu posicion como escritor en el campo litera-
rio boliviano actual?

EPS: Yo creo que el campo literario boliviano por suerte se ha ensanchado, se ha
abierto muchisimo. Sobre todo veo eso en las nuevas generaciones. En los nue-
vos escritores. En la generacion de Rodrigo Hasbun, Sebastian Antezana, Fabiola
Morales, Giovanna Rivero. Ellos tienen una idea mucho mas libre de lo que
puede ser la literatura boliviana. Yo me acuerdo que en los afios noventa cuando
yo estaba comenzando habia grandes discusiones bizantinas acerca de lo que
deberia ser la literatura boliviana, yo sentia, y esa era mi rebelion, que se trataba
de un solo modelo. Es como que ta dijeras que en Argentina solo se puede escri-
bir como Borges, y hay grandes escritores que no pasan necesariamente por Borges.

MJD: En este momento te veo “apadrinando” a nuevos escritores y es interesan-
te porque sos la cara visible de la literatura boliviana hacia afuera.

EPS: Puede ser que la literatura sea muy individual pero yo siempre he buscado
proyectos colectivos. No necesariamente a partir de un manifiesto o de algo que
pretenda que todos pensemos 1o mismo, sino a través de un tipo de literatura que
abra puertas para que puedan pasar muchos otros. Yo he buscado dialogo con
escritores bolivianos y, con los afios curiosamente, 0 quizas no curiosamente, he
encontrado mas didlogo o mas afinidad con los escritores de las nuevas genera-
ciones. Rodrigo Hasbun y compafiia. Muchas veces ese dialogo que yo queria
buscar con los escritores de mi generacion nunca termin6 de plasmarse por dife-
rentes razones. Ha habido razones buenas otras no tan buenas. Muchas veces ha
habido diferencia generacional u otro tipo de tensiones que me han embebido. Y
siento que el tipo de literatura que yo intentaba hacer, con el que yo me peleaba,
la nueva generacion simplemente 1o asume sin complejos y quizas nosotros nos
hemos peleado en los afios noventa por ciertas cosas y la nueva generacion ya ni
siquiera lo sufre porque esa pelea ya fue hecha. Entonces hay mas ampliacion del
campo literario y quizas por eso yo me siento mucho mas comodo en el didlogo
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con ellos porque siento que no tienen en su cabeza una idea muy fija de lo que
debe ser la literatura boliviana, porque no estan pensando en ese “deber ser” que
nos ha reducido mucho como propuesta literaria. Siempre he tratado de tender
puentes y los que han sido mas estimulantes fueron con los nuevos escritores. Si
te fijas yo puedo tratar de ayudarlos pero son escritores que tienen estéticas muy
distintas, a mi me ha gustado siempre tener una cosa mas ecléctica. No es que
solamente estoy tratando de buscar el dialogo con escritores que escriben como
yo. Afinidad en cuanto a la mirada, una mirada amplia de lo que es la literatura,
no necesariamente reducirse a decir “este tipo hace ciencia ficcion”.

MIJD: En Norte problematizas el tema de la frontera, del espacio intersticial.
(Como definirias la frontera?

EPS: En los noventa tuvimos una mirada un poco ingenua, incluso una mirada
hasta celebratoria, pensando mas en mi generacion de escritores latinoamerica-
nos, de lo que podia pasar en el siglo XXI en cuanto a la relaciéon Latinoamérica
y Estados Unidos. Los que viviamos en Estados Unidos veian la cantidad de
migracién latinoamericana que ocurria y veiamos como las fronteras eran cada
vez mas porosas. Pensaba asi en una imagen de un suefio colectivo de una Amé-
rica cada vez mas abierta, mas incluyente. Incluyente tanto en el idioma que se
iba mezclando, un crisol de razas en el sentido mas positivo del lugar comun.
Pero pasé el 2001, paso el 11 de septiembre, el atentado a las torres gemelas y,
mas bien lo que hubo fue un abroquelamiento de los Estados Unidos al exterior.
Un intento de protegerse en una especie de pais amurallado. Y esos primeros
afios de la época de Bush fueron nefastos y me hicieron ver a mi que mis ideas
eran o utopicas o ingenuas. Y que mas bien podia ser que el avance de la moder-
nidad, el avance econdmico, el desarrollo econémico podia producir no una aper-
tura de prejuicios sino mas bien una reaparicion de viejos atavismos,
fundamentalismos, nacionalismos y ahila idea de la frontera volvia a ser central
en el debate politico norteamericano. Toda esa reaccion xendfoba de la derecha
contra la inmigracién latinoamericana que venia de México y de Centroamérica
sobre todo. Entonces creo que los ultimos libros tratan de captar esa pulsion
negativa. Hay como espacios de libertad y de lucha pero el mundo que se redisefia
en estos principios de década, el panorama que yo he vivido en Estados Unidos
ha sido mas bien un panorama de cierre de cierto proyecto de inclusion colecti-
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va. Con muchos prejuicios. Norte era un intento de captar ese retorno de la idea
de la frontera que volvio a hacerse central en los debates de un pais, paraddjica-
mente de un pais de inmigrantes como Estados Unidos. Iris es un intento de
profundizar en ese tema, exacerbar y radicalizar ese tema de que hay un adentro
y un afuera.

MJD: Ese Norte puede pensarse en relacion a toda latinoamerica. Al final de la
novela mencionas que estabas pensando en latinoamericanos perdidos en Esta-
dos Unidos.

EPS: Si, claro que si. Todavia en Norte yo pensaba en la cuestidon de la identidad
marcada por una pertenencia o adscripcion a una ciudadania, a una bandera. A
mi me interesaba ver en Norte como los latinoamericanos que estan buscando
una mejor calidad de vida. Cuando se van a Estados Unidos muchas veces pier-
den a cambio una comunidad de afectos que es la que quizas tenian antes de
manera mucho mas precaria, pero al menos la tenian. Puedes llamar a eso na-
cién, lo que sea. En Iris, por ejemplo, puede haber una guerra nuclear pero la
idea es que con todo ese choque, como el grado cero del enfrentamiento contra el
otro, hay una afirmacion de la gente que vive en Iris como una comunidad de
afectos: pueden hacernos todo lo que quieran pero no nos vamos a ir de aqui.
Pueden lanzarnos con lo que sea pero hay una comunidad de afectos que no
queremos perder. Casi como una especie de contramano, contrapunto de lo que
habia en Norte, aunque quizas el panorama parezca mas apocaliptico, un paisaje
mas devastado, hay también una afirmacion rara de una adscripcion con una
identificacidn a un espacio afectivo y por eso me parece hasta paradojico que yo
haya terminado escribiendo esta novela. Algunas veces ti escribes casi sin re-
flexionar, a veces escribes sin pensar casi en lo que has hecho. Pensaba ser un
escritor urbano, McOndiano pero de pronto me he dado cuenta que Iris es una
cosa muy telurica. O sea yo que era como el urbano antitelurico que ha sido
como el lugar, el clisé, el que no escribe ni de las minas ni del campo. De pronto
esta es una novela del campo, esta es una novela de las minas, teldrica pero desde
otro punto de vista, desde otra perspectiva. Pero si me interesan escritores que
han trabajado la tierra de una manera muy amplia como Augusto Roa Bastos,
José Maria Arguedas o Juan Rulfo. Son escritores que me estan ayudando mu-
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chisimo a repensar ciertas cosas y mi desafio es como incorporar escritores o
influencias o0 modelos aunque al principio parezcan disonantes.

MIJD: ;Qué papel juega el doble en tu escritura? Por ejemplo: Los gemelos; el
tema del avatar; Norte como novela y como libro de cuentos; el doble de “conti-
nuidad delos parques”, “Romeo y Julieta”, “Casa tomada”; la ciudad duplicada
en “Las dos ciudades”, etc.

EPS: Por un lado el doble es casi como uno de estos temas centrales, obsesivos
de la literatura occidental. A mi me gusta pensar en el doble como aquello repe-
tido que no es del todo repetido. Me gusta la idea freudiana de lo siniestro. Aque-
llo que vuelve, que reaparece como algo muy familiar pero de pronto descubres
algo que se desfamiliariza algo que es diferente que te hace cuestionar la nociéon
misma de una identidad fija. Entonces, si hay una identidad fija y solo una, qui-
zas no la podemos cuestionar pero si aparece alguien o algo que es aparentemen-
te idéntico quizas eso te haga pensar que ciertas nociones de la identidad son
mas fluidas de lo que nosotros pensamos. Y parece una réplica. No me gusta
mucho trabajar la idea muy “posmo” de la réplica o del simulacro, de aquello
que se repite, que reaparece pero a la vez reaparece cambiado. No puede ser lo
mismo por mas que haya cinco ejemplares. Entonces por ejemplo pensaba, en el
cuento “Las dos ciudades”. La idea era: vamos a hacer una réplica pero a la vez,
al hacer la réplica hay algo que cambia de sentido. No es lo mismo vivir en la
ciudad original que en la ciudad réplica hay otra razén que quizas no estaba en
los ciudadanos que vivian en la primera ciudad. En el juego con el doble hay un
suplemento de sentido que hace que aquello que se repite nunca sea lo mismo.

MIJD: En el texto “Tres postales” incluido en Bolivia a toda costa. Cronicas de un
pais de ficcion vos decis: “En las carreteras de mi pais siento la preocupacion cons-
tante de no saber hasta donde llegaré. Estan el panico al abismo que se abre ante
mi a cada rato, la desesperacion debida a tanta incertidumbre”. Teniendo en
cuenta que sos un escritor viajero, que se fue de su pais muy joven, que vivio en
la Argentina antes de instalarse en Estados Unidos ;como influye esa carretera
en tu vida como escritor?

EPS: Creo que siempre he tenido una curiosidad por aquello que es desconocido
pero esa curiosidad estd tefiida de ansiedades o incertidumbres o vulnerabilidad,
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pero a la vez me he dado cuenta con los afios que esa incertidumbre, esa vulnera-
bilidad, esa ansiedad es lo que permite la escritura. Te pongo un ejemplo. Puede
ser la metafora de la carretera pero cuando escribia Palacio Quemado, Norte o Iris
habia un momento después de seis u ocho meses de escritura que tuve una sensa-
cion de que queria dejar ese proyecto porque me daba rabia conmigo mismo,
porque decia por qué me he metido en esto que me supera. En Palacio quemado
pensaba por qué me he metido a ambientar una novela en La Paz que es una
ciudad en la que nunca he vivido y que tiene codigos culturales que quizas yo no
conozco. En Norte tenia que recrear el habla de los inmigrantes mexicanos y
decia por qué diablos estoy haciendo esto yo, que no conozco este tipo de habla
del norte de México. Y en Iris me paséd de nuevo. Por qué diablos me he metido a
escribir una novela de ciencia ficcion cuando yo estaba mas comodo haciendo
otra cosa. Ahora tengo que responder a una serie de interrogantes que me plan-
tea el texto y luego me he dado cuenta que quizas esos tres momentos son mo-
mentos constitutivos para mi de la escritura, que necesito tener ese momento
para poder escribir. Lo mismo el viaje, es como que estas buscando un momento
de comodidad pero cuando encuentras ese momento lo tienes que dejar para que
aparezca ahi la escritura o la vida, si lo quieres llamar asi. Entonces, al final
siento que el texto me tiene que desafiar de una manera tal, que me tiene que
producir una incertidumbre tan radical que yo me quiera volver a mi casa. Pero
si ocurre ese momento significa que estoy por el buen camino. Esa quizas es la
paradoja. Lo mismo que en la vida. Cuando estoy sintiendo que ya conozco
mucho de un espacio o de algo digo pues no sé, necesito abrir otro espacio. Qui-
zas sea realmente una fantasia. Hay un modelo de escritor que esta siempre per-
sistiendo, profundizando, radicalizando sobre un mismo tema o un mismo mun-
do. A mi me pasa al revés. Ahora me interesa seguir explorando el mundo de Iris
pero, a mi me interesa no repetir. Hay una mitologia aqui que se crea, una cosa
muy bonita, y voy a escribir una precuela de la novela. Entonces va a reaparecer
este personaje y yo digo que mas bien mi desafio es que reaparezca, es que tengo
que crear una nueva cosmogonia porque tengo tanto miedo a repetirme. Vuelvo
a escribir sobre Iris y ahi aparece de nuevo eso del doble. Quiero hacer lo diferen-
te dentro de lo familiar. Y eso lo aplico al viaje.

MJD: En la misma crénica decis que la literatura de Bolivia suele estar domina-
da por la solemnidad ;Por qué? ;Qué cambios ves en la “nueva literatura”?
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EPS: Creo que a la literatura boliviana le ha faltado mucho el sentido del humor
o de la ironia o incluso del disparate. Nos ha faltado alguien como un César
Aira. Cosas muy disparatadas pero que sean antisolemnes e irreverentes pero
que te permitan ampliar el espacio de lo literario. Mas alla de que te guste o no el
autor ayuda, funciona como “maquina generadora de”, de otro tipo de lectura
de la realidad, otros textos. Muchas veces nuestro acercamiento a la realidad ha
sido hecho con mucha reverencia y también con mucho pudor. Ese es otro tema
que creo que esta cambiando, hemos sido muy pudorosos. Quizas porque es un
pais muy sufrido, mucha lucha social y mucha lucha colectiva. Entonces ha sido
mas facil hablar de un yo colectivo que del yo intimo. “Quién eres tu para hablar-
me de tus dramas personales con tanta tragedia, tanto sufrimiento, tanta pobreza
en Bolivia”. Muchas veces 1o hemos vivido como una especie de complejo, de
esto no se puede hacer porque hay otro tipo mas prescriptivo de lo que debe ser la
literatura boliviana. Entonces, creo que por ejemplo estamos contando muchisi-
mo mas cosas de humor o acercamientos a la literatura mucho mas juguetones
que los que han marcado buena parte del siglo XX. Con eso no te quiero decir
que no haya existido sino hablo de tendencias centrales. Por ejemplo, en Hilda
Mundy en su texto Pirotecnia hay muchisimo humor que estd emparentado con
las greguerias de Gomez de la Sena, pero luego fue un libro que se perdio, no se
comprendié quizas porque no habia vanguardia en Bolivia. Hilda Mundy era
muy vanguardista 0 quizas porque no habia ese tipo de sentido del humor tan
juguetdn, tan socarrén de Hilda Mundy. En cambio ha dominado un discurso
mas rigido del cual cuesta mucho salir porque es una tradicion central. Me refe-
ria a eso, a esa solemnidad.



